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Sinkovicz László
Jánoskám, egyetlenem még inkább sokféle
Tar Sándor Rináldó és Esterházy Péter Fuharosok 
című szövegeinek párhuzamos olvasási kísérlete

Tar Sándor kánonban elfoglalt pozícióját alapvetően határozta meg az az irodalom-
kritikai hozzáállás, amely az életművet kivételként, a prózafordulat és a jelképes 1986-os 
évszámmal jelölt mérföldkőhöz képest másként, a Másikként határozta meg. A szerzőt a 
szövegszerű nyelvjátékos-kombinatorikus irodalommal szemben inkább a szociografikus 
és realista jelzők mentén vélték leírhatónak. Az értelmezés effajta keretezését erősítették 
fel a szerző kijelentései is. „Sejtettem nagyjából, mi a szociográfia, de azt nem tudtam, hogy 
mi az – lehet, hogy most sem tudom pontosan. De amit leírtam, gondoltam, talán belefér ebbe 
a műfajba, mert az általam olvasottak nyomán úgy éreztem, hogy eléggé tág teret ad az írónak 
ez a műfaj, tehát lehet itt egy kicsit kalandozni, lehet dolgokat kitalálni is, nem kell riportsze-
rűen mindent feldolgozni.”1 Tar önmagáról tett kijelentései mellett ugyanakkor bizonyos 
szövegszerveződési minták, a hagyományos formai, poétikai és narrációs elemek felfe-
dezése, az elkülönböződés, a jelentéselhalasztódás (látszólagos) hiánya tovább erősítették 
az értelmezési keretek e tendenciáit, valamint az is, hogy az olvasók rendre a referenciális 
kódokat fedezték fel az értelmezés során. 

A prózafordulat mint viszonyítási pont azonban nemcsak a formailag hagyományo-
sabb Tart, de az e hagyományt továbbgondoló, radikálizáló formanyelvet alkalmazó ’90-es 
évek fiatal vagy ekkor pályakezdő irodalmát is alapvetően határozta meg. „Esterházy Péter 
és Nádas Péter nagyszabású alkotásai – természetesen elválaszthatatlanul Mészöly Miklós  
mind terjedelme, mind sokszínűsége, mind színvonala miatt már régebb óta kikerülhetetlen 
életművétől – ugyanis nem pusztán folytatták a korábbi kezdeményezéseket és törekvéseket, 
[...]  hanem olyan  értelmezői látószögeket jelöltek ki, amelyek a közeli múlt és a közeljövő 
irodalmának olvasási tapasztalatait egyaránt meghatározták. Meghatározták tehát ama köte-
tek befogadástörténetét is, amelyek a valóságos prózai tűzijátékot hozó 1992-es évet keverték a 
jelképesség gyanújába.”2 Úgy tűnik ekképp, hogy a prózafordulat a ’90-es évek irodalom-
értelmezésének (egyik) meghatározó referenciapontja lett, amely a megszakított folytonosság 
irodalomtörténet-értelmezési kerete mentén nemcsak retrospektíve módosította a magyar 
irodalmi kánont, hanem prospektíve az ezt követő generáció, illetve az ezt értelmezni 

1 Tar Sándor, „A tényekhez azért ragaszkodom”: Tar Sándorral beszélget Károlyi Csaba, Élet és Irodalom, 
1999/12. https://www.es.hu/old/9912/interju0.htm, 2020. 05. 01. 
2 Bengi László, „...tamen usque recurret”: Hangsúlyváltás a magyar prózában 1992 és 1999 között, Alföld, 
2000/12., 67.
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kívánó irodalomkritikai közélet és nyelv megszólalásának lehetőségeit és kereteit is jelen-
tékenyen befolyásolta.

Az 1986-os fordulópont körül kialakult idő-, tér- és nyelvi szerkezet az egyidejű 
egyidejűtlenségek valóságos hálózatává vált. Egyrészt ugyanis ellenbeszédként való megha-
tározása és vizsgálata arra is rámutat,3 hogy a korszak és a diskurzus, amellyel szemben 
definiálható, maga is meglehetősen heterogén. A szocialista hatalom, illetve az általa intéz-
ményi és más módokon keresztül instruált irodalom nyelve, amely a megszólalásmódokat 
is befolyásolta, az idő előrehaladásával párhuzamosan folyamatos átalakulásokon esett 
át, ebből kifolyólag egységessége meglehetősen kérdésessé válik. Ennek monologikus 
szerkezetét egy olyan nagy elbeszélés hozza létre (ennek egyik legszembetűnőbb példája 
Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténete), amely épp az effajta – és különösen a szocialista 
– kizáró-egységesítő irodalomtörténet-írással szemben pozicionálja magát. Ugyanakkor 
a prózafordulat vagy posztmodern irodalom ernyőfogalma alá rendelt szövegek maguk is 
számos poétikai eltérést mutatnak: Esterházy és Nádas korszakhatárt fémjelző szövegei, a 
Bevezetés a szépirodalomba, illetve az Emlékiratok könyve formailag és poétikailag meglehető-
sen különböző művek. Harmadrészt az ezen irodalom által generált változások, az ezekkel 
kapcsolatba hozható újfajta elbeszélésmódok (például Garaczi László, Németh Gábor, 
Márton László vagy Bodor Ádám) a reflektált korpusszal egy időben, mégis igencsak elté-
rő írásmódokként léteztek egymás mellett. Mindeközben pedig a prózafordulatot egy 
irodalomtörténeti fejlődés- és üdvtörténet végpontjaként meghatározó irodalomkritika 
által elfedni kívánt hagyomány, a szocialista próza technikái szintén jelen vannak, hiszen 
Tar esetében például a kritika épp ezeket a valóságtükröző, igazságfeltáró elemeket emeli 
ki, amelyek – bár megváltozott előjellel –, de a korábbi korszak leírására használtak. Úgy 
tűnik, a ’90-es évek prózairodalma heterogén mezőt képez, amelyben számos, egymástól 
eltérő poétikai eljárás létezik egymás mellett, amelynek azonban referenciapontja szinte 
mindvégig a prózafordulat mint nagy elbeszélés maradt.

A korábban már vázolt okok miatt azonban jellemzően a Lassú teher című kötet kap-
csán új értelmezési keretek, nézőpontok kezdenek el meghonosodni a recepcióban. Kálai 
Sándor és Kálmán C. György kritikái is egyrészt tudatosan reflektálnak a referenciális 
olvasatok megcsontosodására, s ezzel párhuzamosan újabb pszichológiai-irodalomelmé-
leti, illetve poétikai elemzési szempontokat vezetnek be a Tar-értelmezésekbe.4 

Kálmán C. és Kálai tanulmányai kiemelten fontosak abból a szempontból, hogy rámu-
tattak, hogy azok a fajta irodalomértelmezési szempontok, amelyek könnyedén és jól app-
likálhatóak voltak a prózafordulat, vagy az ezt folytató hagyomány esetén, hatékonyan 
működtethetők a hagyományosabb formai elvek mentén szerveződő alkotások esetében 
is, illetve, hogy ezen értelmezési szempontok egyidejűségükben sem zárják ki egymást.

Mindeddig azonban elmaradtak azok a fajta értelmezések, amelyek ennél szorosabb 
összefüggéseket fedeztek volna fel a két hagyomány között. Míg Esterházy esetében – 
poétikai okok miatt is – a szövegközi utalások felkutatása és értelmezése a kritika egyik 
fő vonulatává vált, addig Tar kapcsán ezek legfeljebb említés szinten vannak jelen, s 
ekkor is csak ha erősen hangsúlyozott kapcsolatról van szó, mint például a Lassú teher 
Descartes-hoz intézett levele esetében.5 Ennek egyrészt lehetnek poétikai okai: a Tar-próza 
szerkesztettsége nem hangsúlyozza ezeket, és nem is bővelkedik szövegközi utalásokban. 

3 Vö.: Bezeczky, Irodalomtörténet a senkiföldjén, Kalligram, Pozsony, 2008.
4 E tanulmányokra már korábban kitértem, így most részletesebb ismertetésüket elhagyom.
5 Vö.: Kálmán C. György, Szabad függő, Alföld, 2000/1., 80.
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Másrészt Tart, abból kifolyólag, hogy hagyományosan realista irodalom képviselőjeként 
tartják számon, olvasott, ám kevésbé obskúrus szerzőként tételezik. „Tudott olvasni néme-
tül, ez kiderült, és nagyon sok esztétikai, bölcseleti, világirodalmi alkotást németül olvasott el. 
De azt hiszem, oroszul is tudott, bár ebben nem vagyok annyira biztos. Ha nem eredetiben, 
akkor fordításban, sokat olvasott orosz írókat. De orosz teoretikusokat is. Az orosz formalis-
tákat ismerte. Végső soron volt neki egy eléggé gazdag és eléggé markáns műveltséganyaga. 
Nyilvánvaló, hogy valami általános nagy műveltséget nem lehet rajta számonkérni, nem 
hiszem, hogy a görög vagy római klasszikusokat például ismerte, szerintem ezek őt nem érde-
kelték. De ez megint csak olyan, mint az írói világa: volt egy olyan ismeretanyaga, amit ő elég 
intenzíven ki tudott használni, és ezen belül ő kifejezetten elméleti kérdések iránt is érdeklő-
dött, valahogy úgy, mint egy gépész a gép szerkezete iránt érdeklődik.”6 

E szerep, a realista-szociografikus jelzők mellett mintha túlságosan is rátelepedett volna 
a szerző megítélésére, talán túl erőteljesen határozta meg az olvasatok fókuszát. Jellemző 
például, hogy az Élet és Irodalomban 1999-ben megjelent interjúból a kritika gyakran idézi a 
korábban általam is idézett sorokat, miközben ugyanezen szöveg más, talán ugyanennyire 
fontos részeiről látszólag nem vesz tudomást, holott nemcsak Tar műveltségi bázisának 
feltárása szempontjából, de egy időben a szövegek kapcsolati hálójának, írásmódjának 
feltárásában is rendkívül hatékony támpontokat nyújthatnának. „Az orosz prózát rendkí-
vül nagyra értékelem, a klasszikus orosz prózát főleg, de a mait is, mert most megint nagyon 
jó orosz prózaírók vannak, Venyegyikt Jerofejev vagy Popov például. De egymástól is sokat 
tanulunk, úgy értem a kortárs magyar írók egymástól. Szóval oda kell figyelni: mindenhol 
ötletek vannak, jó módszerek. Most olvasom például Zoltán Gábor és Halász Margit köteteit, 
inspirálóan jó könyvek. Vagy például Szijj Ferenc rövid idejű történeteit nagyon élveztem. 
Aztán persze Mándy, Mészöly, Nádas, Esterházy. [...] Thomas Mann, Roger Martin du Gard 
novelláit, vagy Joyce novelláit, A dublini embereket például nagyon szerettem. A Malamud-
novellákat. Aztán nagy hatással volt rám Kafka. Turgenyev és Csehov, főleg a novelláik.”7 Az 
idézetből kitűnik, hogy Tar nemcsak a Márton László által is kiemelt orosz formalistákat 
és irodalmat olvasta szívesen, de a kortárs magyar irodalomban és a világirodalomban is 
meglehetősen tájékozott volt. 

A következőkben ezért egy olyan interpretációra teszek kísérletet, amely Tar a Lassú 
teher kötetében megjelent Rináldó című novella szövegközi dimenzióit igyekszik fel-
tárni. Pontosabban igyekszem felkutatni azokat a pontokat és rétegeket, amelyekben a 
Tar-szöveg összekapcsolódik Esterházy Péter Fuharosok című regényével. A két szöveg 
együttolvasása nem pusztán a nyilvánvaló tematikus és egyéb összefüggések miatt lehet 
indokolt, de amiatt is, hogy Nádas Péter mellett, Tar rendszeresen olvasta és követte az 
Esterházy-életmű alakulását is. „Emlékszem, Nádas Péternek volt benne [A Mozgó Világban 
– S. L.] egy marha jó novellája, a Minotaurus. Azóta is az egyik novella, amit példaként emle-
getek magamnak meg másoknak is. [...] A kedvenc Esterházy-könyvem a Fuharosok. Várom, 
hogy most mit ír, mert az Egy nő nekem nem volt igazán nagy élmény.”8 Tar tehát olvasta 
és szerette a Fuharosokat, amelyet – véleményem szerint – a Rináldóban feldolgozott és 
újraformált. Mindez pedig alapvetően árnyalhatja a szerző életművének értelmezési lehe-
tőségeit is, hiszen egyrészt elbizonytalanítja azokat a distinkciós határokat, amelyek men-

6 Szilágyi Zsófia, Tökéletesen átlátszatlan, Szilágyi Zsófia beszélgetése Márton Lászlóval, Ex Symposion, 
2006/57. https://exsymposion.hu/index.php?tbid=article_page__surfer&csa=load_article&rw_
code=tokeletesen-atlatszatlan_1356 – 2020. március 6.
7 „A tényekhez azért ragaszkodom”, i. m., 2020.05.01.
8 Uo., 2020 .05. 02.
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tén Tar a Másikként definiálódik, de megnyit olyanokat, amelyek újfajta, akár szövegközi 
olvasatokat tesznek lehetővé.

A Fuharosok az első, 1983-as megjelenése óta az Esterházy-életmű egyik leggazdagab-
ban értelmezett szövege.9 Az egykorú recepciót jellemzően olyan bináris oppozíciópárok 
szervezték, mint fény és sötétség (Szörényi László10), igazság és erő (Szegedy-Maszák 
Mihály11), rend és káosz (Balassa Péter12), de hangsúlyos szerepet kapott a szöveg próza-
poétikai megformáltsága, balladisztikussága, illetve a gazdag szövegközi kapcsolathálója 
is. A szöveg iránti interpretatív érdeklődés második hulláma a ’90-es évek második felében 
érkezett meg, köszönhetően a szegedi DEkonFERENCIÁnak,13 ahol az ezen értelmezői 
közösségtől nem idegen posztstrukturalista és dekonstrukciós olvasatok kerültek előtérbe, 
de újfent vizsgálat alá került a Fuharosok intertextuális hálózata is.

Z. Kovács Zoltán a Balassa-kritika értelmezésén keresztül a szöveg rítusszerű, mitikus 
dimenzióit tárja fel, pontosabban annak az olvasásmódnak allegorézisét tárja fel, amivel 
Balassa mítoszként, rítusként olvassa a Fuharosokat. „A narratíva mitikusságát-allegori-
kusságát feltételező olvasás, ahogy azt az idézett Balassa-tanulmányok bemutatták, legalább 
kettős viszonyban áll a Fuharosok narratív diskurzusával. Egyrészt allegorizálja a Fuharosok 
történetét, azt parabolisztikusként értelmezve. Ugyanakkor allegóriájává is válik annak az 
olvasásmódnak, amely a Fuharosok eseménysorát mint egy jelentés nélküli mechanizmus 
elfedését, önkényesen történetté alakítását mutatja be.”14

Kulcsár-Szabó Zoltán az Esterházy-szövegnek a Bevezetésben elfoglalt pozícióját, illetve 
azt a szövegközi hálózatot elemzi, amelyet a kötet többi szövegével kialakít, míg Vadai 
István filológiai pontossággal veti össze a két kiadást egymással, illetve feltárja az intertex-
tualitás különböző rétegeit a szövegben. A szerző szerint az elsődleges réteghez tartoznak 
azon vendégszövegek, amelyeket a szerző megjelölt a Fuharosokban, a másodlagoshoz 
azok, amelyek nincsenek jelölve, a harmadlagoshoz azok, amelyek „ráhallásosak”, tehát 
nagyobb részben az olvasó élményanyagából fakadnak, és nem a szerzői intencióból.

Mind a korai, mind a későbbi interpretációk során egyértelművé vált, hogy az olvasatok 
metszéspontjában – az értelmezés fókuszától függetlenül – Zsófia beavatástörténete áll, ez 
az a vezérfonal, amelyből egyrészt a szöveg sokrétű értelmezési lehetőségei elágaznak. 
„[A] könyv alaptémája egy történetileg elsüllyedt, ám ösztöneinkben, természetünkben jelen-
levő, fundamentális emberi szertartást idéz föl a realista látomás erejével, nevezetesen a beava-
tási (iniciációs) rítust, és annak a termékenység-meddőség ritmikájára épülő változatát.”15 

9 Korábban magam is írtam a Fuharosokról, így e dolgozat tartalmazza a korábban megjelent szö-
veg bizonyos tanulságait. Vö.: Sinkovicz László, Szét vagyok: rítus, határ és szubjektum Esterházy Péter 
Fuharosok című művében = Térdimenziók és emlékezetformák: A Grezsa Ferenc Tehetséggondozó Műhely 
dolgozataiból, SZTE BTK Modern Magyar Irodalmi Tanszék Grezsa Ferenc Tehetséggondozó Műhely, 
Szeged, 2010, 69–85.
10 Szörényi László, Esterházy Péter: Fuharosok, Mozgó Világ, 1983/9, 102–103.
11 Szegedy-Maszák Mihály, A kimondatlan költészete: Esterházy Péter: Fuharosok, Kortárs, 1984/2, 
153–157.
12 Balassa Péter, Az ősi rend: Esterházy Péter Fuharosok című regényének értelmezési kísérlete, Jelenkor, 
1984/1., 71–76.
13 DEkonFERENCIA: Fuharosok, szerk. Müllner András, Odorics Ferenc, Szeged, Ictus és Jate 
Irodalomelméleti Csoport, 1999.
14 Z. Kovács Zoltán, Az olvasás rítusa: A történet mint allegorézis és allegória a Fuharosok olvasásában = 
DEkonFERENCIA: Fuharosok, i .m. 55.
15 Balassa Péter, i. m. 71.
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Az iniciáció köré épül a regény mitikus, repetícióra épülő szerkezete. „[A] Fuharosok 
elsősorban egy erőszakos defloráció története. Régről ismerős poszt-mitikus pszeudo-
rituális beavatás-story.”16 A szöveg ezen aspektusai nemcsak azért fontosak, mert kiemelt 
szerepet játszanak a recepcióban, de azért is, mert a Rináldó is javarészt ezek mentén írja és 
értelmezi újra ezt. Ahogyan a Fuharosok, úgy a Tar-novella tengelyvonala is a beavatás, sze-
xualitás, személyiségkonstrukciós folyamatok, illetve ezektől elválaszthatatlanul a szerep-
lők egymáshoz való viszonya is, és pozíciója mentén épül fel. A következőkben ezért arra 
teszek kísérletet, hogy a két szöveg párhuzamos olvasásával feltárjam ezen jelentésrétegek 
elmozdulását, azt, ahogyan ezek módosítják, gazdagítják és árnyalják egymást. Továbbá a 
Tar-szövegen keresztül a Fuharosok olyan újraolvasására nyílik lehetőség, amely új, eddig 
fel nem tárt intertextusokra is ráirányíthatja a figyelmet, amelyek talán az újraírás és (újra)
kanonizálás nélkül nehezebben lennének hozzáférhetők a regény szövegközi hálózatában.

A két szöveg jelölőhálózatainak, illetve egymásba fonódó csomóinak kezdőpontján a 
fény metafora hangsúlyos jelenléte, illetve Tar esetében e jelenlét hiánya áll.  A fuharosok 
alakjának első leírását a világosság, fény és fényesség egymásra halmozódó szóképei szer-
vezik. „Milyen fény. Már értitek, miért repes titkosan szívetek, ha közeledni láttok? Tiszta 
hang száll a csöndön át, világos színfolt húzódott át a kristályon, fény áradt szét a szemem 
mélyén, amelyet... Hihetetlen szivárvány, szinte valószínűtlen frissesség simította meg a 
szememet. Éket ver belém a fény, a fényes lovak, a pára, a hang, a zörej, a fagyott sár, a zord 
magtárak körben.”17

A címszereplők e valóban fénylő megjelenése Szörényi László egykorú kritikájában a 
fuharos isteni, epifánia-szerű jelenléteként értelmeződik, azaz világosságuk metafizikai 
és mitikus dimenziójuk bizonyítéka. „Kik ezek a fuharosok? Valóban mitikus lények, akik 
az isteninek kijáró teljes glóriával és aureolával jelennek meg, a reveláció erejével, az epifánia 
méltóságában; az elbeszélő, Zsófika, a gyermeklány így látja őket, naiv Mózes a csipkebokrot 
[...] Nem csoda, hogy ezt a magasztalást – hadd használjunk megint szakrális szakszót –, ezt 
a doxológiát az elbeszélő egészen az Istenség kinyilvánításáig fokozza: »beleszédültem az új 
világosságba (...) a világ világossága, csak én vagyok, aki van, s a fuharos és ez a világosság.« 
Azonban az ószövetségi Isten önmeghatározása ebben a torzításban az elbeszélőre vonatkozik, 
az újszövetségi Logosz fényszimbolikája pedig a fuharosra. Mintegy a Teilhard de Chardin-i 
Omegapontot látjuk: Isten és az Isten méltó partnerévé érett Ember találkozását e világ végén, 
az új világ kezdetén.”18 A fuharost körülölelő fény (legalábbis az elbeszélő, Zsófi szemén 
keresztül) tehát az isteni, metafizikus létezésének egyik bizonyítékává válik. Az alakot 
leíró fénymetaforák sokasága a „világ világossága” isteni öndefiníciójának nyelvi és 
optikai metaforái, így az én meghatározásának e szókapcsolatba sűrített jelentését bont-
ják ki. A fuharosok definíciója és leírása azonban nemcsak isteni attribútumokat tömörít 
magába, de a szöveg több ponton utal ördögi megjelenésükre is: szőrös szálfa test, az 
istenkáromlás, a vándor szén- és fakereskedés, a szekéren való utazás, de a fény jelenléte 
erre is utalhat, hiszen Lucifer neve fényhozót jelent.19 

A fény azonban nemcsak a fuharos metafizikai dimenzióira utal, hanem a tudás 
episztemológiai metaforájaként is értelmezhetővé válik a szövegben. Egyrészt a folyto-

16 Szilasi László, Zsófia szüzessége: Esterházy Péter: Fuharosok = DEkonFERENCIA: Fuharosok, i. m. 7.
17 Esterházy Péter, Fuharosok, Magvető, 1983, 10. A továbbiakban ezen kiadás alapján a megfelelő 
oldalszámok megadásával, illetve F betűjelöléssel a főszövegben fogok hivatkozni a szöveghelyekre.
18 Szörényi, i. m., 102.
19 Vö. Uo.
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nosan visszatérő látogatásai során a magukkal hozott könyvekkel és írásokkal segítik 
a család földművelésének sikerességét. „Ezer szerencse, hogy rendelkezésre álltak, Lovag 
félhangon, húgaim, szakkönyvek, melyeket derék gazdáim az idők kezdetén jóságukban – Ja, 
hő, bizony az, fuharosok nevetve bólogattak, bizony tényleg.” [F. 33.] Másrészt a fényesség 
és ragyogás jelenléte az epifánia mellett a figurát a tudás középponti birtokosaként is 
kijelöli, ami leginkább a Bevezetés szövegkontextusában bomlik ki.  „A fény-metafora hang-
súlyos jelenléte elsősorban az Iszkolással és A mámorral hozza összefüggésbe a Fuharosokat, 
amelyekben a »fény« előfordulásait a megismeréssel, az igazság, a jelentés birtokolhatóságá-
val kapcsolatos ismeretelméleti metaforákként értelmeztem.”20 A kötet szöveghálózatában 
vizsgálva a fény a megismerés, a tudás, „a végén mindenre fény derül” ismeretelméleti 
metaforájává válik, pontosabban legtöbb esetben épp a megvilágosodás e végpontjának és 
lezárhatóságának lehetetlenségéről tanúskódik. Esterházynál a fuharos a megismerés és a 
tudás letéteményese, jelenlétével, folytonos visszatérésével szabályozza a műsort, tudá-
sa garantálja a család sikerességét. A „világ világossága” definíció ekképp nem csupán 
istenként határozza meg a fuharost, de olyan metafizikai középpontként is, amely fénylő 
centrumként a tudásrendszer struktúráját is szervezi, illetve elrendezi. 

A fény és a fuharos mint a megismerés központi alakzatai azonban hangsúlyosan 
nyelvi dimenziókat is magukra öltenek a szövegben. A fuharos behatolása, illetve Zsófi 
beavatása és deflorációja előtt a lány az ablakra írt figurákat nem tudja értelmezni. 
„Púder szitál, mint por a lapulevélre – s egy ujj azután, ha már magában, járatokat rajzol az 
üvegre, nehéz ákombákomokat.” [F. 13.] Az ablakra írt alakzatok értelmezhetetlensége az 
olvasás, így a tudás írásbeli formáinak értelmezhetetlenségére utal. Zsófi, a család többi 
tagjával ellentétben a beavatás előtt nem része annak a tudásrendszernek, amelynek köz-
ponti alakzata a fuharos, azaz az iniciáció tétje a tudás és az írásbeliség tapasztalatának 
elsajátítása. Mindezt alátámasztja az is, hogy a nem-tudás, illetve tudás lehetőségének 
vagy letéteményesének központi figurája mindkét szöveghelyen az ablak. Az erre írt 
ákombákomok maradnak jelentés nélküli jelölők a lány számára, illetve ezen keresztül 
pillantja meg a fuharost, aki a későbbiekben lehetővé teszi a lány számára ezek értelmez-
hetőségét, így a tőle származó könyvek olvashatóságát is. Ugyanakkor a Fuharosok nyelvi 
dimenziói nemcsak a szövegen belüli összefüggések mentén válnak értelmezhetővé, 
hanem a Bevezetés szöveghálózatán belül is. A szöveg kezdőmondata – „Hát megjöttek!” 
[F. 7.] – egyben a szavak bevonulásának nyitánya is, e tekintetben pedig a fuharosok bevo-
nulása egyben a nyelv a behatolásává is válik. „A próza iszkolása, amelynek kezdetén [...] 
»a szavak bevonulásának« híres felsorolása olvasható, e katalógust a Fuharosok kezdőmonda-
tával kommentálja [...], ami arra utal, hogy a »példázat« intertextuális terében a fuharosok a 
nyelvet is helyettesíthetik. A Fuharosok így akár a nyelv hatalmának figurációs példázataként 
is felfogható.”21 A szavak és a fuharosok bevonulása nélkül az ablaküvegre írt figurák 
nem értelmezhetők Zsófi számára, beavatástörténete ekképp eggyé válik a nyelvbe való 
iniciációval, azaz a Fuharosok nemcsak a nyelv hatalmának, de a behatoláson keresztül 
ennek, illetve a tudásrendszer elsajátításának történeteként is értelmezhető.

Zsófi beavatástörténete ezért nem pusztán iniciációs aktus, de egyben a fuharos tudás-
rezsimébe való beavatás is. A behatolás, a lány újraformálása teszi lehetővé, hogy elsajátít-
sa az írást és nyelvet, ezek által pedig a tudást és az (isteni) igazságot. „A Hatalom a nyelv 

20 Szabó Gábor, „...Te, ez iszkol”: Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című műve nyomában, 
Bp., Magvető, 2005, 180.
21 Kulcsár-Szabó Zoltán, Példázat és karnevál = DEkonFERENCIA: Fuharosok, i. m. 28–29.
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által tartja fenn és legitimálja magát, miközben kijelöli e nyelv használatának szabályait.”22 
A fuharos tehát a szövegben Ideológiai Államapparátusként működik, azaz olyan hatalmi 
gépezetként, amely tudásának átruházása által olyan szubjektumokat hoz létre, amelyek 
legimitálják és fenntartják az általa képviselt rendet. „A hatalomnak ez a formája arra a 
közvetlen mindennapi életre gyakorolja hatását, amely kategorizálja az egyént, megjelöli saját 
individualitásával, hozzáragasztja saját identitásához, rákényszeríti az igazság törvényét, 
amelyet az egyénnek fel kell ismernie és el kell fogadnia, és amelyet őbenne másoknak fel kell 
ismerniük és el kell fogadniuk.”23 Ekképp a Fuharosok nem pusztán a nyelv hatalmának, de 
egyben az ezáltal megtermelődő ideológiai hatalom példázata is. Epifániája olyan közép-
pontot hoz létre, amely az egyének hatalmi alávetettségi rendszerének feltételeit is meg-
szabja és megteremti. A fuharos abszolútum, a szubjektumok Szubjektuma. „[Ő] foglalja el 
a Középpont helyét és ő szólítja meg a körülötte lévő egyéneket szubjektumokként egy kettős 
tükröző viszonyban, úgy, hogy aláveti a szubjektumokat a Szubjektumnak, megadva nekik a 
Szubjektumban, ahol minden szubjektum megtalálhatja saját (jelenlegi és jövőbeli) képét, a 
biztosítékot, hogy valóban róluk és róla van szó.”24

A regény fényszimbolikájának rétegeibe tehát több jelentésmozzanat is beíródik. Színre 
viszi az ember számára megjelenő isteni-ördögi, a metafizika jelenlétét, amely azonban 
nem csak ezen epifániát hordozza magában, de egyúttal tudás, illetve a jelentés eredet-
pontjaként is értelmezhető, amelyen keresztül biohatalmi pozícióját is megszilárdítja.  
A fuharos a szöveg azon alakzata, amely meghatározza a jelölők mozgását és helyzetét, 
behatolása a terrénumba megszilárdítja annak struktúráját, hiszen e pillanattól fogva 
olyan origóként működik, amely viszonyítási pont a többi számára is. Bevonulása, a 
szavak, azaz a nyelv bevonulása is egyben, a tudás és a jelentés kisajátítása a nyelv felet-
ti uralom megszerzésén át történik meg. A fuharos fénylő jelenléte maga a Logosz, a 
Transzcendentális jelölt metaforája, amely magába sűríti az isten, az igazság és a nyelv, az 
Ige metafizikáját, miközben ő maga forrása is ezeknek. 

Ezzel szemben a Rináldó a Fuharosok nyitójelenetére és az abban felvonultatott meta-
forákra (fény és ablak) rímelő szövegrészében meglehetősen hangsúlyosan az előbbi 
kiiktatásáról, illetve a szövegtérbe való be nem jutásáról tanúskodik. „Ritkán húzták szét 
a sötétítő függönyt, egy nagy ecetfa úgyis eltakart előlük az utca felől mindent, és így a bútor 
sem fakult annyira, szellőztetéskor minden ajtót kitártak, hogy a szag menjen ki a gangra, mert 
az utca felé nem volt érdemes ablakot nyitni, lárma, por, benzinbűz lepte el a lakást kintről, a 
földszinti húsboltból nagytestű, zöld legyek, nyáron hőség és vérszag, a hentes hajnalban az 
utcán szúrta meg a disznót, a vérét pedig a lefolyó rácsán keresztül a csatornába engedte, de 
hát manapság már mindent szabad.”25 Míg az Esterházy-szövegben kiemelt szerepet kap a 
fény, addig a Taré esetében annak kizárásáról, a szövegbe, a szöveg terébe való behatolás 

22 Szabó Gábor, i. m. 70.
23 Michel Foucault, A szubjektum és a hatalom (ford.: Kiss Attila Atilla) = Kiss Attila Atilla, Kovács 
Sándor s. k., Odorics Ferenc (szerk.): Testes könyv II., Szeged, Ictus és JATE Irodalomelméleti csoport, 
1997, 272.
24 Louis Althusser, Ideológia és az ideologikus államapparátusok: Jegyzetek egy kutatáshoz (ford.: László 
Kinga) = Kiss Attila Atilla, Kovács Sándor s. k., Odorics Ferenc (szerk.): Testes könyv I., Szeged, Ictus 
és JATE Irodalomelméleti csoport, 1996,. 408.
25 Tar Sándor, Rinaldó = Lassú teher, Magvető, 1998, 124. A továbbiakban ezen kiadás alapján a 
megfelelő oldalszámok megadásával, illetve R betűjelöléssel a főszövegben fogok hivatkozni a szö-
veghelyekre.
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lehetetlenségéről van szó. Mindez a metafora által implikált jelentésrétegek értelmezési 
lehetőségeit is jelentékenyen befolyásolja, dekonstruálja a novella szövegterében.

A fény ismeretelméleti metaforaként a Fuharosokban látszólag a metafizikus, a közép-
pont köré elrendeződő tudás alakzata, bevonulása a strukturálódás letéteményese és 
feltétele. Azonban – elsősorban a már említett két, A mámor és az Iszkolás tekintetében 
vizsgálva – a szöveg a megvilágosodás, illetve középpont igazságát kérdőjelezi meg.  
A mámorban a Borges-szöveg beíródásán keresztül a „végén mindenre fény derül” 
revelatív pillanata halasztódik el a szövegen kívülre. „Hosszú évek után a diák egy folyo-
sóhoz érkezik, amelynek »a mélyén ajtó van és egy számokkal teleírt olcsó gyékény, amögött 
pedig ragyogás«. A diák egyszer-kétszer megdöngeti az ajtót, egy férfihang – a keresett 
hihetetlen hangja – unszolja, hogy lépjen be. A matematikushallgató félrehúzza a függönyt, 
és belép. Itt végződik a regény.”26 A Fuharosok ugyanakkor nem halasztja el a fény behato-
lásának megpillantását a szövegen kívülre, ám a későbbiekben visszavonja azt, amely az 
„Istenem, milyen ragyogásról volt szó, csak, csak fekete vér” [F. 46.] felismerésében jelent-
kezik. „A megvilágosító jelentés korántsem egyértelműen ragyogja be a szöveg homályos 
részeit; pontosabban: azt teszi kétségessé, hogy lehetséges-e egyáltalán ez a megvilágosodás, 
az egyértelmű értelemadás kizárólagosságára törő megvalósítása.”27 Az Esterházy-regény 
viszont a Taréhoz képest valamelyest affirmatívabban viszonyulnak a megismerés, illetve 
a tudás megszerezhetőségének kérdéséhez, amennyiben legalább teoretikusan feltételezik 
a fény jelenlétét, s mindössze ennek elérhetőségét, megragadhatóságát, így a metafizikus 
középpont kialakulását, rögzíthetőségét teszik kérdésessé. Tar -esetében azonban a fény 
jelenlétének, behatolásának elvi lehetőségét is elzárja a szöveg. A Rináldó a függöny felleb-
bentését, a ragyogás megpillantásának lehetőségét is kiiktatja, hiszen a novella szereplői 
feleslegesnek tartják a sötétítők széthúzását, az ablak kinyitását, ezek mögött semmi más 
nem kap helyet a szövegben, mint az ecetfa, illetve az utcáról beáramló abjektek, tehát 
ez esetben nem az értelemadás és megvilágosodás (középpontozó) iszkolásáról van szó, 
hanem ehhez képest negatívabb kizárásról. A Tar-novella ismeretelméleti koncepciója 
ekképp a szövegelődhöz képest nem arról tanúskodik, hogy a jelentésképzés lehetőségei 
vagy a tudás és a nyelv erőszakos bevonulásával egy strukturált interpretáció létrejötté-
ben, vagy a nyelvjáték minduntalan elhalasztó, elcsúszó mozgása miatt egy rögzíthetetlen 
értelemadásban érhető tetten, hanem hogy a jelentés, a fény mindössze úgy van jelen 
a textuson belül, hogy egyrészt a kívüliségét, másrészt a bejutásának a lehetetlenségét 
beszéli el.

A fény kizárása a szövegből, valamint abjektekkel történő helyettesítése ugyanakkor 
az identifikációs aktusok létmódját is jelentősen befolyásolja. Az Esterházy-szövegben a 
fuharos behatolása – nemcsak a szövegbe, de Zsófi testébe is – a tudás és a nyelv erőszakos 
elsajátíttatásán keresztül olyan iniciációs aktusként is értelmezhetővé válik, amely e határ-
átlépéssel egyben a serdülő- és felnőttkor közötti átjutást is magában foglalja. „Átesett 
rajta, átjutott egy határon, hogy ne serdüljön többé.”28

A Rináldóban ezzel szemben nemcsak ez, de a fuharos szövegbeli pozíciója és szerepe 
is meglehetősen kérdésessé teszi ennek sikerességét. Az elődszöveg orgiajelenetében, a 
fuharos szájából elhangzó, „ugyan hát csak jobb így… a családban… no…” [F. 47.] szöveg-

26 Esterházy Péter, A mámor enyhe szabadsága = Bevezetés a szépirodalomba, https://reader.dia.hu/
document/Esterhazy_Peter-Bevezetes_a_szepirodalomba-225. 2020. 08. 12.
27 Szabó Gábor, i. m. 182–183.
28 Kiss Attila Atilla, Ülök a lavórban = DEkonFERENCIA: Fuharosok, 97.
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rész egyértelműen utal rá, hogy a defloráció a családon belül történik meg. „A szexus tehát 
egyúttal incesztus is lehet, s a történet logikáján belül valóban elképzelhető, hogy Zsófia az 
évről évre menetrendszerűen visszatérő fuharosok egyik régebbi látogatásának gyümölcse.”29 
A fuharos tehát ily módon is egy meglehetősen zárt, rekurzív rendszert hoz létre, hiszen a 
szexualitást nem engedi a saját és családjának terrénumán kívülre. A Tar-novella pozíciói 
ennél jóval ziláltabbak, kevésbé lokalizálhatók. Egyrészt a főszereplő lány családi helyzete 
meglehetősen bizonytalan: „[A]z a vastaghajú, sápatag, bár nem csúnya lány, akit valaha 
Bertának kereszteltek, nem is a lánya, hanem az unokahúga volt, az is valahogy balkézről, 
szóval tetszenek érteni, magyarázta annak idején, a gangon, a húgomnak akkor nem a férje volt 
a párja. Hogy akkor ki, az titok maradt. Az is, hogy Bertát a rokonok úgyszólván kézről kézre 
adták a szülők váratlan halála után.” [R. 123.] Berta tehát Zsófival ellentétben nem egy csa-
ládi közösségen belül nyeri el helyét a szövegben, hanem egy ennél jóval bizonytalanabb 
összefüggésrendszerben. Másrészt a Rináldóban ugyan szintén szerepet kap egy fuvaros, 
ám az egyébként is bizonytalan családi viszonyok között, egy még kevésbé szignifikáns 
helyzetben. „Tállainé azért zavar el téged otthonról, mert akkor megy hozzá Heller, a fuvaros, 
akit már Málika is kirúgott, pedig az egy nagy kurva. Málika, kérdezte Berta, valamit kérdez-
nie kellett, mert nem értett semmit az égi világon, hogy Borika? És Heller? Míg te az utcán 
koslatsz, folytatta a fiú, mindenki tudja. Ők meg dugnak.” [R. 130.] Heller tehát a fuharossal 
ellentétben nemhogy a lány apjaként van jelen a szövegben, hanem mint Tállainé, a neve-
lőanya szeretője, mégis több attribútumában viseli magán a (szöveg)előd nyomait.

A Heller név ugyanis egyszerre utal a fuharos többszintű metafizikai jelenlétére, hiszen 
magába sűríti a német nyelvből átemelve a fényes (hell) középfokú alakját, ugyanakkor 
az angolból a pokol (hell) jelentésrétegeit is tartalmazza, tehát nevében egyszerre jelöli a 
fuharos isteni és ördögi jelenlétét. Hellert továbbá szintúgy jellemzi a körkörösség, a foly-
tonos visszatérés, mint ahogyan az Esterházy-szöveg vándorkereskedőit.

A Fuharosokban az ismétlődés szerepe alapvetően a mitikussághoz, illetve a rítus-
szerűséghez kötődik. A fuharos örökös visszatérése állandó ismétlődésében önmaga 
őseredetijét, a mítoszt ismétli meg, az újraszcenírozás pedig maga a rítus aktusa, amely 
aktív cselekvésként minduntalan színre viszi azt. „Egy történet csak egy eredetiként, archa-
ikusként tételezett történet, mítosz ismétléseként rendelkezik jelentéssel, az ismétlés aktusa 
pedig a »rítus«. [ ...] Egy eredeti történet felidézése performatív aktus [...] Azt állítja [Balassa] 
az archaikus, vagyis a kezdeti, a történelmi előtti állapotról, hogy csak a cselekvés ismétlődé-
sében létezik: az »értékvesztett« (vagyis: a mitológia autoritását nélkülöző) »rítus« (vagyis: az 
ismétlődésben értelmet nyerő aktus) saját eredetét szimulálja.”30 A fuharosok tehát a vissza-
térések során az ősmítoszt vinnék színre újra és újra, ám valójában ennek szimulákrumát, 
önmaguk eredetének mimikrijét hozzák létre. „Tehát ők nem mitikus alakok, viszont az 
elhomályosult értelmű mítosz rajtuk és általuk dolgozik. [...] A rend tehát a mítosz, melynek 
szereplői nem mitikusak, és amely azért visszatérő általánosság, hogy valódi, belső kaotikus 
tartalmát elfedje.”31 A Fuharosok orgiájának rítusa csak akkor rendelkezhetne jelentéssel, 
ha maga is rendelkezne mitológiai alapjának azon jelölő-jelölt kapcsolataival, amelyeket 
az ismétlődés során a résztvevők újfent értelmezni tudnának. A mitikus bázis hiányában 
azonban az ismétlődés nem tesz szert jelentésességre, a résztvevők számára nincs interp-
retációs folyamat, amelyben ennek kapcsolatait újra felállíthatnák, a rítus így egy már nem 

29 Szabó Gábor, i. m. 186.
30 Z. Kovács Zoltán, Az olvasás rítusa = DEkonFERENCIA: Fuharosok, 52.
31 Balassa, i. m. 72–73.
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látszódó, s jelen nem lévő alap mechanikus újrajátszásává válik. Ezen őseredeti hiánya 
egyben azt is jelenti, hogy a fuharos isteni jelenléte valójában csak a rítus narratívája során, 
csak az által jön létre. Az epifánia ekképp nem valami metafizikus újra megmutatkozása, 
hanem ennek szimulációja, amelyet valójában az teremt meg, amelynek megismételnie 
kellene azt, a rend pedig, amelyet e jelenlét strukturálna, csupán a mítosz mimikrije. 
Továbbá, ha a Fuharosok a nyelv hatalmának figurációs példázata, akkor e hatalom is 
pusztán a nyelv használata által létezik, nincs olyan metafizikai alapja, amely önmagában 
legimitálná a létezését, a praxis által jön létre, s csak ennek keretei között működik.32  
A nyelv hatalmi struktúrája csak a nyelvhasználatban jön létre, és csak az tartja fenn.

A fuharossal szemben azonban Heller nemhogy a középpontszerű, atyai, vagy az ezt 
imitáló mimikri pozícióját nem tudja elfoglalni, de a fény kizárásának alakzatához hason-
lóan, az ő szerepe is mintha ennek deszignifiációjáról tanúskodna, mintha korábban a 
Szörényi László Fuharosok-értelmezésével ellentétes mozgást vinné színre. „Véleményem 
szerint az író azért választotta a »fuharosok« alakot, hogy a szó jelöltjeit, mitikusra növelt 
hőseit [...] elkülönítse a hétköznapi »fuvarosoktól«.”33 A fuharosból fuvarossá váló, ám 
az eredeti – amennyiben beszélhetünk egyáltalán eredetiségről – nyomait magán 
viselő Heller a hangzócsere során éppen a mitikussá növekedés lehetőségét veszíti el.  
A szövegtranszformáció demitizálja a fuvarost, a családi kapcsolatok szétzilálásával 
az apaszerepet a nagynéni szeretőjévé változtatja, megfosztja a rítust az incesztus-tabu 
határátlépésének metafizikai jelentőségétől. Heller visszatérése ugyanis csak annyiban 
csúcsosodik ki Berta beavatási szertartásában, amennyiben épp ez lesz az, ami miatt a 
lány folyton az otthona elhagyására kényszerül, s találkozik Jánoskával, aki az iniciációt 
végrehajtja. A Rináldó fuvarosának folytonosan ismétlődő feltűnése nem egy mitikus 
őseredeti ismétlése, vagy ennek hiányában az állandó ismétlésben az eredet szimulá-
ciója, hanem olyan kiüresedett aktus, amely az orgia excesszusából és transzgresszív 
jellegéből mindössze a kopulatívat tartja meg („Ők meg dugnak.”). Ahogyan korábban a 
fénymetafora kizárásával is egy teljesen negatív episztemológiai tapasztalatot vitt színre 
a novella, a tudás behatolásának elvi lehetőségét is kiiktatva, úgy a folytonos visszatérés 
jelölőhálózatát is megfosztja attól, hogy önmaga mitikus eredetijét szimulálja. A Rináldó 
esetében nincs szó karneváli tudatról, túláradásról, megszegésről vagy határátlépésről, 
amely elhomályosítaná a profán és a szent határát, hiszen a szöveg világában a profánon 
túl nincs semmi, így nemhogy a mítosz nem ismételhető a rítusban, de ennek mimikrije 
sem lehet jelen. A tari (szöveg)világban a hétköznapiság profanitása arról tanúskodik, 
hogy nincsenek önmagukon túlmutató jelek, a jelentés nem egy lokalizálható fénylő pont 
a szövegben, s nem is ennek illuzórikusságát, illékonyoságát, demitizáltságát megmutató 
mozgás, hanem annak belátása, hogy e szüzsében ezek kioltódnak, nincsenek jelentések, 
csak jelöltek. Mindez részben az apai pozíció átalakulásának is köszönhető, hiszen a 
Rináldó mintha e kulturális jelekkel túlterhelt szerepet is megfosztaná szignifikánsságától 
azáltal, hogy bár Heller magán viseli a fuharos nyomait, a szöveg apából a nevelőanya 
szeretőjévé transzformálja.

Az apaszerep ily módon történő kioltásával ellentétben az anyai pozíciók azonban 
hasonlóságot is mutatnak. Bár Borika, Marjonkával ellentétben a beavatási szertartásban, 
a szexusban nem vesz részt, a lány felkészítésében ő is tevékeny szerepet vállal. Zsófihoz 

32 Mindez természetesen nem áll messze az Esterházy-művek által gyakran tematizált wittgens
teiniánus, használatelvű nyelvszemléletétől.
33 Szörényi, Im. 102–103.
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hasonlóan Berta felkészítése is a különböző csábítási technikák elsajátítására, illetve eze-
ken keresztül a férfi megszerzésére irányul. „[N]ol-lám, kiabálta nagy hangon, láthatod, 
milyen hatással vagy a fiatalemberre, hát csak bátran! Bemutatta, hogy kell ilyenkor kissé 
szendén, de inkább félszegen rámosolyogni az illetőre, kanyarokat írt le a fejével a nyakán, 
Berta már attól tartott, hogy a nagynénje elszédül, de nem szédült el. [...] Nyisd ki a szád, 
a nyelved egy kicsit nyújtsd ki, oktatta máskor, a csókról volt szó, harapdáld a fülcimpáját, 
lehet azt látni, érezni, mi esik neki jól, érted? Értem. Dehogy értette.” [R. 128.] Borika tehát 
meglehetős alapossággal készíti fel nevelt lányát arra, hogyan kell egy férfit elcsábítania, 
illetve ezt követően milyen egyéb teendői lesznek. Berta felkészítéséhez hasonlóan az 
Esterházy-regény Zsófiját is alaposan felkészíti a családja a fuharossal való találkozásra. 
„Járásra is kitanítottak, veres selyemszalagot gurítottak nénjéim a kertben, s nekem, mint 
keskeny gáton, melyet álnok hullámok ostromolnak kétfelől, kellett végigmennem ezen, ők meg 
rajongva kiabáltak, még a grófnő is, bravó, Zsófika, nézzétek, milyen ékes a farocskája, s hogy 
rázza a bestéje.” [F. 19.] Úgy tűnik tehát, hogy míg az apaszerűszerepek mentén megle-
hetősen különböző narratíva bontakozik ki a két szöveg között, addig a másik póluson, 
az anyai szerep és az ehhez kötődő funkciók hasonlónak bizonyulnak, mindkét esetben 
a lány felkészítése a beavatásra, a férfival való találkozásra és a szüzesség elvesztésére 
irányul, azaz mind Borika, mind Marjonka az önmaguktól való elválasztásra készíti fel a 
lányt. Mindez leghangsúlyosabban a Fuharosok „Mosdj, mondotta, a többi megy magától, és 
nevelésem számára befejeződött.” [F. 16.] mondatában jelenik meg.

Bár úgy tűnik, a beavatásra való felkészülés mindkét szövegben hangsúlyos, az, hogy 
végül ki hajtja végre ezt, már az 1983-as regényben is meglehetősen kétséges. Zsófinak 
ugyanis a fuharossal történő erőszakos aktust megelőzően már a Lovaggal is van egy meg-
lehetősen bizonytalan keretek között mozgó együttléte. „Határhoz értünk, jajj, sikoltottam, 
és erősen markoltam a térdét, túl, onnét is, át, beljebb, mély, mély – Szeretlek.” [F. 40–41.] 
Továbbá az sem teljes egészében egyértelmű, hogy a későbbi aktus során, ki garantálja ennek 
sikerét, a fuharos, vagy az őt eszközként használó Lovag. „[T]e, verd csak a hátamat, verd az 
éket, verd csak ravasz Bolondka.” [F. 47.] Közel sem biztos tehát, hogy a fuharos egymaga 
hajtja végre a lány deflorációját, valamint, hogy ebben nem előzi meg a Lovag, így az is 
meglehetősen kérdésessé válik, hogy a tudásrezsim nyelvi kódjainak elsajátítása valóban 
megtörténik-e a regényben, illetve, hogy „parabolisztikus értelemadás erőszakos egyértel-
műsítése”34 sikeres-e, vagy a szöveg épp ezen olvasatok tarthatatlanságát hangsúlyozza.

A Rináldó Zsófi és Bolondka előjáték-jelenetére rímel, amikor a Jánoska, a ház egy 
másik lakója és Berta közötti, szintén meglehetősen bizonytalan kimenetelű együttlétét 
szcenírozza. A lány egyik kényszerű eltávozásakor ugyanis a fiú a pincében lévő szobájá-
ba csábítja a lányt, ahol Borika taníttatása végre célt érni látszik, hiszen a felkészítés során 
elsajátított kódok szervezik az együttlétet. „[A] fiú zubbonya alá lesett, ahová majd szintén 
csókokat kell hintenie, langyos pára csapta meg az orrát, az ördög fűszeres illata, ahogy Borika 
mondaná, pihéket sejtett ott is, nol-lám! A fiú, mintha kitalálta volna, mire gondol, hirtelen 
felállt, lehúzta magáról a zubbonyt, Berta meg leesett, ez volt az a perc, mikor az az érzése 
támadt, hogy most ő el fog veszni. Didergett tőle, jó érzés volt.” [R. 131.] A beavatástörténet 
tetőpontja ekképp a Rináldóban Berta és Jánoska együttléte, e jelenet reprezentálja, hogy 
Marjonkáéhoz hasonlóan Tállainé felkészítése véget ért, az elsajátított kódok új keretek 
között válnak működővé. „Rám nézel, hangzott most az újabb parancs, és ő engedelmesen a 
fiú felé fordult a fejével, mostantól a feleségem vagy, hallotta később az orra magasságában, ő 

34 Vö.: Szabó, i. m. 184.
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közben Jánoska nyakát nézte, már nyíltan, azt a gyalázatosan sima bőrt, és ahová neki Borika 
szerint apró csókokat kell majd hinteni, és ahol egy huncut kis szőr ágaskodott, ki is rántotta.” 
[R. 130–131.] Kiszakadva a nevelőanya által szabályozott lét keretei közül, Berta újabb 
feltételrendszerben találja magát, amelyet ezúttal már Jánoska parancsai szabályoznak.  
A szertartás azonban több tekintetben is elkülönböződik a Fuharosok ősjelenetétől. 
Egyrészt mert az Esterházy-szövegben, mint ahogy maga a beavatás, a beavató szemé-
lye, illetve ezek sikeressége is meglehetősen kétséges, úgy a szöveg elbizonytalanítja az 
újrakereteződést is. „Végül nénéim így szólnak: És nem élveztünk el! Nem! Bugrisok, azt 
hiszik, de nem, nem élveztem el, azt hiszik, mindent.”  [F. 50.] A bordély lányainak monda-
tai mintha arról tanúskodnának, hogy a fuharosok behatolása, bevonulása, az erőszakos 
értelemadás végül sikertelenné válik, a „nem élveztem el” mondat az alávetőjelleg kicse-
lezését jelenti. Ezzel szemben Berta a nevelőanya elnyomó-szabályozó praxisából Jánoska 
parancsai közé kerül, e tekintetben tehát a Fuharosok nénéinek iszkolása és cselezése nem 
jellemzi a lányt. Másrészt bár a szövegelőd kérdésessé teszi, hogy ki és mikor hajtja végre 
a beavatást, az azonban bizonyos, hogy e képlékenység ellenére, erre a regény szövegte-
rén belül kerül sor, míg a Rináldó esetében bár több kijelölhető támpontot ad a novella, a 
defloráció maga a szövegtesten kívül történik meg. „El fogok veszni” – többek között e 
mondattal zárul a novella, a jövőidejűség pedig egyértelműen a textuson túlra helyezi a 
végkifejletet.

A beavatási jelenet azonban a hasonlóságok és eltérések mellett azért válik kiemelt 
fontosságúvá, mert Jánoskával a szöveg hangsúlyosan viszi színre azt a poétikai technikát, 
amellyel Tar a szövegelődhöz viszonyul. A fiú válik a szöveg azon alakzatává, amelyben a 
Fuharosok egyszerre sűrűsödik és disszeminálódik, az elődszöveg mintegy repeszdarabok-
ként hatol bele a Rináldóba, e szétszóródás során pedig egyes elemei új helyeket foglalnak 
el, illetve máshogyan kereteződnek újra. Jánoska egyrészt – Hellerhez hasonlóan, ám 
mégis más módon – magán viseli a fuharosok attribútumait. A fiú zubbonya alól langyos 
pára csapta meg Berta orrát, „az ördög fűszeres illata”, hasonlóan ahhoz, ahogy Zsófi is 
jellemzi a fuharosokat: „Erős férfiak, ingükből szalonna- és verejtékszag áramol” [F. 33–34.], 
valamint a későbbiek során is Berta leírásában „démoni testként” jelenik meg a fiú. E tekin-
tetben tehát magán viseli a fuharos ördögszerű attribútumait, a fényességgel ellentétben, 
amely a tudást és az igazságot hordozta magában az Esterházy-szövegben, Jánoskát azon-
ban ennek hiánya, a félhomály veszi körül. „A pincébe mentek. [...] Mackók, kutyák, hajas és 
hajatlan figurák, eltépett testük koszos, plüss, vászon, műanyag darabjai szanaszét virítottak 
a félhomályban.” [R. 128–129.] Berta és Jánoska az együttlétük előtt alászállnak35 a pokol 
egy meglehetősen profán alakmásába, a bérház pincéjébe, ahol végül az együttlétükre is 
sor kerül, ezzel mintha a Fuharosok tanúk nélkül dolgozó poklát, illetve a fényesség csa-
lódásba fordulását, fekete vérré válását is magába olvasztaná a jelenet. Míg azonban az 
Esterházy-regényben a fényesség alakul át a csalódottság sötétségévé, addig a Rináldóban, 
mivel előbbi már korábban a szöveg és a lakás terén kívülre szorult, a kifordulás sem 
történhet meg, ez mintha mindig-már benne foglaltatna a szövegben. Szembetűnő példája 
ennek a Tar-szöveg – akár a Fuharosokat szintén megidéző – kutya jelenete, amelyre épp 
a Jánoskával való találkozás előtt emlékszik vissza a lány. „[B]erta a múltkor két kutyát is 
látott egymáson, a lépcsőkről gonosz kölyökbanda ingerkedett velük, az állatok később már hát-
tal álltak, mégis együtt, a szemükben nyomorúság és fájdalom, Berta akkor ismerte fel, hogy ez 

35 E tekintetben egy profanizált Hádész-Perszefoné párnak is tekinthetők, amely különösképp azért 
válik érdekessé, mert Perszefoné a termékenység istennője, e tekintetben pedig a Fuharosok mítoszsze-
rűségébe íródik be, a Zsófi és nővérei földművelő közösségében válik motiválttá alakja.
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a szerelem, amiért annyira odavannak, ő pedig köszöni, ebből nem kér.” [R. 127.] A szerelem 
és a szexualitás nyomorúsága, amellyel a Fuharosokban csak az orgiajelenet közben és után 
válik világossá Zsófi számára, Berta esetében már a defloráció előtt is nyilvánvaló, nincs 
a metafizikai elragadtatásból csalódottságba fordulás, mindössze a profanitás mindent 
átitató nyomorúsága. 

Annak ellenére azonban, hogy Jánoskát a fuharos fényessége helyett a félhomály jel-
lemzi, ő válik az igazság és tudás helyévé a szövegben. Ő ugyanis Berta előtt felfedi a 
nevelőanyja titkát, hogy miért kell folyton elmennie otthonról. E tekintetben nemcsak a 
fuharosfigurát olvasztja magába, de Bolondkáét is, ezzel mintegy egy helyre sűrítve össze 
az igazság és erő Esterházy-regényben is hangsúlyozott ellentétét. Míg a fuharos korábban 
a fényességben metaforizált igazság birtokosaként, illetve ezen igazság keretfeltételeinek 
megteremtőjeként tűnt fel, Bolondka az ék beverésével meglehetősen elbizonytalanítja a 
beavatásban e szerepét, valamint az Igazság és az Erő összefüggéseiről tett pascali értelme-
zései épp a fuharos ugyanezen kisajátító, szubjektiváló praxisát leplezi le. „Így aztán nem 
volt rá mód erőt adni az igazságosságnak, mert az erő szembeszállt vele, kijelentvén, hogy ő az 
igazságos. Mivel nem tudták elérni, hogy ami igazságos, egyúttal erős is legyen, úgy intézték 
az emberek, hogy az legyen igazságos, ami erős.” [F. 44.] Mind Bolondka, mind Jánoska 
esetében tehát az igazság felfedése a kvázi-apai pozíció leleplezésében áll, az igazság 
kimondása az apai szerep „lebuktatásában” valósul meg.

Mindemellett a két figura hasonlósága, hogy jellemzéseik, pozíciójuk a szövegek 
szereplőinek fókusza mentén változik meg. Bolondkát a fuharosok, illetve Marjonka és 
a nővérek nevezik így, míg Jánoskát, ehhez hasonlóan a bérház lakói tartják szintúgy 
bolondnak. „[A]zt mondta mindenki a házban, hogy Jánoska ugyan bolond egy kicsit, de nem 
olyan, nem kell tartani tőle.” [R. 127.] Ezzel szemben Zsófi szemében egészen máshogy 
jelenik meg a figura: „Marjonka, drága, látom, mint rendesen, elveszejtenél szíved szerint 
már, szólt az, akit az imént drága anyánk Bolondkának nevezett, s kilépett a homály ölelésé-
ből – a Lovag.” [F. 24.] Bár Berta szemében is általában bolondként jelenik meg a fiú, az ő 
szemszöge az egyetlen, amelyben ördögi attribútumokra tesz szert, Jánoska tehát csak e 
tekintetben válik egyszerre fuharossá és bolonddá is.

Ugyanakkor még inkább árnyalja, s újfent rámutat a novella repeszdarabszerű poéti-
kájára, hogy míg az egyes szereplők szemében bolondként vagy démonként jelenik meg, 
a fiú önjellemzése egészen másként pozicionálja magát. „Tudod, hogy hívnak engem, kér-
dezte szembefordulva a lánnyal. János, felelte Berta, mit is mondhatott volna mást? Hát nem, 
nevetett fel Jánoska, és közelebb hajolva elárulta, Rinaldó. Rinaldó Rinaldini. De ezt senki nem 
tudja, te se mondd el senkinek. Jó, mondta a lány, felőlem, gondolta hozzá, ez tényleg bolond 
egy kicsit, de mit csináljunk.” [R. 129.] Azon a szöveghelyen, ahol Berta épp Jánoskára mint 
bolondra mutat rá, a fiú önjellemzésében Rinaldó Rinaldiniként jelenik meg, azaz további 
két szerepet olvaszt magába. Egyrészt Christian Vulpius rablóregényének címszereplőjét, 
másrészt Torquato Tasso Renaud (olaszos írásmódban: Rinaldo) de Montauban figuráját, 
aki a Megszabadított Jeruzsálem című szövegében a legnagyobb keresztény lovagként sze-
repel.36 Jánoska ekképp nemcsak a fuharos figuráját sűríti magába, de egyben a Bolondka-
Lovag figura kettősségét is színre viszi mindezzel, illetve az ezeken keresztül megszólított 
elődszövegekkel újfent egy keresztény metaforikát olvaszt magába, amely a Fuharosokban 
is reprezentatív szerepben volt. E vendégszövegek azonban eleddig nem képezték részét 
a Lovag-figura értelmezésének, azaz Tar retrospektíve úgy módosítja a hagyományt, hogy 

36 A név szintén feltűnik Ludovico Ariosto Orlando furioso című lovageposzában is.
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olyan pretextusokat állít szövegelődje elé, amelyek saját olvasata nélkül nem képeznék 
részét annak.

Jánoska a Tar-szövegben látványossá teszi azt a poétikai elrendeződést és technikát, 
amelyen keresztül a Rináldó viszonyul szövegelődjéhez. A fiú nemcsak amiatt válik a 
szöveg központi alakzatává, mert öndefiníciója a metonimikus áthajláson keresztül az 
egész novella kicsinyítő tükrévé változtatja, hanem azért is, mert esetében válik leginkább 
látványossá az a kaleidoszkópszerű szövegstruktúra, amellyel a Fuharosok jelen van a 
másik szövegben. Jánoska ugyanis egyaránt magában foglalja mind a fuharos, mind a 
Bolondka figuráját, azonban úgy, hogy ezek különböző jelölőit egyszersmind szét is szór-
ja, és új pozícióban teszi láthatóvá azokat a darabokat, amelyek az Esterházy-szövegben 
korábban helyet kaptak. A fiúban egyszerre kap helyet a fuharos ördögszerű megjelenése, 
az az aktus, ahogyan a beavatáson keresztül újfajta hatalmi struktúrának veti alá Bertát, 
ugyanakkor mások szemén keresztül olykor bolond, aki – ennek ellenére, vagy épp ezért 
– felfedi az igazságot, de önmagát a lovagi hagyományhoz köti. A fuharos különböző 
attribútumai viszont korábban nem csak a fiúra, de Hellerre éppúgy jellemzőek voltak. 
Ekképp amikor a Rináldó újraolvassa a Fuharosokat, nem csak megismétli annak bizonyos 
alakzatait, de azokat újra is pozicionálja, hasonlóan ahhoz, ahogyan korábban a Fuharosok 
is megtette ezt a vendégszövegekkel, ezek viszont már nemcsak egyetlen helyen lehetnek 
jelen, hanem fragmentumokként szétszóródva egyszerre akár többön is. 

Ugyanakkor a szövegek közötti transzformáció, az új pozíciók egyben új értelmezési 
kereteket is jelentenek. Amikor a Fuharosok mitikus félmúltja, figurái és szövegei egy 
bérház szociografikus keretei között jelennek meg újra, e töredékek új helyzete egyben 
új lehetőségeket nyitnak az interpretációban. Jánoska – mint a szöveg kicsinyítő tükre – 
magában foglalja a fuharos alakját is, ugyanakkor annak epifániaszerű, fénylő jelenléte 
helyett őt inkább a félhomály, a fény hiánya jellemzi, ezzel pedig a novella korábban értel-
mezett jelenetét ismétli meg: a fény kizárását. Azáltal, hogy a Tar-szöveg a fény helyére 
a pince félhomályát állítja, a „milyen ragyogásról volt szó, csak, csak fekete vér” [F. 46.], 
„A tanúk nélkül dolgozó pokol” [F. 48.] és a kivert ablakok által fémjelzett csalódottságba 
fordulásától is megfosztja a szöveg, hasonlóan ahhoz, ahogy korábban – szintén a fény 
kizárásával – a megvilágosodás elvi lehetőségét is kiiktatta, ezzel pedig újfent egy abszo-
lút negativitást visz színre, amely e helyen már nemcsak episztemológiai, de ontológiai 
kérdéssé is válik, amennyiben a kopuláló kutyák nyomorúsága és fájdalma  egyben a lét 
és lehetőségeinek metaforája is egyben.

Mint korábban látható volt, a prózafordulat irodalomtörténeti hagyománya viszonyítá-
si pontként jelenik meg, akár visszamenőlegesen a hagyomány újraértelmezésében, akár 
előreirányulóan olyan életművek interpretációjakor, mint a ’90-es évek irodalma vagy Tar. 
Ezen értelmezések korábban jellemzően a különbségeket emelték ki, majd a későbbiek-
ben inkább az előbbinél meghonosult újfajta értelmezési koncepciókat vélik felfedezni a 
szövegekben. Mindez nemcsak Tar esetében volt jellemző, de olyan később induló szerzők 
esetében is, mint Darvasi László. Szembetűnő például, ahogy (Tar esetében is) a recepció 
eleinte a hagyományos prózaformák és a történet visszatérését ünnepelte, majd Szilasi 
László 1995-ös, Jánoskám, egyetlenem – mégis oly sokféle című, a Koller a férj novellát elem-
ző szövegében már ezzel ellentétesen fogalmaz. „Én, ha nagyon muszáj, végül is elhiszem, 
hogy Darvasinál a klasszikus (Kosztolányi-) novella tér vissza, csak Darvasi felől olvasva ama 
novellatípusnak bizony nem elbeszélés, történet, világszerűség, metaforikusság, eleje-közepe-
vége-teljesség per def. tulajdonságai, hanem esetleg szóródás, halasztódás, metonimikusság, 
simulacrum-jelleg, a megszakítást, megszakítottságot jól tűrő szövegszerveződés – már ott 
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is.”37 Szilasi tehát a korábbi kritikákkal ellentétben épp nem Darvasi hagyományos jelle-
gét véli felfedezni a szövegben, hanem a szöveg azon dimenzióit, ahogy az az Esterházy 
nevével is fémjelzett hagyományba simul bele.

A prózafordulat, mint egy legvégső origópont kijelölése, ugyanakkor azért válik meg-
lehetősen problémássá, mert így maga is olyan oppozíciópárok létrejöttét generálja, ame-
lyeket felszámolni akart, azaz a kritikában az Azonos vagy Másik ellentétére szűkül. Az 
azonban a Rináldó esetében is jól látható, hogy az egyszerű ellentételezéssel szemben egy 
jóval összetettebb rendszerről van szó. A novella nemcsak beágyazódik a Fuharosok szö-
veghagyományába azáltal, hogy megismétli bizonyos fragmentumait, de nem is csupán 
szembeállítja magát vele azáltal, hogy új prózaformában írja újra, hanem az allúziókon 
keresztül túllép annak episztemológiai és ontológiai alapjain, s ezen keresztül teremti meg 
saját poétikáját.

Mindezen keresztül pedig ismét átrendezi a kánont, hiszen amikor Jánoska a Rinaldó 
Rinaldini figurán keresztül a rablóregények és a lovagi hagyomány szövegeit is beemeli a 
szövegbe, akkor elioti38 hagyományszerveződési folyamatoknak megfelelően visszamenő-
leg is megváltoztatja azt, azaz a Fuharosok Lovagjának alakja a Rinaldó után már nem olvas-
ható ezek nélkül. Úgy tűnik tehát, hogy Tar Jánoskája még Viola nénijénél is sokfélébb.

37 Szilasi László, Jánoskám, egyetlenem – mégis oly sokféle: Darvasi-trilógia ráadással, Nappali ház, 
1995/2,, 92.
38 Vö.: T. S. Eliot, Hagyomány és egyéniség = Hagyomány és egyéniség: Az angol esszé klasszikusai, 
Európa, 1967.


