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Fekete Vince

Halálgyakorlatok

(Távozó nyelv)

Anyám mesél, nagyapád negyvenhatban, 
vagy mikor, nem tudom, de te tudod, mit 
akarok mondani, beledobta oda, a kútba?, 

igen, ott van azóta is, biztosan, már meg is 
rozsdásodhatott, az az izé, az a…, az a…,

nem akar engedelmeskedni a nyelv a szájában,
ez a dermedt és fémszerű húsdarab, tudod, 
mire gondolok, mondja, tudom, mondom,

a pisztolyt, vagy kézigránátot?, nem tudom,

bizonytalanodik el hirtelen, aki birtokosa volt 
a szónak valamikor, mert nem találja, nem jön,

azt mondja, nincsen, máshol van, és tudja, hogy 
tudom, mire gondol, mint aki csak az egymáshoz
tartozás hangjait érti és képezi, az a miféle, 

az a hogyishívják, pisztoly, mondom, pisztoly, 
mondja, s hogy az utóbbi időben, mióta ezeket a 
gyógyszereket adják neki… Azok, ők?, kérdezem, 

igen, nincsenek szavai, gyors, könnyű szavak, 
amilyenek valamikor, meggyőzők, finomak, és 
érvek sincsenek, hiába próbálgatja a szavakat, 
a helyes kiejtést, mert az sem jön mindig, csak 

néha, váratlanul, ott a kútban, oda dobta, hogy 
nehogy megtalálják, mert ha igen, akkor mi lesz?, 
mi lett volna, nem tudja, mondja, megölik?, nem
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tudja, itt van karnyújtásnyira, pár méterre tőlünk,
a föld felszínétől, az udvartól, a betongyűrűk alján, 
a sárban, az iszapban, a lerakódásban, mint a nyelv 

is, az ő nyelve, az is karnyújtásnyira, úgy tűnik, és 
mégsem éri el, a pincében, alattunk, a szoba alatt, a
mélyben, ott, valamilyen polcokon, lehajol, nyúl értük,  

mint egy gyerek, mint gyerekkorában, nyújtózkodik, 
s amikor már-már elérné, ujjbegyei érintenék a kérgüket, 
súlyosan vissza-

zökken, visszazuhan, és remegnek-rezegnek ezek a 
polcok, a gyerekkoréi, a felnőttkoréi, esnek és zuhannak 
róluk a dolgok, mint a befőttek, bucskáznak alá, valahová, 
a mélybe, az iszapba, a sárba, a sötétségbe…

(Holtág)

Sürgölődik körülöttem, etetni akar 
folyton, egyél, 
neked készítettem, neked, érted csináltam, 

időnként 
váratlanul megsimogat, hisz hazajöttem, hozzá  
jöttem, hozzá, aki évek óta egyedül él, az ösben,  
ott, ahonnan kihalt 
anyja, apja, szinte mindenkije, és most 
itt vagyok neki én, 

a ritkán látogató szomszédok, ismerősök helyett 
az övé erre az órára, másfél órára, el akar mondani 
mindent, 
hogy mi történt ma, mit csinált a kertben, mit a 
pincében, 

hogy a tyúkok, a csirkék, s hogy nem lesz 
többé már 
macskája soha, aki, igen, Aki munkából hazaérve 
a tornácon 
várja, mindent akar, mindent ide, nekem adni, és 
beszélni,



5

mindent elmondani, hogy milyen volt régen, 
gyermekkorában, 
a szülők idejében, amikor este kiültek a padra, 
és sötétedésig trécseltek 
a szomszédokkal, de most nincs 

senki, csak ez az Anu, de az bolond, az még 
annyira sem tud beszélni, mint én, mondja, meséli, 

megszületett, 
gyermek volt, majd felnőtt, megismerte, beleszeretett, 
összeházasodtak, 
gyerekeik születtek, nevelt, felnevelt,  aztán szinte 
minden 
közelebbi hozzátartozóját eltemette, 
de túlélte, 

nem roppant belé, nem roskadt meg alatta, s most 
itt áll előttem, mellettem, 
hetvenhat évesen, mint egy gyermek, rebbenő 
tekintettel, rettenetes fiatalkori, élete 
virágjabeli 
évtizedek után, amikor az embernek valamivel oldani 
kellett 

azt az iszonyatot, ami akkor volt, apádnak például 
alkohollal, el is vitte 
ötvennégy évesen, és magára maradt a semmilyen, 
csavargyáras 
fizetésével, a gyerekeivel, ott, a gödör szélén, 
élete derekán, 

és bele akarta dobni magát, utána akart menni, ment is 
volna, 
ha nem vagytok Ti akkor, mondja, olyan mélység van 
a tekintetében, aminek 
alján nem hallatszik az értelem csobbanása, beszélni 
akar, mondani 
akar, mindent elmondani, de a történetek nem állnak 
össze, nincs 
lassan áramló idővonal, csak ez a feneketlen mélység, 
csupán 
egy-egy cserép a múltból, tanácstalanul felvesz 
egyet-egyet közülük, 
de kiesik a kezéből, elejti, elveszíti, nem találja, nem 
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tudja 
összerakni 
őket –  

(O.)

Szemem láttára sorvad. Elfogy belőle az értelem. 
Sötétségbe, a múlt
világába, rettenetes mélyébe süllyed. 

Egy költő sétál felfelé. Félek, hogy hátra- 
fordul. Fel akarja hozni 
onnan, ki akarja vezetni őt, fel akarja támasztani 
az anyámat!


