

# Fekete Vince

## Halálgyakorlatok

### (Távozó nyelv)

*Anyám mesél, nagyapád negyvenhatban,  
vagy mikor, nem tudom, de te tudod, mit  
akarok mondani, beledobta oda, a kútba?,*

*igen, ott van azóta is, biztosan, már meg is  
rozsdásodhatott, az az ízé, az a..., az a...,*

*nem akar engedelmessé válni a nyelv a szájában,  
ez a dermedt és fémszerű húsdarab, tudod,  
mire gondolkodok, mondja, tudom, mondom,*

*a pisztolyt, vagy kézigránátot?, nem tudom,*

*bizonytalanodik el hirtelen, aki birtokosa volt  
a szónak valamikor, mert nem találja, nem jön,*

*azt mondja, nincsen, máshol van, és tudja, hogy  
tudom, mire gondol, mint aki csak az egymáshoz  
tartozás hangjait érti és képezi, az a miféle,*

*az a hogyishívják, pisztoly, mondom, pisztoly,  
mondja, s hogy az utóbbi időben, mióta ezeket a  
gyógyszereket adják neki... Azok, ők?, kérdezem,*

*igen, nincsenek szavai, gyors, könnyű szavak,  
amilyenek valamikor, meggyőzők, finomak, és  
érvek sincsenek, hiába próbálgatja a szavakat,  
a helyes kiejtést, mert az sem jön mindig, csak*

*néha, váratlanul, ott a kútban, oda dobta, hogy  
nehogy megtalálják, mert ha igen, akkor mi lesz?,  
mi lett volna, nem tudja, mondja, megölik?, nem*

*tudja, itt van karnyújtásnyira, pár méterre tőlünk,  
a föld felszínétől, az udvartól, a betongyűrűk alján,  
a sárban, az iszapban, a lerakódásban, mint a nyelv*

*is, az ő nyelve, az is karnyújtásnyira, úgy tűnik, és  
mégsem éri el, a pincében, alattunk, a szoba alatt, a  
mélyben, ott, valamilyen polcokon, lehajol, nyúl értük,*

*mint egy gyerek, mint gyerekkorában, nyújtózkodik,  
s amikor már-már elérné, ujjbegyei érintenék a kérgüket,  
súlyosan vissza-*

*zökken, visszazuhan, és remegnek-rezegnek ezek a  
polcok, a gyerekkoréi, a felnőttkoréi, esnek és zuhannak  
róluk a dolgok, mint a befőttek, bucskáznak alá, valahová,  
a mélybe, az iszapba, a sárba, a sötétségbe...*

## **(Holtág)**

*Sürgölődik körülöttem, etetni akar  
folyton, egyél,  
neked készítettem, neked, érted csináltam,*

*időnként  
váratlanul megsimogat, hisz hazajöttem, hozzá  
jöttem, hozzá, aki évek óta egyedül él, az ösben,  
ott, ahonnan kihalt  
anyja, apja, szinte mindenkije, és most  
itt vagyok neki én,*

*a ritkán látogató szomszédok, ismerősök helyett  
az övé erre az órára, másfél órára, el akar mondani  
mindent,  
hogy mi történt ma, mit csinált a kertben, mit a  
pincében,*

*hogy a tyúkok, a csirkék, s hogy nem lesz  
többé már  
macskája soha, aki, igen, Aki munkából hazaérve  
a tornácon  
várja, mindent akar, mindent ide, nekem adni, és  
beszélni,*

*mindent elmondani, hogy milyen volt régen,  
gyermekkorában,  
a szülők idejében, amikor este kiültek a padra,  
és sötétedésig trécseltek  
a szomszédokkal, de most nincs*

*senki, csak ez az Anu, de az bolond, az még  
annyira sem tud beszélni, mint én, mondja, meséli,*

*megszületett,  
gyermek volt, majd felnőtt, megismerte, beleszeretett,  
összeházasodtak,  
gyerekeik születtek, nevelt, felnevelt, aztán szinte  
minden  
közelebbi hozzátartozóját eltemette,  
de túlélte,*

*nem roppant belé, nem roskadt meg alatta, s most  
itt áll előttem, mellettem,  
hetvenhat évesen, mint egy gyermek, rebbenő  
tekintettel, rettenetes fiatalkori, élete  
virágjabeli  
évtizedek után, amikor az embernek valamivel oldani  
kellett*

*azt az iszonyatot, ami akkor volt, apádnak például  
alkohollal, el is vitte  
ötvennégy évesen, és magára maradt a semmilyen,  
csavargyáras  
fizetésével, a gyerekeivel, ott, a gödör szélén,  
élete derekán,*

*és bele akarta dobni magát, utána akart menni, ment is  
volna,  
ha nem vagytok Ti akkor, mondja, olyan mélység van  
a tekintetében, aminek  
alján nem hallatszik az értelem csobbanása, beszélni  
akar, mondani  
akar, mindent elmondani, de a történetek nem állnak  
össze, nincs  
lassan áramló idővonal, csak ez a feneketlen mélység,  
csupán  
egy-egy cserép a múltból, tanácstalanul felvesz  
egy-et-egyét közülük,  
de kiesik a kezéből, elejti, elveszíti, nem találja, nem*

tudja  
összerakni  
őket –

**(O.)**

*Szemem láttára sorvad. Elfogy belőle az értelem.  
Sötétségbe, a múlt  
világába, rettenetes mélyébe süllyed.*

*Egy költő sétál felfelé. Félek, hogy hátra-  
fordul. Fel akarja hozni  
onnan, ki akarja vezetni őt, fel akarja támasztani  
az anyámat!*