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Vári Attila
Harmatpont-ember

Aki nem volt halálos beteg, az talán soha sem fogja megérteni, hogy világhírű 
orvosprofesszorok, a legmodernebb gyógyítási módszerek sikertelensége miatt, 
a négy műtét után, miért kellett belevetned magadat, sok egyéb mellett, a gya-
nús csodaszerek után az ezotériába, a tantrikus jógába és hinned a gyógykövek 
mágikus erejében. 

Türkizt kellett tartanod a nyelved alatt, miközben délben és este egy-egy 
borospohárnyit innod kellett abból a teából, amit a recept szerint másfél gramm 
szárított gránátalmamag őrleményének, huszonnégy óráig ezüstpohárban 
duzzasztott ázalékából kellett, hogy fogyasszál, hogy kihajtsa belőled az elhalt 
rákos sejteket. Az ezoterikus nagymester kristálygyógyász, az ékszerdoboz-
nak is beillő csomagolásba, a drágakő mellé tette elemzését, hogy „a türkizt a 
torokcsakrához (Visuddha) szokták rendelni, (kommunikáció) a leghatásosabb 
gyógyító kövek között tartjuk számon, vigaszt nyújthat a léleknek és jóllétet a 
test számára”.

És azt sem értenék, akik nem élték át egy halálos betegség végkifejletekor a 
reménykedést, hogy minek szerezted be azt az 1890-ből származó delejezőgépet, 
amely a talpadhoz ragasztott elektródákon keresztül percenként hatvan indukált 
áramütést keltve, a jó sejteket szaporodásra serkentve, kiűzi majd a rák utolsó 
maradványait is a testedből.

Mindent megpróbáltál, a tantrikus jógától a napi száz tűzhangyacsípéses 
kezeléstől a varázsgömbig, de semmi sem változott, semmi sem adta vissza a 
beszédkészségedet. Utolsónak ez a vásári varázsgömb maradt.

Senki sem mondta, hogy ez hozza meg a várva várt csodát, de valaha, nagyon 
régen láttál valamit, amiről kisgyermekként is tudtad, hogy csalás, de becsapva 
önmagadat azzal, hogy kételkedni kezdtél abban, ami valaha egyértelmű volt, 
hátha mégsem szemfényvesztés részese voltál, megszerezted. 

Elfogytak megtakarításaid, öreg szüleid tartottak el, s kétségbeesetten kerestél 
bármilyen jövedelmet biztosító lehetőséget.

Talán szülővárosod polgármesterének, feleséged első férjének bosszúja volt az 
az állás, amit akkor kaptál, amikor kérvényeddel a Városházához fordultál.

Országról országra, kórházról korházra vándorlásod után, vissza kellett köl-
tözzél a szüleidhez, a megyeszékhelyre, az ország legnagyobb vidéki városába. 

Szerkesztőségünk szeretettel köszönti a 75. születésnapját ünneplő Vári Attilát.
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Munkát kerestél volna, nem csupán megélhetést, olyan munkát, ami miatt nem 
kell egész nap a szobád négy falát bámulnod.

Megnémultál már az első műtét után. Csak valami ugatásszerű hangot tudtál 
kipréselni magadból. Fölöslegessé váltál a világ számára, mert kinek is lenne 
szüksége egy néma színészre?

Az a havi alamizsna, amit nyugdíj jellegű juttatás címszó alatt kaptál, arra 
sem volt elég, hogy kifizesd azt az egyetlen szobából álló, penészszagú szuterén 
albérletet, ahová költöztél volna.

Apád miattad aggódó szomorú tekintete, anyád betegséged következményé-
nek visszafordíthatatlansága miatti állandó néma zokogása vitt rá arra, hogy el 
akarj költözni. 

Szeretted őket, de nem tudtad elviselni, hogy sajnálatuk alanya lettél, s mene-
kültél volna a szeretetnek, féltésnek ilyen állandósultan látványos és ennyire 
fojtogató jelenléte elől.

Hirdetések ezreit futottad át, mielőtt megírtad volna az álláskérő levelet, de 
nem találtál olyan munkát, amit némaként is végezhettél volna. 

Telefonos ügyfélszolgálatok kerestek embert, szolgáltatást végző cégek kap-
csolattartót, internetes áruházak meggyőző beszédképességű telefonos eladókat. 
Pizzafutár, gépkocsivezető, személyi edző, korrepetálást vállaló tanár, ezek vol-
tak a leggyakoribban kínált munkakörök. Akadtak szép számmal komoly szak-
mai felkészültséget igénylő munkát ajánló cégek is. De neked a hivatásodon kívül 
nem volt semmiféle szakmád, s talán egyre keserűbbé s nyilvánvalóbbá váló 
cinizmusod miatt az abszurd, teljesíthetetlen feltételeket támasztóakat kerested, 
amilyenekkel tele voltak az álláshirdető oldalak. Az tetszett a legjobban, amely a 
kilátástalanság fásultságában meg is mosolyogtatott. „Fiatalítást végző vállalko-
zás keres olyan húsz év körüli irodai asszisztens női munkatársat, aki reprezenta-
tív megjelenésű, jártas a számítógépes munkában, legalább háromévnyi hasonló 
munkaköri tapasztalattal bír, s szóban és írásban is felsőfokon tárgyalóképes 
angolul, németül, spanyolul.”  

Nem sok lehetőséged volt arra, hogy munkát, fizetős elfoglaltságot találj, s bár 
sokáig húztad, halasztottad, nem akartad megírni a polgármesteri hivatalnak azt 
a levelet, de a gyógyszereidre is kevés juttatás miatt végül kipréseltél magadból 
néhány sornyi kérelemmel vegyes önéletrajzot. 

Még nem voltál negyvenöt éves, s a színházak és film világa közti ide-oda szer-
ződéseid miatt alig voltak a megélhetéshez, minimális nyugdíjhoz való szükséges 
éveid, s a tartalékaid felélése, hazaköltözésed után el kellett, hogy fogadd azt a 
munkát, amit felajánlott a város. A valamikor, ez a nem is olyan hajdan, téged 
ünneplő közösséged. 

Megalázottnak érezted magad azért, hogy munkát kértél, s attól, amit felaján-
lottak, megcsúfoltnak is tartottad addigi életedet, de összeszorított fogakkal, mint 
valamiféle penitenciát végezted azt, amit hited szerint egykorvolt nagyvilági 
életed bűnei miatt rád osztott a sors.

A városi adóhivatal alkalmazottja lettél, munkaköröd a bejelentetlen kutyák, 
az ebadóval tartozók felderítése lett. Nem kellett hozzá szakismeret, csak az a 
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valamiféle hang, ami kijött belőled, s amit talán ugatásnak véltek emberek és 
kutyák.

Lett munkád.
Eleinte nem volt semmi baj, egyhangúan teltek a hajnalok. A kapuknál, bejára-

toknál ugattál egy rövidet, s a hajnali csöndben általában válaszoltak is bentről. 
És már harmadik éve ugyanaz a menetrended.
Januárban kezdtél, s a téli és tavaszi napok eseménytelensége után aztán az 

első év egyik kánikulai hajnalán megkaptad munkád jutalmát. 
Az új lakóparkot jártad, s valamelyik ablakból megbüdösödött, moslékszerű 

ételmaradékkal, ürülékkel töltött műanyag zacskót dobtak rád. Testedet, fejedet, 
pólódat, vászonnadrágodat, de még a cipődet is ujjnyi vastag mocsok terítette 
be, s nem mehettél haza. Nem akartad, hogy szüleid is lássák megaláztatásodat. 
Átúsztad a folyót, s a nádasban, úgy, ahogy lehetett, kimostad a holmidat, addig 
ráztad a vizes ruhákat, ameddig szinte meg is száradtak, s a nedvességet a napos 
hőségre bízva, néhány óra múlva, a gyaloghídon át, visszajutottál a város szélére, 
az ócskapiachoz. 

Ott nem keltett feltűnést gyanúsan piszokfoltos gyűrött ruhád, hajléktalan 
megjelenésed. Lehajtott fejjel iparkodtál át a tömegen, s egy sátorból különös 
fényjátékot láttál kiszüremleni. Megláttad a varázsgömböt, gyermekkori kísér-
teties, soha el nem felejtett emléked tárgyát, talán mását, amitől titokban gyógy-
ulásodat remélted, s meg is szerezted.

A munkát nem hagyhattad abba, de a kristálygömb megváltoztatta az életedet. 
Legalábbis színt hozott hiányoktól fájdalmas, miértekkel telített napjaidba. 

Hajnalban végigjárod az aznapra kijelölt házakat, s dolgod végeztével vissza-
süppedsz a semmibe. A némaság börtönének magánzárkájában élsz, egyforma 
változatlansággal telnek a napjaid.

Valamilyen, a konokságodban gyökerező düh miatt nem akartad megtanulni 
a jelbeszédet, mintha arra számítottál volna, hogy nem lehet igaz, hogy örökre 
néma maradj. És nemcsak remélted, de sokáig hitted is, hogy majd egyszer, a 
nem is olyan távoli jövőben ismét színpadra állhatsz, mert biztosan visszanyered 
majd a beszédképességedet. Hitted, hogy megtörténhet a csoda. Az a csoda, amit 
a varázsgömbtől vártál.

Mára végeztél a bejárással.
Kiugattad magadat.
A lakótelep legmagasabb házának minden emeletén, a szintenkénti tíz lakás 

összes ajtaja előtt hallattad azt a csaholó kutyára nem, inkább krákogásra hason-
lító ugatást, ami a munkád. Azt, amiért a városi adóhivatal megfizet.

Ugatsz, bár nem ez lenne a pontos megnevezése annak a horkoláshoz hasonlí-
tó hangnak, amilyent talán csak a belterjes túltenyésztés miatt elkorcsosult fran-
cia bulldogok hallathatnak. 

Tizenkét emelet, szintenként tíz ajtó.
Ma százhúsz alkalommal erőlködtél ki magadból valami ugatásfélét, hogy az 

ajtó belső oldala felől választ kaphass. 
Ölebek kaffogásait, nagytestű kutyák morgással kísért, dühös területvédő 

csaholását hallgattad, hogy aztán egy keresztjellel beikszelhesd táblázatodban az 
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illegális kutyatartókat, a nemrég bevezetett ebadó türelmi idejének lejárta után 
a fizetést szándékosan elkerülő tulajdonosokat, a rendelet hatálya alól kibújni 
akaró gazdikat.

Mára végeztél.
Még nincs is igazi reggel, de már elmúlt a hajnalhasadás fényforrástalanul 

szétterülő világossága, s mintha még mindig bántanák szemedet a napsugarak, 
mint első műtéted utáni részleges vakságod napjaiban, most is igyekszel gyorsan 
hazaérni, mintha félnél meglátni az árnyékodat az aszfalton. 

Szó sincs fényérzékenységről, az igazi ok talán az lehet, hogy a lakóparki eset 
után nem akarsz emberekkel találkozni az utcán. Sokuk számára ismeretlen vagy, 
de többségük arcáról le tudod olvasni a hozzád való viszonyukat. Sem megértő 
sajnálkozásra, sem kárörömmel fűszerezett görbe pillantásokra nincs szükséged, 
s ha nem is nevezhető menekülésnek az, ahogy hazasietsz, az mégis inkább egy 
egészen újonnan szerzett tulajdonságod, a némaságod miatti konfliktuskerülés 
szótlan megnyilvánulása.

Nem a tévét nézed. 
A varázsgömb úgy befészkelte magát az életedbe, hogy csak háttér a képernyő 

gyengülő erősödő villogása.
Ruhástól fekszel a bevetetlen ágyban, fejed alá gyűrted a paplant, s hanyatt 

fekve nem a plafont bűvölöd. A fölöslegesen megszerzett varázsgömböt bámu-
lod. Mindig a szegycsontod környékén forgatod, abban a legjobb távolságban, 
ahol minden kis mozgásával újabb és újabb szögekből mutatja a négy fallá zsu-
gorodott világodat. 

Tökéletesen tömör üveggömb, de valamilyen felfoghatatlan módszerrel szabá-
lyos hegyikristály-féléket csiszoltak a belsejébe. Mintha sok-sok térmértani szem-
léltetőeszköz alkotná a focilabda méretű, minden irányból felfénylő szivárványait 
mutogató alakzatot, s aztán bevonták volna áttetsző olvadt üveggel. Nem héj, 
nem is üvegbuborék van rajtuk, s ha jó szögbe fordítod, az történik, amit addig 
csak akváriumban láttál, hogy a víz felülete, mintha tükör lenne, úgy kíséri az 
alulról a felszín közelébe úszó halakat.  

A kristálygömb, akár egy gazdájához szokott macska, olyan ütemesen vál-
togatja a vetített világ formáit, mintha fénnyel dorombolna. Sok időnek kellett 
eltelnie ahhoz, hogy rájöhess, a lélegzésed ütemére, ahogy emelkedik és süllyed 
mellkasoddal együtt az üveglabda, a szobádnak is ritmikusan változó frontális 
és horizontális látványát tükrözi a mesterien csiszolt mértani testeken. Gúlák, 
hasábok, csonka gúlák, négy- és hatszögű kockák lapjain láthatnád magadat is, 
ha olyan szögben tartanád, s ha eléggé nagyok lennének a makulátlanra csiszolt 
belső felületek.

Gyermekkorod papundekli hengerére, a vásárfiaként nagyanyádtól kapott 
kaleidoszkópra emlékeztet ez a látvány, de esténként, amikor felgyullad a szobád 
magasságában az utcai lámpa, egy pillanatra azzá válik, ami miatt megvetted.

Fényvihar dúl benne az egymáshoz viszonyítva különböző szögekben csiszolt 
oldallapok jóvoltából.

De leginkább nem ezt látod. Az utcai zajszennyezés ellen az örökkön bekap-
csolt tévéddel védekezel. A sokszoros fénytörés miatt tévéképernyők tucatjai 
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villóznak a gömb belsejében. Ha olyan szögből érkezik a fény, akkor a kristály 
felső kupoláján, mint egy homorú tükörben, néha a sokszorozott tárgyak torzu-
latát látod, s nem is olyan ritkán, örökre elveszett boldogabb életed emlékképei is 
áttűnnek ezen a lidérces látomáson. Bevillannak anyád ajándékai, a bekeretezett 
fényképek, színpadi és filmszerepeid emlékei. És a két nagyobb amerikai filmsze-
reped képei is. Matrózgalléros érettségiző fénykép kislányodról, akit lényegében 
nem is ismersz.

A színház és a film, a próbák, rádió- és tévéfelvételek mókuskerekében éltél. 
Film és színház, színház és film, s nyáron a szabadtéri előadások, a várszínházak, 
s a rád váró tekercsek sokasága a szinkronstúdiókban. A menedzseriroda, aki 
a szerződéseidet kötötte, úgy egyeztetett rólad stúdiókkal, színházakkal, hogy 
szabad perceid sem maradtak. Az iroda, akik nem fizették utánad a társadalom-
biztosítást, nyomorúságos nyugdíjad okozói, lakóautót béreltek számodra, hogy 
az éjszakai forgatások után haza se kelljen menned. A színház parkolójában 
aludtál, szinte hetek teltek el úgy, hogy nem jártál otthon. Akartál volna, de nem 
tudtál menni. Megvetted kölcsönök nélkül a villát, ahol nem is laktatok soha. 
Maradtatok a feleséged örökségéből vásárolt belvárosi lakásban, mert arra sem 
tudtál időt szakítani, hogy megbeszéljétek az új lakás berendezését, s döntsetek 
a költözés időpontjáról.

Most, évek múltán úgy érzed, hogy lehetetlen apaszerepet örököltél. Nem 
tudtad, hogyan kell apának lenni. Neked sincsenek apás-fiús emlékeid. A te apád 
a vasúti forgalomirányítási központban dolgozott, tizenkettő huszonnégyeztek, 
ami azt jelentette, hogy reggel nyolctól este nyolcig az irodában volt, aztán otthon 
éppen csak vacsorázott, s olvasott néhány oldalt elalvás előtt. Többnyire anyád 
vette ki a kezéből a szamárfülesre szétaludt könyvet. Másnap este nyolcra ment, 
előtte végigaludta a délutánt, s a reggeli váltás után, ahogy hazaért, már bújt is 
az ágyba, s végigaludta az egész délelőttöt. És ez így ment csecsemőkorodtól 
a nyugdíjazásáig, néhány évvel korábban, első műtéted idején hagyta abba a 
munkát. Csak egy évben vehette ki úgy a szabadságát, hogy veled lehetett volna 
néhány hétig, de akkor te ifjúsági korcsoportos kézilabdás létedre éppen a felnőtt 
válogatottba kerültél, s edzőtáborban voltál.

 Két kifordított tenyered közé veszed a hihetetlenül súlyos varázsgömböt, mint 
ahogy valaha a labdát szoktad lepasszolni. Magasba emeled, s pillantásoddal ész-
lelsz valami szokatlant, valamit, amit eddig észre sem vettél. A varázsgömb miatt 
fedezed fel, hogy anyád újabb darabbal bővítette illusztrált életrajzodat, bekere-
teztette a régi-régi sportújságnak azt a fekete-fehér számát is, amelynek első olda-
lát szinte teljesen kitöltötte válogatott mezes fényképed, s a lapban rólad közölt 
írás nagybetűs beharangozása: A NEMZETI VÁLOGATOTT LEGFIATALABB 
REMÉNYSÉGE.

Leengeded a gömböt, s abban a pillanatban fölkapcsolják az utcai világítást.  
Talán emiatt, a szinte végtelen irányból történő tükrözés miatt láttál belső 

szikrázást ebben a vásári gömbben az ócskapiac mellett, akkor, amikor a szaha-
rai forróság miatt elhúzott függöny nyílásán bepillanthattál a jósnő barlangszerű 
sátrába, hogy aztán kézzel-lábbal, de inkább a tenyeredbe rajzolt jelekkel megal-
kudjál rá.
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Ha szendergésre szűkülő pilláid szűrőjén átszivárog a gömbbe zárt hasábok, 
az optikai prizmák szivárványán át színészpályád fényképeinek látványa, olykor 
utolsó nagysikerű alakításod, Shakespeare Jagójának szerepében látod önma-
gad, de leginkább mégis első igazi alakításodat sorolod mindenek elé. Götz von 
Berlichingen leszel Sartre Az Ördög és a Jóisten című drámájában.

Ez a szerep azért is foglalkoztat mostanában, mert eddigi életed összegzését 
végezve, jóra, rosszra osztva tetteidet és viszonyulásaidat, egyre biztosabban 
tudod, hogy nincs és nem is lehet számodra érzékelhető határmezsgye a jó és a 
rossz között, hogy e két fogalom viszonylagos, s hogy az önámítás és önigazolás 
olykor egymásba oldja vagy éppen értelmetlenné teszi őket.

Lényegében, jelened és múltad is abban a gömbben él.
A való világ úgy ment el melletted az első műtéted utáni öt esztendőben, 

mint egy késő éjszakai, utasokat már nem szállító, kocsiszínbe tartó villamos. A 
varázsgömbnek a világot sok-sok térre bontó valósága miatt eszedbe jut Jaroslav 
Hasek Svejkjének egyik szereplője, aki rájön arra, hogy a Földön belül van egy 
másik Föld, de az sokkal nagyobb. 

Amit néha beleálmodtál kontinenshiányos, egyenlítő nélküli üvegbolygódba, 
pontosan ilyen volt. Sokkal nagyobb, mint a valóság.  De hát ez már nem a kris-
tálygömb hibája volt.

Néhány alkalommal játszottál a felnőtt válogatottban, de igazi szenvedélyed 
a színjátszó csoport volt. A Falka Színház, ahogy magatokat neveztétek. Szinte 
valódi profik voltatok. A szakszervezetek művelődési házában igazi nagy szín-
padon próbáltatok, s az előadásokba beszálltak a városi színház fiatal színészei is. 
Félig műkedvelő, félig hivatásos volt a társulat, s néhány igazi tehetséget mutató 
szereped, érett megoldást sugárzó játékod miatt kamasz főszereplős darabot 
keresett számodra a városi nagyszínház híres rendezője. Abban az évadban min-
den héten náluk játszottál. Sikered volt, s a nálad sokkal idősebb, harmincas éve-
iben járó színésznő, szerep szerinti anyád, azt mondta, hogy választanod kellene. 

– Tudod, bogaram, itt lenne az ideje, hogy válassz. Harmincévesen már nem 
leszel felívelő karrierrel kecsegtető játékos, talán már csak az öregfiúk sörmeccse-
in léphetsz pályára. De színészként éppen akkor leszel abban a korban, amikor 
eljátszhatod a drámairodalom szinte minden nagy férfiszerepét.

És döntöttél. A színház, a társulatok semmivel össze nem hasonlítható han-
gulata, a reflektorfény lett a győztes. Boldoggá tett a csapatban repülés, a külvi-
lággal szembeni falkaszellem, a halhatatlanságot adó deszkák fölötti szárnyalás.

A betegséged következménye, némaságod, ezért több számodra, mint egy-
szerű tragédia. 

Lassan egyedül maradtál, mert írni nem szerettél soha, örök szóbelizőnek tartván 
magadat, s a megválaszolatlan levelek íróit már telefonon sem hívhattad vissza, 
mint azt régebben tetted, s a barátságok lassanként kihunytak. Az utolsó levelet 
gyermekkori barátod, a jogász professzor, a fővárosi egyetem jogtörténettanára írta.

„…és még csak annyit, hogy a társadalomban vannak működő, cselekvő 
elemek, úgynevezett funkcionális elemek, amelyeket a szakmámban entitásnak 
nevezünk. Lehet ez akár egy terv, akár egy barátság. Ergo, ami nem funkcionál, 
az számomra nem entitás. Nem zavarlak többé.”
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Nem válaszoltál. Akkor már csak a gömbbel folytattál valamiféle párbeszédet.
Valaha egy hasonló méretű hegyikristály-gömb mágikus hatásának voltál 

szemtanúja. Talán ötéves lehettél, nagyszüleid magukkal vittek a Mária-napi 
búcsúba, s láthattad azt, ahogy sátra előtt, mert a kerekes székes beteg nem fért 
be a ponyva nyílásán, magasba emeli a gömböt, mint valami szentséget, aztán a 
rokkant fejéhez érinti a csillagos-holdas mintájú ruhában pompázó varázsló az 
általa „villámok szférája” néven hirdetett tárgyat. Szikrázni kezdett, valóságos 
törpevillámokkal bombázta a szerencsétlen ember homlokát. A félig kopasz nyo-
morék ember maradék hajszálai az égre meredtek, kékesnek tűntek, olyannak, 
mintha foszforeszkáltak volna a déli napsütésben. 

– Hoc est corpus meus – ismételgette a formulát, kiegészítve az „ez az én 
testem” értelmű, Jézusnak tulajdonított latin mondást saját varázsigével, ami 
valahogy úgy hangzott a szájából: „Hoc est corpus meus, hókusz pókusz, 
harminc év benne tanyázás után távozz belőle Sátán, Hoc est corpus meus, 
hókusz pókusz apage Satanas.” És megtörtént a csoda. A rokkant, a sokad-
szorra is elkántált varázsigék hatására fölemelkedett, lábra állt, s az ámul-
dozó, ujjongó tömeg utat nyitott neki, hogy harminc év nyomorúság után 
megtehesse első lépéseit.

Fejfájósok, szembajosok, kacskakezűek tolongtak a varázsló sátra előtt, várva 
a bejutásra, hogy velük is csodát műveljen a mágus, s te, sok-sok évvel később, 
reményt vesztetten, amikor már semmi sem segített rajtad, emlékeidből előhívva 
azt a jelenetet, vásárról vásárra járva kerested, mert hitted is, hogy létezhet az a 
kristálygömbbe zárt gyógyító villám.      

Kilátástalanságba süppedve, a teljes gyógyulással hitegető kórházi kezelé-
sek hiábavalóságának tudatosodása miatt, a szemfényvesztők, a kézrátevéssel 
energiázó szélhámosok eséllyel kecsegtető szertartásai után, még mindig hittél 
a csodában, abban, hogy mindenek dacára egészséges leszel, és ismét színpadra 
állhatsz. De a csalók után még jött az ezotériában reménykedés, a tantrikus jóga, 
a gyógykövek. Aztán megszégyenítésed, az emeleti ablakból rád öntött szenny 
után a kártyajós, boszorkány külsejű banya ócskapiaci sátrában megláttad ezt a 
gömböt. Derékba tört pályádnak ezt az utolsó színpadi kellékét.

És ismét reménykedni kezdtél. A reménytelenek vakbuzgó hitével bizakodtál, 
hogy veled megtörténhet a csoda. 

Előadás közben ájultál el s estél rongybabaként a földre. A nézők azt hitték, 
hogy ez a zuhanással kezdődő belépőd is része a darabnak, tapsolni kezdtek, s 
csak akkor csendesedett el a terem, amikor felfogták azt a rémületet, ami kiült a 
többi szereplő arcára, s amikor minden irányból civilek, jelmezesek rohantak be 
a színpadra. 

A mentősök azt hitték, hogy szélütés ért, de már a sürgősségin kiderült, hogy 
korábbi rosszulléteidet, indokolatlan vérnyomás-ingadozásodat áttétes agydaga-
nat okozta. 

Ünnepelt színész voltál, s amikor az időnként fellépő látászavaraid, zsibbadá-
said, hangképzési nehézségeid miatt orvoshoz fordultál, az egyik belgyógyász 
professzor, gyermekkori barátod, képzelt betegnek hitt. A másik, a szívsebész, 
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kislányod keresztapja, a bemutató előtti feszültségnek tudta be, s még kivizsgá-
lásra is méltatlannak találta tüneteidet. 

– A premier előtti stressz. Ne cigarettázz annyit, kávét sem kellene literszámra 
innod – mondta neked, a teljesen egészségesnek tartott barátjának.

Az első műtét után azt hitted, hogy megvakultál, s csak napokkal szemed 
világának visszatérése, a fellépő kettős látás kínjai múltán jöttél rá arra, hogy 
látni látsz, de nem tudsz beszélni, hogy csak ugatásra hasonlító, tagolatlan han-
gokat hallatsz, ha megszólalsz. Ekkor kezdődött hónapokig tartó vándorlásod a 
nagyvilágban, amire ráment a házasságod, fővárosi villalakásod, vadásztanyád, 
hogy aztán szülővárosodban, szüleid lakótelepi lakásában, hajdani szobádban 
éld további napjaid hiábavalóságát.

Gyűlölködő lettél, olthatatlan bosszúszomjat éreztél minden vélt vagy valós 
sérelem miatt, s napjaid tehetetlenségének pókhálójában vergődve már nem 
érdekeltek a könyvek sem. Munkád végeztével, ahogy hazaértél, bekapcsoltad 
a tévét, mindig ugyanazt a dokumentumfilm-csatornát nézted, bele-belealud-
va. A gömb vetületei úgy sokszorozták a tévéképernyőt, mintha a világ összes 
tévécsatornája villogna a belsejében. Álmaidba menekültél, de inkább a varázs-
gömb másik világában éltél, megfutamodva szorongásos álmaid elől. De néha 
szerencséd volt. Olyan valós képek elevenedtek meg szunyókálásaid alatt, hogy 
érezted a látványt kísérő illatokat is. Nemcsak a színpad volt ezeknek a múltba 
néző szendergéseknek a visszatérő helyszíne, hanem egyre gyakrabban az erdei 
vadásztanyád. Gombaszag terjengett az erdő nyári ködében. Nem csak úgy 
általában gomba, mert érezted a lila pereszke, a vargánya, a rókagomba illatát, a 
puskád égett lőporszagát elnyomó, a tűzrakó parazsára csöpögő szalonna zsír-
jának füstjét is. Ilyenkor, minden alkalommal tisztán hallottad, hogy énekelsz, s 
az a dallam aztán nem hagyott nyugton, mintha életed refrénje lenne, az egész 
napodra rátelepedve olyan ismétlődően kiűzhetetlen volt, mint oszlásnak induló 
állattetemekből a férgek. „Nem szoktam, nem szoktam kalitkába hálni, / Csak 
szoktam, csak szoktam zöld erdőbe járni, / Zöld erdőbe járni, fenyő magot enni, /  
Fenyő magot enni, gyöngyharmatot inni.”

Igen, a gyöngyharmat. És a harmatpont.
Harmatponton vadászó ember lettél, ahogy gondolataidban magadat elne-

vezted, s ahogy az időnként fölpislákoló öngúny perceiben meghatároztad belső 
száműzetéssé szigorodó, fagyossá dermedő világodat. Úgy érezted, hogy te 
magad vagy a környező világodat könnyel áztató harmatpont.

Még mielőtt kiléptél volna a tömbház bejárati ajtaján, már a lakásotokban lát-
hattad a harmatos csillogást, az elfojtott zokogás maradékát anyád szemében, aki 
minden hajnalban a gáztűzhely előtt várt, hogy reggelit készítsen neked, s akinél 
rendszeresen olyankor tört el a mécses, amikor csak fejbólintással, fejrázással 
válaszoltál neki. 

– Kávét sem kérsz? – szipogta, hogy aztán tiltakozó mozdulataid miatt zseb-
kendőjébe temetve arcát, egész testével zokogni kezdjen.

Gyakran gondoltál arra, hogy az ország vezető színházkritikusa, az abban az 
évadban eljátszott három főszerepedet méltatva, úgy jellemzett a rólad szóló, 
tanulmánynak is beillő írásában, hogy te vagy a könnyek varázslója. 
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„Akkor is potyognak a nézők könnyei, ha komédiázik, amikor már arcuk 
merevgörcsöt kapott, s rekeszizom-fájdalmat éreznek a féktelen kacagás miatt, 
amit néha egyetlen gesztusa, máskor pedig azok a reakciói váltanak ki, amivel 
lereagálja partnereit. De akkor is könnyekre fakasztja a nézőket, amikor még meg 
sem történt a dramaturgia szerinti tragédia, s ő, az amúgy semlegesen elmondan-
dót úgy hangszereli, hogy megelőlegezve vele a készülő drámai végkifejletet, a 
gyengébb idegzetű nézőkből szinte kirobbantja sírást.” Írta rólad.

„Csupán csak látok és érzek, és nincsenek mondataim”, gondoltad, s így nem 
is fogalmazhattad volna meg egy értelmetlennek tűnő meghatározásban, hogy 
harmatpont-embernek nevezd magad.

Pedig harmatpont-ember lettél.
Hajnalban indultál, s érdekelni kezdett vizesen csillogó cipőd miatt, hogy 

mikor hull az a harmat, ami néha már a kezdéskor is belepi a növényeket, más-
kor szinte csak akkor jelenik meg, amikor már fél ötkor végeztél a munkáddal. 
Érdekelt, mert sehol sem láttál magyarázatot, nem olyan volt, mint a naptárban 
feltüntetett napkelte, napnyugta, holdkelte, holdnyugta. Sehol nem írták, hogy 
három óra három perckor leszáll a harmat. Az volt az érzésed, hogy ha semmi 
máshoz már nincs is közöd, de valahogy te vagy az oka az olykor gyenge esővel 
is felérő harmatnak. Te vagy a harmatpont. Hiszen miattad könnyezik hajnalon-
ként az anyád is.

Apád régi lexikonjában rákerestél a harmatra, aztán az interneten is, és ott hal-
lottál, olvastál először a harmatpontról. „A harmatpont a levegőnek az a hőmér-
séklete, amelyen az adott nedvességtartalmú levegő a páratartalomra nézve telí-
tetté válik. A harmatpontnál alacsonyabb hőmérsékleten megindul a víztartalom 
kicsapódása.”

 Cipőd orrát figyelted, hogy nedves-e olyankor, amikor átvágsz a lakótelep 
füvén, mert észrevetted, hogy a lakásokban tartott kutyák, valamilyen különle-
ges adottságuk miatt, érzékenyek a harmatpontra. Ilyenkor, minden ok nélkül 
csaholni kezdenek, ingerlékenyebbé válnak, mintha visszarepülnének abba a 
háziasításuk előtti falkakorszakukba, amikor a száraz napok tikkadtságának ide-
jén a harmatcseppek lenyalogatásával enyhíthettek szomjukon, s amikor társaik-
kal meg kellett, hogy harcoljanak az enyhet adó cseppekért. Csak a fagymentes 
napokra volt érvényes ez a szokásuk. Mert ha hóharmat fehérítette a kornyadozó 
természetet, olyan csendesek voltak, mintha hangszálaikat a hallgatásnak ugyan-
az a fehér pólyája némította volna el, mint a tiédet.

Amikor a mindenki elől rejtegetett, a végső kilátástalanság napjaiban a jós-
nőtől megvásárolt gömböt, a hegyikristályt a kezedbe veszed, hiába forgatod. 
Csak látványt nyújt. Sohasem fénylik föl benne az, amit valaha gyermekkorod-
ban láttál, és ami miatt reménykedve, hosszas alkudozás után megvetted az 
üveggömböt. 

Nem sejlett föl benne az, amit reméltél. Hiába bújtál vele, a földöntúliban 
reménykedve, megszerzése napján a teljes sötétséget kínáló kamrába, hogy 
láthasd benne azt a gyermekkori szikrákból álló fényvihart, amiről azt 
mondták, hogy kristályba zárt gömbvillám, mert talán soha nem is volt tulaj-
donsága a szerzeményednek az a csoda, amelynek ott kellett volna lennie a 
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szivárványfénytörésben tündöklő üveglabda belsejében. Az a havas házte-
tőkre telepedő kékes holdfény remegésére emlékeztető látvány nem akart 
felvillanni. Ha azt nem is, de legalább olyan foszforeszkáló fényt reméltél 
látni, mint amilyen világító festéket nagyanyád ébresztőórájának mutatójáról 
kapartál le, hogy éjjel is követhesd a kompótos üvegben fogva tartott fecske-
farkú lepkéd röptét. 

De nem volt a gömbben az, amit valaha sziporkázni láttál annak a hajdaninak, 
a másiknak a belsejében, amikor óvodás korodban nagyszüleid kivittek a Mária- 
napi búcsúba. 

A rákból kigyógyultál, de valójában nem gyógyulhatsz meg soha, a varázs-
gömb szelleme nem akart neked szolgálni.

Betegségednek ebben az utolsó szakaszában, a gyógyulás reményében meg-
tett ezer és ezer kilométerek, stockholmi, bostoni, tokiói kórházi hetek bizako-
dása után, szüleid oltalmába menekülten, legyőzötten, úgy érezted, hogy talán 
ez lehet a megmentőd, hogy talán ez lehet életed legfontosabb tárgya. A varázs-
gömb. És megvetted a jósnőtől. Tőle, aki eleinte hallani sem akart arról, hogy 
megváljon szertartásainak legfontosabb kellékétől, a kristálygömbtől, amelyről 
azt állította, hogy a Jupiter csillagról származik. Már összecsomagolt, segédje 
lebontotta a sátrát is, amikor végre megkötöttétek az üzletet. Szakértőt hívott, 
egy ékszerekkel, órákkal az ócskáson seftelő öreget, aki nagyító alatt vizsgálta 
Rolex órádat, aztán áldását adta. 

– Nem hamisítvány, tényleg originált eredeti, és tényleg arany – mondta. 
A szeméttel teli térről szedelőzködtek a vásárosok, csak annál a sátornál volt 

még mindig sokadalom, ahol a sült kolbászt és a papírpohárba töltött ecetszagú 
bort árulták. Oda akart ráncigálni a jósnő, azt mondta, nem lesz hasznod a gömb-
ből, ha meg nem isszátok az áldomást.

Amikor megmondták az orvosok, hogy soha többé nem tudsz majd beszélni, 
a beletörődés helyett a reménykedők útját választottad. Biotermékeikkel házaló 
zugkereskedők gyógyborával, tibetinek nevezett, Himaláját sosem látott gomba-
főzettel hitegetted magad. Energizáló képességeiket hirdetőktől, médiumoktól 
vártad a csodát. Azt, hogy újra színpadra léphetsz, hogy lassan ötvenedik éved 
felé közeledve, de még negyvenes éveid végén eljátszhatod a drámairodalom 
nagy férfiszerepeit.

Eladtad a zöldövezeti belakatlan villalakást, vadásztanyát, az autódat, s a szín-
házban is gyűjtöttek a kezelésedre, s egy darabig még betegállományban tartott 
a társulat igazgatója, de lassan elfogytak a tartalékok, mint ahogy a kollegiális 
együttérzés is. 

Maradt az úgynevezett betegnyugdíj, ami arra sem volt elég, hogy emberhez 
méltó életet élj.

Annak a hajdani kristálygömb hasonmásának vártad a csodatevését, felidéz-
ve azt az emlékeidben élő látványt, ahogy az apró villámokkal telített gömböt 
a kerekesszékhez kötött emberhez nyomja az a hajdani vásári mágus. Pörgette, 
forgatta a nyomorék ember feje körül, végiggörgette mellén és hátán, s még 
mindig hallod a bámészkodóknak azt a csodálkozó felmorajlását, ahogy a fénylő 
kristállyal végrehajtott kezelés után feláll az az ember, kiszedi kocsija ülése alól a 



17

mankóit, amiket térdéhez feszítve széttör, s a tömeg ujjongása közepette elindul 
a vásártérbe torkolló utcácskák egyikén.

Mélyen beléd ivódott az a látvány. Egy forgatáson el is adtad, s be is került 
a filmbe. A rendező-operatőr, aki talán csak a képsorok különleges hangulata 
miatt, de lényegében a cselekményhez semmivel nem kötődő vásári körhintát, 
céllövöldét forgatta, meghallgatta gyermekkori történetedet, s a film költségve-
tését felrúgva, napokkal kitolva a vásári jelenetre szánt időt, a külvárosi sztori 
lényegi elemévé, sokszorosan visszatérő motívumává tette a jelenetet.

Talán ez volt az egyetlen kézzel fogható csodatétele a varázsgömbnek.
Szundikálsz, olyan álmos vagy, hogy nem tudsz elaludni, s felvillan vadászta-

nyádon töltött napjaidnak emlékeiből az a különös hajnali látogatód. 
Erika, a kamaszkori szerelmed, későbbi feleséged lepett meg. Az az évekkel 

korábbi kislány talált rád, akivel a városi színházban együtt játszottál életed első 
nagyszínházi előadásában. Te voltál a szökevény utcagyerek kamasz a darabban, 
s ő pedig szerepe szerint az a kislány volt, aki meg akart menteni téged a csa-
vargó élettől. 

Valami kialakulóban volt közöttetek. Ártatlan szerelem volt, néha a liget 
folyóparti vadonjában, hogy senki se lássa, kézen fogva sétáltatok, s még valami 
csókváltásféle is volt közöttetek. De inkább cetliken leveleztetek, azokra írtatok 
nagyon sürgős, nagyon-nagyon titkos dolgokat. Osztálytársak, barátnők hord-
ták-vitték a leveleket, naponta többet is.

Azon a nyáron, tizenhat évesen voltál először és utoljára edzőtáborban a nagy-
válogatottal. Nem szóltál senkinek, az első hét után összeszedted a holmidat és 
leléptél. Rájöttél, hogy nem hiányzik neked az a trágárság, amit az edzések után 
a zuhanyozóban, aztán a csendes pihenő ideje alatt a szobádban, a szobákból 
hallhatsz a csapattársaktól. Szellemtelenek és durván ostobák voltak a vicceik is, 
s az sem tetszett neked, hogy csupa jópofaságból, a kiértékelőkön, a többiekhez 
hasonlóan, még az edző is kislánynak szólított. 

– Hiába vagy cseles kislányom, de több erőt kéne, hogy belevigyél a támadá-
sokba – mondta.

Stoppal érkeztél haza. Üres volt a ház, a szüleid még nyaraltak, s aznap nem 
sétálni mentetek Erikával. Azt mondta otthon, hogy a barátnőjénél alszik, s kora 
délutántól másnap délig nálad maradt.

Órákig birkóztatok, még a ruháját sem akarta levetni, s úgy aludtatok el, hogy 
nem is emlékeztetek másnap, hogy ki dőlt ki hamarább. Hajnalban arra ébredtél, 
hogy meztelen, s az ingedet gombolgatja, s amikor a két szűz, mert azok voltatok, 
újra és újra sikertelenül próbálkozott egymással, akkor ártatlan, csilingelő kaca-
gásba kezdett. Nem kikacagott. Nem volt bántó az sem, amit mondott. 

– Na, mi aztán jól összemalackodtunk valami szexfélét – mondta, s a hasáról 
az ingeddel törölgette az ondót.

Sokáig nem láttad. Te érettségi után a színiakadémia diákja lettél, ő pedig két 
évvel később felvételizett az orvosira, s azokban a napokban fejezte be, amikor 
meglepett a tanyán. 

Talán anyádtól tudta meg a vadászlak címét, betoppant, te még a magaslesen 
töltött éjszaka után az igazak álmát aludtad. Nem kellett, hogy felébresszen, soha 
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nem zártad a házat, csak a fegyveredet, s a szúnyoghálós ajtónak még kilincse 
sem volt, így nem kellett erőlködnie, hogy bejuthasson.

Azt sem tudtad az első pillanatokban, hogy ki az, aki melléd bújt, mint ahogy 
azt is csak később tudtad meg, hogy már asszony volt akkor, két évvel korábban, 
negyedévesen férjhez ment az orvosegyetem egyik tanársegédjéhez. 

A hangjáról ismerted fel a melléd befészkelőt. 
– Rájöttem, hogy nem tudok nélküled élni – mondta a lehető legegyszerűbb 

hangon. 
Ő volt számodra, s te voltál számára a beteljesedett szerelem, és soha nem 

hagyott volna el. 
Akkor, amikor még nem gyógyultál ki a rákból, de tudtad, hogy örökre néma 

maradsz, te kezdeményezted a válást. Nem akartál vele találkozni, levélben 
jelentetted be a szándékodat, azt írtad neki, hogy nem akarsz koloncként ráakasz-
kodni az életére.

Most félálomban, a varázsgömbben őt látod, s kutyaugatást hallasz. Soha nem 
lehetett kutyád, nem tudtad volna gondját viselni, most mégis, mintha a vadász-
ház tornácán ugatna, távolodva és közeledve. Egy, aztán két, aztán még több 
nagytestű kutya hangját hallod, mert biztos, hogy nem ölebek csaholnak. Egészen 
közelről hallatszik, mintha a gömbből jönne, annyira testközeli az ugatásuk.

Talán már elmúlt éjfél is, amikor végre elaludtál, s nem csak szenderegtél. Igazi 
mély álom volt, amit teljes testtel-lélekkel átéltél.

Nem hóharmaton, igazi behavazott sarki hómezőn találtad magadat. 
Azt álmodtad, hogy otthagyod a munkahelyedet, nem akarsz többé titokban 

tartott kutyákra vadászni, sem harmatpont-ember lenni. 
Abban a lebegésben, amelyben megszűnt nyomasztó világod minden nyomo-

rúsága, magadat látod, ahogy a tundrán egy szánhúzó kutyafogat élén rohansz a 
holdfénytől kékesen csillogó hóban.

Te is kutya vagy, egy igazi szibériai husky. 
És szánt húzol. 
Te vagy a vezérkutya. 
És jól érzed magad a falkában. 
És álmodban ugatni is tudsz. 
A falkához tartozás meghozta a hangodat. 
És csak ugattál, ugatsz, és ugatni fogsz egy életen át, mindörökké.


