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Orosz István 
Emlékek apámról V.

„Miért írom ezeket a jegyzeteket? Azért-e, hogy később elolvassam? Gyermekeimet, unokáimat 
majd érdekelni fogja? Én szívesen olvasnám apám, nagyapám naplójegyzeteit.”

Apám visszaemlékezéseit és naplóit olvasva kezdtem gyűjtögetni és leírni a vele kap-
csolatos emlékeimet, ám be kellett látnom, az összeállítás nemcsak róla szól, belőlem is 
mutat valamit, engem is jellemez, mit választok ki a több száz oldalnyi kéziratból, s persze 
az is, mi jut eszembe róluk. 

Az előző részben befejezte az egyetemet és kiköltözött a Collegiumból. Előttem az 1948. 
május nyolcadikán latin nyelven kiállított PhD-oklevél (summa cum laude) és a június 
19-én kelt tanári diploma. Vajon elő kellett göngyölnie mindkettőt, amikor megérkezett 
Kecskemétre, és bekopogott a Piarista Gimnázium igazgatói irodájának ajtaján? Ő ugyan 
a minisztériumnak benyújtott pályázatban egykori iskoláját – az akkorra már államosított 
református gimnáziumot – jelölte meg mint kívánatos helyet, azt is csak másodikként egy 
budapesti gimnázium után, mégis a piaristákhoz nevezték ki. Az igazgató urat egyébként 
Szőts Rudolfnak hívták (akinek a neve az ő Memoárjában meg az én hozzátoldott szövege-
imben is elő fog még kerülni). 

Az oklevelek tehát megmaradtak, sőt egy hatvan évvel később írt emlékezésében még 
a vizsgatételeket is fel tudta sorolni. Volt még egy harmadik, viszonylag könnyű, ám nél-
külözhetetlen megmérettetés: Ahhoz, hogy tanári állásra pályázhassam, tisztiorvosi bizonyít-
ványra is szükség volt. Az orvos a kezében tartott ceruzáról megkérdezte: mi az és milyen színű. 
Megfelelő feleletet adtam, ő pedig bizonyítványt arról, hogy testileg és szellemileg ép és egészséges, 
közszolgálatra alkalmas vagyok. 

Eszembe jut egy másik orvos; katonai sorozás volt, s apám látáshibája ürügyén (kisgye-
rek kora óta szemüveget hordott) próbálta megúszni a szolgálatot: Nem gond, majd éjsza-
kai bombázó lesz – nyomta rá az „alkalmas” pecsétet a papírjára. Az 1949-es alkotmány 
vezette be újra a sorkötelezettséget, ami hároméves szolgálati időt jelentett volna, de akkor 
már az apámnál fiatalabb korosztályokra koncentráltak. És talán bombázógépük sem volt 
annyi, hogy alá is jusson egy. A sorozáskor eszébe juthatott a Válaszban is publikáló Veres 
Péter – a Parasztpárt elnökeként honvédelmi miniszter volt –, aki azzal nyugtatta a folyó-
irat fiataljait, amíg én vagyok a miniszter, nem lesz baj, tudniillik, ha baj lesz, én már nem 
leszek az. 1948 szeptemberében váltották le. 

Az, hogy tanár akar lenni, nem is volt kérdés. Egy későbbi tanítványa, Szabó János, 
rossz egyetemi élményeire hivatkozva cikket írt „Miért nem lettem tanár” címmel. Apám 
egy válaszesszében (Miért lettem tanár) fölsorolta azokat a példaképeit, akik miatt nem is 
gondolkozott más hivatáson. Mi adott bátorságot és biztatást ahhoz, hogy nekivágjunk ennek a 
nehéz pályának? Mindenekelőtt néhány nagyszerű tanár személyes példája. Nemcsak a középiskolá-
ban, hanem az egyetemen is találkoztam igazi nevelőkkel, akik egyéniségükkel sugározták a formu-
lákba nem rögzíthetőt, pontokba nem foglalhatót, megtanulhatatlant, de követésre serkentőt: máig 
is nekik vagyok hálás azért az örömért, amelyet a tanári hivatásban találtam. Cikkedben elrettentő 
példákat idéztél egyetemi tanulmányaidból. Hadd emlékezzem én — válaszul — néhány felejthetet-



38

len tanáromra. Hosszan ír róluk, Keresztury Dezsőről, Pais Dezsőről, Tomasz Jenőről, Péter 
Gyuláról, Makay Gusztávról, de a legrészletesebb bemutatás Horváth Jánosé. Azt hiszem, 
ő volt rá legnagyobb hatással. Horváth abban az évben fejezte be a tanítást, amikor apám 
elkezdte. A marxista irodalomszemlélet elvárásainak már nem akart megfelelni, a pályát 
elismerő Kossuth-díjat nem is ment el átvenni. 

Kecskeméten nemcsak a református, a piarista gimnáziumot is államosították, s mivel 
a piarista szerzetesek nem vállalták tovább a tanítást, az állásukat megtartó világiak mellé 
szükség volt több új tanárra is. Apám hetedikes osztályt kapott (ami a későbbi számozás 
szerint harmadikat, a még későbbi szerint tizenegyediket jelentett), osztályfőnökük és 
latintanáruk lett. Sajátja mellett tanított több osztályban is, zömmel latint. A volt piarista 
gimnáziumnak általános iskolája is volt, ezt ugyan az államosítás után leválasztották a 
gimnáziumról, de a megkezdett latint egyelőre meghagyták, így ott is ő lett a latinta-
nár. Kevesen voltunk tanárok, pontosabban humán szakokból bőségben (Szőts, Majoros, Dankó, 
Feldmayer, Hordós, Nemesszegi, Nyitrai, Fuchs), a reál tárgyakat óraadók tanították (Enyedi, Tóth 
L., Csongorné), óraadóként tanította egy vagy két osztályban a németet Klein Gyula bácsi is. Ekkor 
még hittan is volt: Végh Árpád. 

Az osztályba betoppanó nemcsak fiatal, de annak is látszó fiúról nehezen volt elkép-
zelhető, hogy tanár, végül csak egy csépai társuknak hitték el, aki személyesen ismerte, 
nyáron még együtt fürdött vele a Tiszában, hogy igazi diplomás ember áll a katedrára, aki 
csupán annyiban különbözik attól, aki korábban a latint tanította, hogy az óra eleji imád-
ság után, református lévén, nem vet keresztet. 1948-ban az államosított Piaristáknál még a 
Páter nosterrel kezdődött az óra. 

Hosszan tudnék írni első osztályomról. Kezdettől inkább barátjuknak, mint tanárnak tekintettek: 
a csekély korkülönbség meg a civil öltözet a tiszteletet ébresztő reverenda helyett – úgy hiszem – elég 
magyarázat erre. Megengedtek maguknak óráimon olyan közbeszólásokat, amelyek fölháboríthattak 
volna; ösztönösen éreztem azonban, ha fölháborodom, lehetetlenné válok és tehetetlenné. Végül is 
tanultak (igen jó alapot kaptak a piaristáknál), az értelmesebbek élvezték az egyetemi modort és 
szintet (előadás, jegyzetelés, a tanterv mellőzése).

Az iskolát, a tanítást határozottan élveztem, a kollégák közt jól éreztem magamat. Kevésbé az 
internátusban, ahol külön szobát sem kaptam (csak a tanév vége felé). Primitív körülmények voltak 
itt, a gyerekeknek az ágyat is hazulról kellett hozniuk. A velük való délutáni foglalkozást terhesnek 
éreztem; igazi rendet már csak az említett körülmények miatt sem lehetett közöttük tartani. Sok 
mindenért kárpótolt azonban Majorosék barátsága.

Az egykori Eötvös-kollégista Majoros Józsefre kisfiú koromból én is emlékszem, az első 
kecskeméti években jó barátságban voltak. Azt hiszem, latint és talán magyart tanított a 
Piaristáknál. Kecskemétről elkerülve a pesti Radnóti gimnázium igazgatóhelyettese lett, 
írja apám, találok viszont egy emlékezést, Kiss Benedekét (Élettöredék), amiből arra követ-
keztetek, hogy volt egy közbülső állomása is: „…érettségi elnöknek a kunszentmiklósi 
gimnázium igazgatóját kaptuk, aki ránézésre is kellemes, biztató benyomást keltett, …s 
hogy nem csak külsőleg volt bizalomgerjesztő az elnök úr (Majoros  Józsefnek hívták), 
bebizonyosodott, amikor a vizsgáinkat lezáró értékelését tartotta. Azzal fejezte be ugyanis, 
hogy két dolgot tartsunk mindig szem előtt a »nagy életben«: emberség és magyarság. És 
ilyen sorrendben.” A Kalocsán érettségiző, egyébként Akasztóról származó Bencének ver-
seskönyve illusztrálásának okán kezdtem olvasgatni az írásait. Földik vagyunk, mondta, 
apámat is ismerte, s fölvidámít, hogy Majoros tanár úr is képbe kerülhet. 

A szeptemberben még inkább gyerekarcú, a diákoktól meg sem különböztethető tanár 
úr a decemberig eltelt három hónap alatt sem nagyon változott meg. Odaírta ugyan a neve 
elé friss titulusát – igazgatói javaslat volt: valahogy tekintélyesebbé kéne tenni ezt a srácot 
–, de persze az, hogy „Dr.”, a külső szemlélő számára nem volt észrevehető. Ekkor tör-
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tént, hogy a Piarista Gimnázium fiai és az Óvónőképző Intézet lányai közös Mikulás-estet 
tartottak; műsoros, táncos ünnepséget. Lehet, hogy inkább „télapónak” hívták, sőt a kor 
szavára figyelve, már „gyedmaróznak”, ám ez a történet szempontjából egyelőre mind-
egy. Arról sem szól a fáma, hogy az esemény a gimnáziumban lett-e megrendezve vagy a 
Kaszap utcai „képzőben”, de úgy képzelem, inkább a lányok lettek meghívva a színpadi 
produkcióval készülő fiúk iskolájába, s szinte látom magam előtt, ahogy a kísérő tanárnő 
sorban kezet ráz az előtte felsorakozó tanár urakkal, a sor végén álló kölyökképűhöz azon-
ban nem lép oda, csak miután az fölemeli a kezét: Tanár volnék ám én is, kezitcsókolom. 
Azt könnyű kitalálni, hogy a kifelejtett, s némileg talán önérzetében is sértett férfiú az 
apám volt. Az már valamivel nehezebb feladvány, ki volt az óvónőtanoncok decens mulat-
ságáért felelős ifjú tanárnő. Mielőtt azonban a decemberi eseményeket tovább szőném, 
vannak korábban elejtett, de fölvételre érdemes szálak is. 

Például a Válasz.  
A folyóirattal való szorosabb kapcsolatom 1948 szeptemberétől, amikor Kecskemétre kerültem, 

lazult ugyan, de nem szakadt meg. A munkatársak baráti körétől elszakadtam, a Válasz azonban 
csaknem egy időben került ide velem. Újraindulásától Budapesten nyomtatták, az 1948. augusztusi 
számtól kezdve azonban újra Kecskeméten, régi, 30-as évekbeli nyomdájában, a Tóth László vezette 
Részvény Nyomdában. 

Sárközi Györgyné, amikor szeptember első napjaiban bejött értem az iskolába, s hívott, hogy 
menjek be vele a nyomdába a korrigálásban segíteni, csodálkozott, hogy noha már legalább egy hete 
Kecskeméten vagyok, még mindig nem ismerkedtem meg Tóth Lászlóval. A maga erősen sarkító 
fogalmazásával valahogy így mondta: pedig ő itt az egyetlen ember, akivel érdemes beszélgetni. Tóth 
Lászlót a Válasz körében illett ismerni, s természetesen én is hallottam már róla, az azonban csak 
lassanként világosodott meg előttem, mit köszönhetett a Válasz, mit köszönhetett a magyar irodalom 
ennek a nagyszerű embernek. 

Tóth László emlékének idézése nélkül nem lehet a Válaszról beszélni, még kevésbé lehet emlí-
tetlenül hagyni a felejthetetlen Sárközi Mártát. Molnár Ferenc s az Ady Margitáját ihlető Vészi 
Margit leánya volt, a mártírhalált halt kiváló költő, Sárközi György özvegye, azé a Sárközi Györgyé, 
aki a 30-as években a Választ meg a Magyarország felfedezése sorozatot szerkesztette. Rendkívül 
művelt volt, sziporkázóan szellemes, a legmegnyerőbb azonban az emberség volt benne, a minden 
gondunk-bajunk iránt érdeklődő figyelem. Fölnéztünk rá, tiszteltük, noha ő egyenrangúként kezelt 
bennünket. A Válasz gyakran változó szerkesztőségi helyisége éppúgy második otthonunkká vált, 
mint Nyúl utcai háza (amíg még megvolt). 

Folytassa is ő, Sárközi Márta: „…az írók éheznek, és állandóan jönnek pénzt kérni, 
Németh László öt krajcárból kínlódik, Féjának trombózisa van, Weöres Sanyinak kint 
van az ülepe a nadrágjából, Jékelyéknél szabályszerű nyomortanya  van. A fiataljaim hol 
esznek, hol  nem,  de  inkább  nem.  És mindezért valahogy  én  érzem  magam  felelős-
nek,  hogy  nem  tudok  olyan  viruló  vállalatot  teremteni, ami egzisztenciát biztosítson 
mindenkinek [...] női és emberi büszkeségemről már rég letettem, és sorba koldulom a lap 
számára az összes államtitkárokat, polgármestereket és egyéb notabiliket.” A levél 1947-
ből való, a „fiataljaim” közt nyilván „Kisoroszra” is gondolt, noha ő ’48 őszétől – tanári 
állása és fizetése révén – már nem tartozott az éhezők közé. 

 A „fiataljainak” igyekezett nagyobb honoráriumot fizetni, nagyobbat az ismert íróké-
nál, legalábbis ameddig tehette. Széchenyi Ágnes Műstoppoló és mecénás című pályakép-
vázlata szerint „gyerekeit, hogy 10 fillért megspóroljanak, leszállította a villamosról, de 
amije volt, megosztotta az írókkal, a közreműködőkkel, de aztán egyszer összetalálkozott 
az utcán Heltai Jenővel, apjának talán legjobb itthoni barátjával, aki szivarját szája sarká-
ba tolva szemrehányóan rászólt: »hallom fiam, hogy apád pénzén fasiszta folyóichatot 
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szechkesztesz!« Sajnos, ezt apámnak is megírta, és ezzel meg is szűntek az élelmiszercso-
magok, sőt idővel más anyagi támogatás is.”

    A havonta ismétlődő kecskeméti utazásokat Sárközi Márta maga is fölelevenítette: 
„Mire Kecskemétre értem, feljött a nap, az autóbuszállomás körül kacsát és pulykát árul-
tak a reggeli piacon, és Tóth László várt villogó cvikkerrel és forró feketével.” Később, 
amikor apám már egyedül végezte a korrigálást, alighanem rá hárult a Bibó-cikkek meg-
szerzésének izgalmas feladata is. „Egy későbbi autóbuszhoz kellett kimenni rendszerint 
Kecskeméten, és kiáltozni, hogy »Bibó kézirat«, míg egy vadidegen úr át nem nyújtotta, 
akinek Bibó az utolsó percben hajította fel Pesten az induló buszra.”  

Sárközi Márta apámhoz írt levelei megmaradtak, azokból próbálok következtetni az 
övéire. Nem szépítem, utálta a várost: „Kedves Kisorosz! … Azt rosszul teszi, hogy nem ír 
magáról. Pláne avval az indoklással, hogy nem akar panaszkodni. Hát mire valók a bará-
tok, ha már panaszkodásra sem lehet őket használni? Egy mély bölcsességet azonban még 
nyújtok búcsúzóul: minden város csak messziről szép, és közelről Pest éppúgy rohadt és 
sivár, mint Kecskemét, csak épp amennyivel nagyobb, annyival rohadtabb és sivárabb.”

Kezdetben Kecskemétet csak átmeneti állomásnak tekintettem. Pesti kapcsolataim megmaradtak, 
hétvégeken gyakran fel is jártam. Mégis, amikor ’48 szeptember végén vagy október elején levelet 
kaptam egy ferencvárosi általános iskola igazgatójától, hogy azonnal elfoglalhatom állásomat az 
iskolájában, nem mentem. Máig sem tudom, miért. Talán a gimnáziumot nem akartam általános 
iskolával fölcserélni.

Legintenzívebben Nagy Miklóssal leveleztem, s levelezek mindmáig (írta apám 1986-ban. 
Micu bácsival annak haláláig, 2002-ig szoros kapcsolatban maradt). ’48 őszén ő még az 
OSZK-ban dolgozott. Némi megkönnyebbüléssel számolt be róla, hogy nem lett tagjelölt – nem 
futott be idejében a felvételi jelentkezése  –, arról meg büszkén, hogy nem fogadta el Lutter aján-
latát, a jól fizetett állást a miniszterelnökség sajtóosztályán. (A „tagjelölt” kifejezésnek utána 
kellett néznem, az 1945 utáni években a kommunista párt leendő tagját jelölték a szóval, 
aki bizonyos idő letelte után kérelmezhette a pártba való felvételét. A tagjelölt jogait és 
kötelességeit a párt szervezeti szabályzata tartalmazta, köztük azt is, hogy akár tagot is 
visszaminősíthet a párt tagjelöltté.) 

Az állást ajánló Lutter az Eötvös Collegium Kereszturyt váltó utolsó igazgatója volt. 
Apám „Szabadon szolgál a szellem” című Kereszturyval készített interjújában így emléke-
zett az író-igazgató: „1948 tavaszán magához hívatott Révai. Szinte a vádlottak padjára 
ültetett, velem szemben ültek a vád képviselői, a collegiumi pártszervezet vezetői. Vádjaik 
megalapozatlanok voltak, könnyen és határozottan vissza lehetett őket utasítanom. Révai 
elküldte őket, engem ott tartott, s kért, igazgassam tovább a Collegiumot. Egy feltételt 
támasztott: távolítsak el tizenegy collegistát. Ezt visszautasítottam, annál is inkább, mert 
őket tartottam a legtehetségesebbeknek; annak is bizonyultak. Én mondtam le.” Aki 
önként vállalta a diákok eltávolítását, köztük apám barátaiét (Lator Lászlóét, Domokos 
Mátyásét, Vekerdy Józsefét), az Lutter Tibor volt, aki arra is ráállt, hogy a Collegiumot 
marxista-leninista aspiránsképző intézetté alakítsa. (Egy másik barát, Szabadi Sándor 
magától távozott, s az egyetemet is otthagyva átment a református teológiára.)

Gyakran kaptam levelet akkortájt Ruttkai Kálmántól is. Fanyar, cinikus humorához s úrifiúi 
viselkedéséhez már collegista koromban vonzódtam. Tarnai Bandi, Niederhauser Emil, Gyapay és 
Fazekas tartott még velem szorosabb-lazább kapcsolatot. Meg Sárközi Márta. Azt hiszem, meg-
megpendítettem leveleimben, hogy szívesen visszamennék Pestre. Ez a válaszokból derül ki. Márta 
biztat: menjek fel akár óradíjasnak, a különbözetet meg lehet keresni tankönyvírással, rádiónál. 
Hozzáteszi: „Persze az kiderülne öt perc alatt, hogy itt semmivel se jobb tanárnak lenni, mint 
ott – de hát már az is javít a dolgon, ha az ember ezt barátaival egy-egy fekete vagy fröccs mellett 
szegezi le.”
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Miközben a Pestre hívó baráti leveleket olvasgatom – szerencsére nemcsak az emléke-
zete, egy tömött cipősdoboz is megőrizte őket –, kezembe akad egy hosszabb tanulmánya 
a Válaszban. Vidéki folyóirataink egy éve. Nehéz nem venni észre a sors évődő játékát, a 
fátumos szerkesztést, holott a megbízást (Illyés vagy Sárköziné volt?) még Budapesten 
és még collegistaként kapta. Van-e egyáltalán szükség vidéki folyóiratokra, teszi föl már 
az elején a keserű kérdést, hiszen az íróknak úgyis az a legfőbb vágyuk, hogy pesti folyóiratban 
lépjenek be az irodalomba. Nem válik-e így a vidéki folyóirat a tehetségtelenek, az igazi irodalomból 
kirekedtek menedékhelyévé, írók szárnypróbálgatásainak helyet adó önképzőköri nívójú lapocskává? 
Úgy sorolja a folyóiratokra leselkedő veszélyeket, az „irodalmon kívüli szempontokat”, 
és olyan biztos kézzel rajzolja föl a vidékre jellemző „társadalmi tekintély-, összeköttetés-, 
érzékenység-hálót”, mintha máris lehetne róla fogalma, vagy mintha sejtené, tudná, hama-
rosan dolga lesz velük.  

Alighanem a Kecskemétre került Válasz, a Válasz révén megismert Tóth László, és per-
sze az egyre jobban megkedvelt diákok és egyre barátságosabban közeledő kollégák révén 
kezd el megbékélni Kecskeméttel, hogy a Mikulás-est tanárnőjéről, aki a megismételt 
bemutatkozás után végül mégis hajlandó volt kezet fogni vele, a „késleltető dramaturgia” 
szabálya szerint még ne is essék szó. 

A Kecskeméten nyomtatott számok közül az 1949. februáriban jelent meg egy recenzióm. Nem 
sokkal azután kaptam Tóth László elnök aláírásával az értesítést: a Katona József Társaság rendes 
tagjává választottak, s február 28-án, a tisztújító közgyűlésen az ügyvezető alelnöki tisztséget 
ruházták rám. Rögtön feladatot is kaptam: hívjam meg a Válasz három tekintélyes munkatársát 
Kecskemétre. A választást rám bízták, Tóth László azt a tanácsot adta: beszéljem meg Sárközi 
Mártával. Egy prózaírót, egy költőt és egy esszéistát kívántam meghívni, Sárköziné Tersánszky 
Józsi Jenőt, Vas Istvánt és Sőtér Istvánt javasolta, s emlékezetem szerint még azt is vállalta, hogy 
beszél velük, illetve rábeszéli őket, hogy lejöjjenek Kecskemétre. Így került sor június 22-én arra az 
előadóestre, amelyen Tersánszky egy novelláját, Vas István néhány költeményét olvasta fel; Sőtér 
– sajnos – betegsége miatt nem jöhetett. Folytatása volt ez az est a 30-as évek Katona társasági 
rendezvényeinek, amelyeken az akkori Válasz írógárdájának legkiválóbbjai léptek fel. Ezt a folytatást 
azonban újabb már nem követhette: 1949 nyarán megszűnt a Válasz. 1949 őszétől 1955 tavaszáig 
szünetelt a Katona József Társaság működése is. 

Apám utolsó Válasz-írása Sőtér Négy nemzedék című antológiájáról szólt. Előttem 
Sárközi Márta levele: „Tegnap postára adattam a Parnasszussal a Sőtér kötetet. Írjon róla. 
… a legkülönbözőbb szemszögekből rántották le mindenütt. Ki a marxista esztétikát hiá-
nyolta, ki a zsidó költőket, ki a verseket kifogásolta, ki az életrajzokat, ki mindkettőt. Meg 
fogja látni, hogy a mű nem valami sikerült … Persze nem akarom nagynevű kritikusunkat 
befolyásolni, de tudom úgyis, hogy Maga se lesz elbűvölve a műtől. Szegény Sőtér azon-
ban azt hiszem, egy jó szándékú és komoly kritikát valóságos jótéteményként fog fogadni, 
annyi nívótlan és zavaros személyeskedés után.”

Apámnak ezt a tanulmányát Széchenyi Ágnes hosszan idézi Menedékház című emlék-
könyvében, majd így zárja az értékelést: „Orosz László megközelítése figyelmes, a bizony-
talan végeredmény ellenére is a szerkesztésbe fektetett munka érvényes szempontjait keresi.  
A hang azért érdemel figyelmet, mert a kultúrpolitika már az egyszólamúságot diktálta az 
irodalomnak, a kritikák tónusa számonkérő lett. A nemzedéki utak is szétváltak, mint ezt a két 
volt Eötvös kollégista, Orosz László és Simó Jenő választása, életpályája jelezte. Orosz László 
írását azért idéztük ilyen hosszan, hogy megmutassuk, lehetett még ekkor is a régi kritikai 
iskola, tisztelet és igazmondás eszméjének jegyében írni.” Egy lábjegyzettel egészíti ki a meg-
állapítását: „Orosz László a vidéki, kisebb egzisztenciát nyújtó, de autonóm életet választotta, 
Simó Jenő a Révai- majd Aczél-féle kultúrpolitika közreműködője, mindenkori elvárásainak 
érvényesítője lett. Sőtér István tudósi szuverenitását és tartását is kikezdte a Rákosi-korszak.”
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A Válasz utolsó számában, a hátsó borítón volt egy féloldalas hirdetés. „Szakadt, 
kiégett, molyrágott ruháját szakszerű műszövéssel tökéletesen kijavítja Sárközi Györgyné. 
VI., Nagymező-utca 23. Szemfelszedés! Nyakkendőjavítás!” A hirdető aligha fizetett busás 
összeget a folyóirat kiadójának, ugyanis a két személy ugyanaz volt.  

Révai talán azért, hogy a Válaszból pártlapot próbáljon kreálni, vagy csak azért, hogy a 
megszüntetést valahogy kimagyarázza, még megpróbálta fölvenni a kapcsolatot Sárközi 
Mártával. Eszmecsere-ajánlatára válaszolt a szerkesztő asszony a híres bon mot-val: 
„Tartsa csak meg az eszméit, és én is megtartom a magamét.” 

 
Cs.-vel épp szakításban voltunk, mikor Kecskemétre kerültem. Valamikor októberben írt egy 

kapcsolatunkat megújító levelet. Attól kezdve főként hozzá jártam fel Pestre. Ő is meglátogatott 
Kecskeméten. Úgy gondoltam, ha végez, ő is kap majd itt állást, s összeházasodunk. Nem tudom, 
ő hogyan gondolta. Sohasem tudtam rajta kiigazodni. Évával még ’48. december 5-én ismerked-
tem meg az iskolai Mikulás-esten. (…) Egyre többször találkoztunk, kezdetben még hol vele, hol 
Cs.-vel, azután már csak vele... Igen, ő volt, Éva, az óvónőképző lányait a Mikulás-esten 
kommandírozó tanárnő, négy hónappal idősebb csak apámnál, de máris komoly tanár-
női múlttal, hisz a szegedi egyetem utolsó éves magyar–történelem szakos hallgatója-
ként már elkezdett tanítani a kecskeméti Óvónőképzőben. Ő volt a gardedám, az ifjú 
hölgyek magaviseletén őrködő nagylány, ám hogy magára is vigyázzon, arra már nem 
maradt energiája, mondhatnám, elviccelve a történetet, de nem teszem, elvégre Éva lesz 
az édesanyám. 

Naplót ugyan nem vezetett, emlékiratot nem írt, ezért nehezebb lesz megszerkeszte-
ni a történetét, de mégsem mondok le róla. Hogyan is mondhatnék? Apám kivételezett 
egyke volt (a születése előtt meghalt nővér után maradt űr még inkább egykévé tette), 
jobban figyeltek rá, neveltetéséhez a teljes rokonság asszisztált, szinte minden tudható 
róla. Anyám négyéves volt, amikor édesanyja meghalt, a húga kettő; apja új házasságában 
még három fiú született, csoda-e, hogy nem körülötte forgott a világ. Balkezes volt, de az 
iskolában átszoktatták; csattant a pálca, ha nem a „szép kezébe” fogta a krétát. Ballal szelte 
a kenyeret, azzal varrt, pingpongozott, rúzsozta a száját, azzal is simogatta meg a fejem, 
de írnia csak jobbal volt szabad. 

Már gyerekkorában is sejtette ugyan, hogy nem a születésnapja miatt lobogózzák föl 
Szegedet, de azért minden évben várta a március tizenötödikét. Volt, aki azt mondta, 
nem is 15-én, hanem 14-én született, csak az apja, akit Nicsovicsnak hívtak, aztán inkább 
Nitsovits-nak, mert úgy magyarosabnak látszott, kokárdás-pityókás jókedvében ráparan-
csolt a bábaasszonyra, hogy inkább az ünnepet írják a hivatalos papirosra.  

Jól ki is nyomtam a mellem, vegye észre a drágalátos miniszterelnök, hogy nem az átla-
gos masnit viselem, mint a többi díszember. Olvassa csak el: ANYU, hátha rájön magától 
is, miért van odapingálva a kokárdámra. Elmondtam volna, csak hát nem kérdezte, hogy 
ott ül az üvegkalickába zárt szentkorona mellett (köszönet Istvánfi Gyulának, hogy helyet 
cserélt vele), ő az, akinek a nagyothalló készüléke össze-összegerjedt a parlamenti mikro-
fonokkal, s az ünnepi beszédből úgy sípolt ki némely szavakat, mintha a jó ízlés cenzúrája 
őrködne a kupolateremben. Na, de legalább emlékezetes volt az esemény (a Kossuth-díjak 
2011-es átadása). Nekem legalábbis az.

Anyám családja nagy jóindulattal sem nevezhető ős-szegedinek. A délről jövő, s az 
ortodox egyházhoz tartozó betelepülteket rácoknak mondták akkoriban, nem nagyon 
téve különbséget a szerbek, görögök és aromunok közt. A fekete hajú, kreol bőrű lányt 
nem csak görögnek, nem is csak szerbnek nézték. Sírva futott hazáig, amikor lelökdös-
ték a szegedi villamosról. A sárga csillagot hiányolták a kabátjáról. A dátum 1944 ősze. 
Legközelebb nem úszod meg ennyivel, kiabálta utána egy felbőszült utas.
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Előkerül valami hódmezővásárhelyi lexikonból kimásolt papiros arról, hogy a 
Nicsovicsok inkább csak „átutazók” lehettek Szerbiában, eredetileg görögök voltak, 
sőt az is kiderül, hogy nem akárki, jeles tábornok volt a nagypapa nagypapájának a 
nagypapája, abban a szabadságharcban vitézkedvén, amelynek kapcsán mindig Byron 
lord hőstetteit dobja ki az internet, bármely oldalról kutakodjunk is, leginkább azt, 
amikor halálmegvető bátorsággal átúszta a Hellészpontoszt. Ha-ha, egy fél Balaton 
sincs! A dokumentum szerint: „Nitsovits István szegedi divatárus, kinek híres boltja, a 
Harisnyaház, a fogadalmi templom mellett áll fenn, tulajdonképpen Nagyszentmiklóson 
született 1893-ban, s Vásárhelyen eddig még csak vendég volt. Házassági kapcsolata 
azonban és az a kedves barátság, amely a Cserepes barakk vásárhelyi fiaihoz az egykori 
számvevőt fűzte, helyet biztosítanak neki ebben a könyvben. Nitsovits Istvánnak neje 
és üzlettársa Mucsi Ida, Mucsi Sándor volt Völgy utcai géptulajdonosnak és néhai Bíró 
Mária hatósági szülésznőnek a leánya. Mucsi Idának a Völgy utca 7. szám alatt, 1918 
után pedig Szegeden állott fenn jónevű divatszalonja, majd amikor férjhez ment, urának 
lett üzlettársa. Nitsovits István régi görög családból származik, apai szépapja görög 
tábornok, anyai szépapja pedig magyar generális volt, és Athénből 1850-ben Nákó gróf 
hozta el nagyapját, Nitsó Istvánt, ki Szentmiklóson települt le. Ifj. Nitsovits István tanult 
Pesten, Bécsben. A háborúban véres harcokat küzdött át a szerb és orosz fronton, és 
súlyos sebet kapott. Azután a Cserepes barakkban lett számvivő. A vásárhelyiek nagyon 
szerették bajtársi jó szívéért. A forradalom alatt részt vett a franciák elleni harcban. 1923 
óta övé a népszerű Harisnyaház. Két gyermekük van: Erzsike és Margitka.” – A hódme-
zővásárhelyi lexikon adatait csak nagyjából tudtam ellenőrizni (a görög tábornokról és 
a magyar generálisról például semmit sem tudok), a két kislány neve azonban biztosan 
nem stimmel: Évának és Idának hívták őket. A második keresztnevük Ildikó és Mária 
volt. Nagynéném ezt a második keresztnevét szerette, ezt használta csak, biztosan 
tudom, mert ő lett a keresztanyám. 

Előttem a szegedi Új Nemzedék című újság 1944. augusztus 17-i száma, benne a városi 
asztalitenisz-hölgyversenyről szóló hír. Az első helyezett Nitsovits Ida, vagyis Mari (néni-
nek kellene szólítanom, na de egy 17 éves fruskát mégsem nénizhetek), a második pedig 
– állítólag meglepetésre, de megérdemelten – az én 19 éves anyukám lett. Tényleg remekül 
pingpongozott, a bal kézbe fogott ütő pedig komoly előnyt jelentett a jobbkezesekhez 
szokott versenyzőkkel szemben. Úgy látszik, a húga azért kiismerte. A férfiversenyt, írja a 
lap, közbejött akadályok miatt későbbi időpontra halasztották. A közbejött akadályt nem 
túl nehéz kitalálni: Szegeden éppen nem voltak férfiak. Nyomuk veszett valahol a Don- 
kanyarban.

Az emlékezet vetítővásznán következő kép a két pingpongbajnokról már korántsem 
ennyire diadalmas. Több családi elbeszélés puzzle-szeletéből rakosgatom össze. Az idő-
pont március 30., nagypéntek napja 1945-ben. A helyszín Győr, a Káptalandomb, a püs-
pöki palota. A két lány egymással szemben vacog a romos padláson, kigombolt ingben. 
Káprázatos cicik! Két hatalmas kést szorítanak egymás szívéhez. Készülhettek a jelenetre, 
mert a késeket már napokkal előbb elemelték a Püspökvár konyhájáról. Mari már 18 
éves, Éva meg éppen húsz. Két hete volt a születésnapja, de valahogy kiment a fejéből. 
Persze a győriek is elfelejtették felzászlózni a várost, pedig arról biztos eszébe jutott volna.  
A front elől menekültek, reformátusságuk dacára azért épp ide, mert a nevelőanyjuknak, 
Ancsának valami rokona, talán a bátyja, csúcsember volt a pápistáknál. Mintha kano-
nokot mondtak volna, annyi biztos, hogy egy kicsit ütődött szegényke (ezek a lányok 
a legpatetikusabb pillanatokban sem tesznek lakatot a szájukra). A többi már ott van a 
történelemkönyvekben: perceken belül megérkezik a felszabadító szovjet hadsereg. Ha a 
padlás felé indulnak, Éva és Mari átdöfi egymás szívét. Az oroszok a pincébe mentek. Én 
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meg, ha Győrben járok, mindig meggyújtok egy gyertyát boldog Apor Vilmos püspök úr 
márványszarkofágján.

Amíg megírtam az „anyu” című bekezdéseket, meghozta a futár az Igort. Most be kell 
látnod, olvasóm, aki eddig csak anyám és apám történetén hatódtál meg, hogy nekem is 
jár elismerés. Nem is kicsi. Anton Szemjonovics Makarenko Igor és társai című könyvét 
olvasom. Fordította Lányi Sarolta. 483 oldal! Brrr! Biztos vagyok benne, hogy az elmúlt fél 
évszázad során senki nem vette kézbe Magyarországon. Gyanítom, máshol sem. A homo-
szovjetikusz kinevelésének pedagógiai alapelveit lefektető, és leginkább a „makarenkói 
pofon” szókapcsolat révén elhíresült tanférfiú alapművével azért kell tisztába jönnöm, 
mert apám a Memoárjában ír róla. 

Tanárok meg újságírók közreműködésével irodalmi törvényszéki tárgyalásra került sor a 
Városháza dísztermében, népes közönség előtt. Majoros József volt az ügyész, a vádlott Makarenko 
Igor és társai című műve. Én a vád tanújaként szerepeltem. A közönség többsége láthatóan és 
hallhatóan velünk értett egyet, a bíróság azonban elutasította a vádat, s bennünket a könyv újra-
olvasására ítélt. 

Megtalálom az esemény beharangozóját a Délpestmegyei Népújságban, majd a teljes 
kolumnás beszámolót a Kecskeméti Lapok június 16-i számában. A Katona József Társaság, 
a Magyar–Szovjet Társaság és a Pedagógusok Szakszervezete által fölállított irodalmi 
ítélőszék előtt ügyész és védő közreműködésével, mentő és terhelő tanúk felsorakoz-
tatásával politikai, pedagógiai, etikai és esztétikai szempontok szerint vizsgáztatták a 
könyvet. Már abból is sejthető, nagy port vert föl a dolog, hogy a törvényszéket a polgár-
mester nyitotta meg, hogy „hatalmas érdeklődés mellett zajlott”, és hogy közkívánatra 
meg kellett ismételni. Az azonban, hogy a Katona József Társaság „utolsó dobása” volt a 
Makarenko-skandalum, mindent elárul. Bár talán nem lett kimondva, hogy az „igorozás” 
miatt történt a feloszlatás (hivatalosan úgy mondták, be lett olvasztva a Magyar–Szovjet 
Baráti Társaságba), elég könnyű kikövetkeztetni abból, hogy 1955-ben, amikor a politikai 
enyhülést kihasználva újraindulhatott a Katona József Társaság, a régi-új elnök – az egy-
kori polgármester – Tóth László a Bácskiskunmegyei Népújságba írt köszöntőjében (Nagy út 
előtt) a megszüntetés előtti utolsó jelentős eseményként hivatkozott rá.   

Az „irodalmi törvényszék” műfaja nem volt ismeretlen jelenség akkoriban, legföljebb 
az kelthetett meglepetést, hogy pont Makarenko elvtárssal mernek ujjat húzni a tréfás 
kedvű tanár urak. Az esemény színpadias külsőségeinek kialakult rendje volt: muskátlival 
díszített, s vörössel bevont asztalok, az asztalokon táblácskák mutatták, hol foglal helyet 
a védő, a vádló, s hova állhatnak a tanúk. A külső szemlélő ártatlan szórakozásként, 
politikai pikantériát ugyan tartogató, ám lényegében veszélytelen játékként élvezhette az 
irodalmi ítélőszékeket, habár hamarosan megfagyott köröttük a levegő. 

 Meglepő aktualitást adott (noha a politika bugyraiban jártas kutatók tán nem monda-
nák teljesen váratlannak) a kecskeméti törvényszéki játéknak és hasonmásainak a három 
hónap múlva kezdődő Rajk-per (1949. szeptember 16–24.), ami ráadásul teátrális külső-
ségeiben is mintha az „irodalmi törvényszékeket” utánozta volna. Divatszó manapság 
az „érzékenyítés”, nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy a negyvenes évek második 
felében zajló „irodalmi törvényszékek” vajon nem a kirakatperek „érzékenyítő” előjátékai 
voltak-e, tudatos vagy tudattalan hatásukkal készítve elő a normálistól eltérő, a politi-
kai koncepciót minden más fölé emelő ítélkezés elfogadását. A leghíresebb koncepciós 
per ,,rendezője”, Rákosi Mátyás hasonlóan osztogatta a szerepeket, ahogy az irodalmi 
játékperekben szokás volt, ugyanúgy adta az instrukciókat, a tárgyalás lefolyását is előre 
megtervezte, ráadásul nemcsak a beszédek, hanem a szünetek időtartamára is volt gondja.  
A mozdulatokra, a taglejtésekre, a részletekre. Még a véletlen elszólásokat is előre kita-
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lálta. Valódi színházat képzelt el, igazi közönséggel, ahol még a jegyek is olyanok voltak, 
mint a Nemzetiben. Belépőjegy Rajk László és társai főtárgyalására. Pontosan 9 órakor 
kezdődik, a helyeket a kezdés előtt 10 perccel el kell foglalni. A pártházban hangszórón 
hallgatta a tárgyalást, és közben telefonon osztogatta a rendezői utasításokat.  

Makarenko neve valószínűleg többször hangzott el az anyám és apám közti beszélgeté-
sek során, mint ahogy azt a szovjet literátor életműve indokolta volna. Anyám munkahe-
lyének, az Óvónőképző Intézetnek helyt adó Kaszap utca négy sarkára ugyanis, épp az ott 
álló főiskolára hivatkozva, akkoriban csavarozták föl a Makarenko feliratú utcatáblákat, 
igaz, mivel a népek továbbra is Kaszap utcának hívták, a hatóság egy idő után megvonta 
a vállát, maradjon csak a honfoglalás korát idéző Kaszapról elnevezve, a pogány táltosról, 
aki kardjával kutat fúrt az utca végén. Volt persze olyan új utcanév is, amelyet rögtön meg-
szerettek a kecskemétiek. A Nagykőrösi utcát például vidáman mondogatták Zsákdugó 
utcának, majdnem pontosan ejtve ki Jacques Duclos, a jeles francia kommunista nevét. 
Valamiért aztán ezt is visszakeresztelték Nagykőrösire. 

A kecskeméti népoktatási kerület szakmai továbbképző tanfolyamán a kortárs magyar líráról 
tartottam előadásokat. Máig szívesen emlékezem arra, hogy egy kiskunfélegyházi tanárnő nem 
sokkal később levélben kérte: Pilinszky Trapéz és korlát című versét másoltassam le és küldjem 
el neki, mert nagyon megfogta, s nem tud hozzájutni. 1949 nyarán úgynevezett „szaktanítói” 
tanfolyamot tartottak Kecskeméten. A vezetője Kardos László volt, akkor miniszteri tanácsos. Fia 
Eötvös-kollégista társaként ismert, lehetséges, hogy ő javasolta: bízzanak meg az egyik csoport 
számára a magyar irodalom előadásával. Mikor a tanfolyam kezdetén jelentkeztem nála, többek 
közt megkérdezte, ismerem-e a marxista esztétikát. Azt hittem, megnyugtatom azzal, hogy Lukács 
György több művét olvastam. Ellenkezőleg – akkor jelent meg Rudas László támadása Lukács ellen. 
Végül abban állapodtunk meg, hogy mondhatom, amit Lukácsnál olvastam, csak a nevét ne ejtsem 
ki. Persze a magyar irodalom történetének rövid, 42 órás áttekintése során Lukácsra amúgy sem 
lehetett volna hivatkoznom. 

Rudas 1949 júliusában a Társadalmi Szemlében ugrott neki Lukácsnak, az Irodalom 
és demokrácia című tanulmánykötet ürügyén. Leginkább Lukács demokráciafelfogását 
bírálta, pontosabban a hirtelen korszerűtlenné vált „népi demokráciát”, ami 49-re már a 
kívánatos új irány, a proletárdiktatúra akadályának számított, a lukácsisták meg egyszerre 
kerékkötők lettek. Egy „irodalmi Rajk-per”, az „intellektuális bandával” való leszámolás 
lógott a levegőben, amelynek talán nem is Lukács lett volna a legfőbb vádlottja, hanem 
maga Révai. Alex Bandy A csokoládégyilkosság című könyvét az Eötvös Collegium fölszá-
molását pártfeladatba kapó Lakatos (Lipsitz) Imre kapcsán kezdtem olvasni, s meglepve 
láttam, hogy ő lett volna a koronatanú a Révai József elleni perben is. Bandy szerint a 
„Magyar Mefisztó” azt tervezte, ha sikerrel jár, ő veszi majd át Révai helyét a kulturális 
irányítás terén. 

Előreszaladtam 1949 nyaráig. Mi, tanárok, nem naptári, hanem iskolai években gondolkodunk. 
Számomra a jelentős változást hozó új esztendő 1949 szeptemberében kezdődött. Nem csak szá-
momra! 

Nem csak számára. 1949 vízválasztó több szempontból is. A Válasz, illetve a többi 
irodalmi lap megszűnte apróság a nagyobb változásokhoz képest. Magyarországon gya-
korlatilag egypártrendszerré egyszerűsödött a politikai képlet. A világban pedig az ENSZ, 
a NATO és a KGST megalakulásáról szóltak a hírek. Németország kettészakadt, Kínában 
Mao megnyerte a polgárháborút, és új szakaszba lépett a hidegháború is, miután meg-
szűnt az amerikai atommonopólium.  

Az 1949–50-i iskolai év igen szomorúan indult. Apám lappangó betegsége 1949 nyarán vég-
zetesre fordult. Tüdőszarkómát állapítottak meg, gyógyíthatatlanul küldték haza Budapestről, az 
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Uzsoki úti kórházból. November 1-jén halt meg, néhány nappal 58. születésnapja után. A már 
letűnőben levő világban szokásos tiszteletadással temették el: mint Csépának csaknem három évti-
zedig főjegyzőjét a községháza udvarán ravatalozták fel, utódja búcsúztatta, a temetőben a plébános. 
Gyakran gondoltam és gondolok arra, hogy talán idejében távozott. Türelmesen viselt súlyos szen-
vedéstől szabadította meg a halál, nagyobb távlatban meg attól, hogy át kelljen élnie a kommunista 
diktatúra teljes kibontakozását. Rákosié akkorra már a nyakunkba szakadt. Nem volt már tanácsos 
akár szűkebb körben is véleményt nyilvánítani a történtekről. Csak tapsolni, éljenezni volt szabad 
– és egyben kötelező. (…) Nehezen viselte volna a diktatúrát. Egyik utolsó hivatali ténykedéseként 
arra a kérdésre, kik Csépán a kulákok, azt válaszolta: Csépán nincsenek kulákok. 

A temetésről nem tudták értesíteni nagyapám Barkaszón élő húgát, Etus nénit, igaz, a 
Szovjetunióból akkor még nem is lehetett volna átjönni. Arról is, hogy meghalt, csak jóval 
később mehetett levél. Nagyapám szülei korábban elmentek, igaz, magasabb kort értek 
meg nála. Apja, a dédapám ’37-ben, 72 évesen, anyja, a dédanyám ’43-ban, 73 éves korában 
halt meg, mindketten Barkaszón. 

Egyesítették a két fiúgimnáziumot, a volt piaristát meg a volt reformátust. Növelte ez, ha nem is 
a félelmet, de a bizonytalanságot meg a bizalmatlanságot mindenképpen. Ismertem ugyan – részben 
régi tanáraimként – az új kollégák többségét, de nem lehettem bizonyos abban, hogy mindnyájan 
ragaszkodnak korábbi nézeteikhez. Néhány új, ismeretlen tanár is került az iskolába. Voltak, akik 
többnyire  titkolózva  –  inkább  félelemből  vagy  számításból,  mint  meggyőződésből  –  beléptek  
a  szociáldemokrata  baloldallal  való  egyesülés  óta  magát  Magyar Dolgozók Pártjának nevező 
kommunista pártba. Az egyesített iskola Katona József Gimnázium névvel egy évig a volt piarista 
gimnázium épületében működött. Egy esztendőre rá a piaristák visszakapták az iskolájukat, s  a  
Katona  a  református  Újkollégiumba  költözött. 1950-től négy évtizeden át a református gimnázi-
um utódjának tartotta magát az iskola. 

1966-ban, amikor én is „katonás” lettem, úgy mondták, egy 400 éves iskolába léphetek 
be. Pontosabban már 402 évesbe, hiszen két évvel korábban, 1964-ben zajlott a jubileumi 
ünnepség. A rendszerváltozás idején történt újrainduláskor aztán a református gimná-
zium törölte múltjából az 1948-as államosítástól az 1990-es újraindulásig tartó „állami 
éveket”, így, ha jól számolom, 2006-ban lett újra 400 éves az iskola.

’49 nyarán történhetett végső szakításom Cs.-vel. Apám halála után, november 10-i keltezéssel 
kaptam még Cs.-től egy utolsó – kondoleáló – levelet, amelyben barátságát ajánlja fel, s beszámol 
volt kollégista társaimról, akikkel időnként találkozik.

A ’49/’50-es tanévben már nem laktam benn az internátusban, Supkáéknál béreltem egy szobát, 
ebédelni Szabó Ambrusékhoz jártam, akiknél Márti lakott két társnőjével. Iskolánkat egyesítették 
a volt református gimnáziummal, így több volt tanárommal kerültem egy testületbe; Baracska és 
Hámor az előző nyáron halt meg. Most már – úgy emlékszem – csak a gimnáziumban tanítottam, 
az általános iskolában orosz lépett a latin helyébe. Teljes óraszámban csak novemberig vagy decem-
berig, amíg szakfelügyelő nem lettem. Mennyi ismeretlen név, átugorjam-e? Ha azt teszem, 
félek, végképp kirostálja őket az idő. Supkáék, ha nem csal az emlékezetem, annak a 
Katolikus Bérháznak a földszintjén laktak, amelynek helyén ma a „lordok házának” csú-
folt monstrum pöffeszkedik. Szabó Ambrust városi főkönyvtárosként emlegetik a háború 
előtti lapok, aki akkoriban a Katona József Társaság főtitkára is volt. Márti alatt Muzslay 
Mártát kell érteni, apám unokatestvérét, nagyanyám húgának, Panni néninek a lányát. 
Baracska Gyula és Hámor Kristóf pedig már szerepelt a Memoárban, hiszen kecskeméti 
kisdiákként tanították apámat.

Talán a szaktanítói tanfolyamon tartott 42 órás előadás alapján, talán a magasabb posz-
tokra került collegiumi társak jóvoltából, vagy esetleg a folyóiratokban közölt írásaira 
emlékezve, bízták meg a magyar és latin tantárgy szakfelügyeletével a szegedi főigazga-
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tóság területén, az akkori Csongrád, Csanád, Dél-Pest és Bács-Bodrog megyében. Nem volt 
könnyű szakfelügyelőként elfogadtatnom magamat. Jogosan találtak túlságosan fiatalnak, tapaszta-
latlannak. Azt hihették, hogy politikai feladat végrehajtására kaptam megbízatást. Néhány, főként 
négyszemközti beszélgetés azonban többnyire elegendő volt ahhoz, hogy meggyőződjenek: tévedtek. 
A magyartanárok többsége a népi írók híve volt abban az időben. Én is.

Sokáig őrizgettem jegyzőkönyveimet. Most már arra sem igen emlékszem, melyik iskolában 
jártam, még kevésbé, kinél. Legemlékezetesebb a szegedi leánygimnáziumban való látogatásom volt, 
magyarórán Madácsy Lászlónál, latinórán Révész Máriánál voltam többek között. Az igazgató, 
Berki, igen hűvösen fogadott, nem is tegezett, csak később, amikor már véleményt mondtam erről-
arról, önkéntelenül fölkiáltva: Hiszen te értesz ehhez!

Az Égető Eszter dedikációjában olvasom: „Orosz Lászlónak, volt csomorkányi szak fel-
ügyelőmnek jó emlékkel: Németh László.” Egy másik emlékezésében is szakfelügyelő-
ként említi apámat: „…Orosz László, aki mint huszonnégy éves fiú szakfelügyelőm volt 
Vásárhelyen, s mint kiderült, 57-ben a legjobb tanulmányt írta, a regény helyét pontosan 
kijelölve, az Égető Eszterről.” 

Valóban szakfelügyelőként jártam ott 1950 kora tavaszán, de ő akkor már nem tanított. Vele 
való ottani találkozásomra talán érdemes néhány mondattal kitérnem, mert jellemző a korra.  
A Bethlen Gábor Gimnáziumban egy fiatal tanár, óráján nem is az anyaghoz kapcsolódva tett elítélő 
megjegyzést a  korábban  ott  tanító  Németh  Lászlóra.  Óra  után  közöltem  vele,  hogy  Németh  
Lászlót  nagyra  becsülöm,  korunk  legkiválóbb  magyar  írójának tartom. A kolléga arca földerült: 
„Délután szívesen elviszlek Laci bácsihoz, itt él Vásárhelyen, jóban vagyok vele, gyakran megláto-
gatom.” Örömmel  mentem  el  vele  a  Bercsényi  utcai  házba.  Személyesen  akkor  találkoztam 
először Németh Lászlóval. Nem voltam előtte teljesen ismeretlen, olvasta drámáiról (Széchenyi, 
Eklézsiamegkövetés)  a  Magyarokban  megjelent  recenziómat,  néhány  írásomat  a  Válaszban  
is.  Hosszan  beszélgettünk  tanításról,  irodalomról,  az  ország  helyzetéről.  Leginkább  arra  a  
mondatára  emlékszem,  hogy  mindnyájan  azt  a  rendszert  szolgáljuk.  „Te  tanárként”  –  fordult  
a  fiatal  kollégához  –,  „Te szakfelügyelőként”  –  mondta  nekem,  „én  fordítóként”  (akkortájt  
fordította  Vaszilij  Groszman Sztyepan Kolcsuginját). Alighanem a Németh László rezignált 
helyzetmegítéléséből sugárzó kilátástalanság adta a végső lökést, hogy szakfelügyelői 
állásáról, s ezzel együtt a rendszer kiszolgálásának látványosabb formájáról lemondjon. 

Évával hamar összecsiszolódtunk. Kezdettől jól éreztem vele magamat, mikor a képzőben meg az 
árvaházban látogattam meg, mikor nagyokat sétáltunk, mikor el-elvittem vacsorázni a Luszka-féle 
vendéglőbe, mikor be-beültünk feketére a Gyenes-cukrászdába. (…) Többször voltunk együtt Bálint 
Lojziéknál a múzeumban, néha ott is lakott a feleségénél, amikor Lojzi ásatott. Elvitt Szegedre is 
bemutatni Olginak, apjának, Károly bácsinak, nagyanyjának. Én is őt Csépára; azt hiszem, jobban 
feltalálta ott magát, mint én Szegeden. ’50 júniusában Mátrafüreden nyaralt, meglátogattam.  
(A Luszka-Vendéglő az Iparos Otthon szép szecessziós palotájában volt, gyerekkorom-
ban az oroszoké lett az épület, ma az Otthon Mozi van benne. A Gyenes Cukrászda a 
Nagykőrösi – vagy akkor épp Zsákdugó – utcában volt. Bálint Alajos az állomáskertben álló 
múzeum igazgatója lett, miután a szovjet hadsereg autójavító műhelye kiköltözött az épü-
letből. Olgi anyám nagynénje, nagyapám húga, Károly bácsi pedig a férje, Ottovay Károly.)

Apám halála, temetése után anyám többször töltött nálam hosszabb-rövidebb időt, Supkáékkal 
összebarátkozott, s azoknak semmi kifogásuk nem volt az ellen, hogy ott legyen, sőt azt is megenged-
ték, hogy főzzön a konyhájukban. Ekkor már tervezgettük, hogy Évával összeházasodunk, Supkáék 
abba is beleegyeztek volna, hogy ott lakjunk. Valamikor ’50. április elején azonban – szombaton 
délután – arra értem haza a szakfelügyeletből, hogy kitettek az albérleti szobámból. Bútoraim az 
előszobában; menjek, ahová akarok; a szobát a mellette levővel együtt főbérletként kiutalták vala-
kinek. Supkáék nálam is jobban el voltak keseredve. Az éjszakát a szemben lakó Szép Ernőéknél 
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töltöttem, azután át is költöztem üres szobájukba, sőt Ernő elintézte, hogy azt főbérletként kiutalják 
nekem.  Nem sokáig élveztem ezt a lakást sem. Orosz tiszti lakásként tartották számon, s júliusban 
egy szovjet tiszt költözött oda, szerencsére felajánlották az ő régi lakását Horváth volt bíróéknál 
a Kada Elek utcában. Lehetett ebben valami susmus, mert ott két szobáról s előszobáról volt szó, 
Horváthék azonban kikönyörögték, hogy a belső szoba helyett fogadjak el egy udvari konyhát. 
Házasságkötésünk után ide költöztünk.

Előzőleg azonban – ’50 nyarán – hathetes tanfolyamon voltunk mind a ketten Pesten. 
Tömegszállás, reggeli torna, menetelés énekszóval s hihetetlenül lapos, unalmas előadások. Julow 
Viktorral és Banner Jóskával kerültem egy szemináriumba. Vezetője egy igen gyatra tudású káder-
nő volt, a bizalmi – Turák János – sem sokkal jobb kvalitású, de legalább jóindulatú. Néhány nap 
elteltével figyelmeztetett bennünket, ne vitatkozzunk a vezetőnővel, ne égessük le lépten-nyomon, 
mert megvan rá a lehetősége, hogy keményen visszaüssön. Így hát visszavonultunk, s főként azo-
nos magánhangzós versek írásával ütöttük agyon az időt. Hangversenyre a Károlyi-kertbe meg 
operaelőadásra a Margitszigetre csak illegálisan lehetett elmennünk, mert 9-kor (vagy 10-kor?) 
kapuzárás volt.

Minthogy a nyarunk ráment erre a tanfolyamra, szeptember végén volt az esküvőnk, kaptunk rá 
egy hét rendkívüli szabadságot, ezt Zebegényben meg Pesten töltöttük. 1950. szeptember 23-án 
Szegeden esküdtek, ha jól tudom, a Kálvin téri templomban, amit a helyiek kakasos temp-
lomként emlegetnek. Úgy rémlik, azért ott, mert a lelkész, aki összeadta őket, anyám hit-
tanára volt, de valahonnan apámmal is ismerték egymást. Fényképet a szeptember 23-án 
kötött házasságról nem találtam. Szeptember 23-án… – írom le újra, de már aligha fogom 
elfelejteni. Én ugyan nem írtam naplót, de történetesen egy szeptember 23-án keltezett 
följegyzésem megmaradt, idemásolom. Az év 2010. 

„Állítólag (legalábbis, mint a lelkiösméret bajnoka, így próbáltam elhíresztelni) azért 
csinálok filmet Kecskeméten (és nem a pesti, pontosabban a budai Pannóniában, ahol a 
korábbi filmjeimet forgatták), mert így kénytelen vagyok sűrűn hazajárni, többször, mint 
»amúgy« tenném, ráadásul a szülők meglátogatása nevű ceremóniát így, hivatalos útnak 
álcázottan könnyebb mentesíteni a formális elemektől. A ritkán hazalátogató gyereknek 
sütni-főzni szokás, a munka közben hazaugrónak viszont elég a reformátusoktól szállított 
menzaebéd elharmadolása. Ma káposztás cvekedli volt a menü.  Hogy ünnepi eledel, az 
csak idővel derült ki. A cvekedlit ritkán sorolják a fejedelmi fogások közé, de ez a bizo-
nyos mai, református cvekedli alulmúlta a legszerényebb elvárásokat is. Én ímmel-ámmal, 
anyám rezignáltan beletörődve, apám viszont eltökélten, szinte hedonista hévvel ette, sőt 
szokatlan módon, még valami dicséretféle is elhagyta a száját, amelyet a cvekedlin kívül 
felesége konyhai tevékenységére, illetve spontán cvekedlipótló kísérletére (palacsinta) 
lehetett vonatkoztatni. Tudod, miért mondja? – kérdezte anyu. Hm? – sandítottam rá 
rosszat sejtve. – Mert ma van a házassági évfordulónk.  – Hát persze – nyögtem, mint aki 
csak udvariasságból engedte, hogy kimondják előtte azt, amit ő is épp mondani akart. És 
hányadik is? – A hatvanadik.  Szerencsére mindenki másképp tudta, hogy milyen fémmel 
szokták jelképezni ezt az évfordulót. Arany? Gyémánt? Vas? Ezen aztán (a cvekedliromok 
eltakarítása közben) hosszasan el lehetett morfondírozni.”    

A gimnázium igazgatója ’50 őszétől Szabó Adorján lett, a kereskedelmiből jött át, mint párttagot 
nevezték ki igazgatónak. Művelt és jóindulatú ember volt. Ez év tavaszán ismerkedtem meg vele, 
egy napon hívtak bennünket a minisztériumba, ottani állást kínálva; nekem a Tankönyvkiadónál.  
Ő sem ment, én sem; az tartott vissza, hogy lakást nem kaptam volna.

Mindketten tanítottunk, ekkor már a gimnázium, illetve a képző mellett a szakérettségin is: ekkor 
indult, a legjobb tanárokat válogatták össze, s mi annak számítottunk… Helyesbítenem kell: Éva azt 
mondja, ő csak ’52-től tanított a szakérettségin. (Ezek szerint anyám olvasta a Memoárt? Vajon 
végig? Vajon mindent? Vajon azt is, amit én kihagytam? És még ki fogok hagyni?) 
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1951. VI. – Ez is apám írása, igaz, nem a Memoárból, csak egy fénykép hátoldaláról. 
Ceruzával írt, kissé megdőlt számjegyek: 1951. VI. Hatodik hónap, tehát június. A túl-
oldali képen süt a nap, erős árnyékokat hagy; az árnyékok iránya alapján lehet belőni a 
pontos időt. Először persze a helyszínt kell felismerni, hogy az irányokat tisztázni lehes-
sen. Sárga keramitkockák. A fénykép ugyan fekete-fehér, de én azért látom a sárgát is. 
Krómsárga, kanárisárga, mustársárga, sáfránysárga, milyen is volt: óarany… Keramittal 
volt kikövezve az egész Kecskemét, a körutak, a Lestár tér, a Rákóczi út. Nem nehéz 
fölismerni. A Rákóczi út a Cifrapalota és a zsinagóga közt indul, és az állomáspark irá-
nyába fut, vagyis északkelet felé. Egy kicsit inkább kelet, mint észak. Az árnyékok jobbról 
jönnek, merőlegesek az úttestre, tehát a nap dél-délkeleti helyzetét jelölik ki, de meglehe-
tősen rövidek, vagyis csak alig valamivel lehetünk ebédidő előtt. Apu és anyu az úttesten 
jön az állomás irányából. Nincs forgalom, már nagyon közel lehetnek oda, ahol az út a 
Szabadság térbe torkollik. A Google térképen jól behatárolható a terület: 46°54’31.6”N 
19°41’41.0”E. Balra a zsinagóga, jobbra, az út közepén futó kettős japánakácsor mögött a 
Cifrapalota áll, noha a szűkre vágott képen egyik sem látszik. Balról belóg egy ismeretlen 
– sötét szoknya, fehér blúz –, csakis évzáróról jöhet. Apu zakója panyókára vetve, zse-
bében az épp leoldott nyakkendő (sokáig ő köti meg az enyémet is), s az aktatáskája oly 
könnyű, aligha lapulnak benne becetlizett könyvek, pláne javítandó dolgozatok. Utolsó 
óra, utolsó nap, / nem fog a toll és nem fog az agy. Anyám kezében is táska, természetesen 
a balban. Azt már tudjuk, hogy anyám a Kaszap (pontosabban akkor épp Makarenko) 
utcában tanít, a Képzőben, apám meg (ó, mennyire kölyök a képen) a Katonában, ami 
akkor éppen a frissen államosított Újkollégiumban van. GPS-koordinátás helyszínünk 
éppen ráilleszthető a két intézményt összekötő képzelt egyenesre. A pár a Kaszap utca 
felől az Újkollégium irányába tart, tehát apu ment anyu elé, hogy aztán visszafelé együtt 
jöjjenek. Az évzáró ünnepségek után már nem üzemel az iskolai menza, a tanárok otthon 
ebédelnek, vagy inkább beülnek egy vendéglőbe, ahol a nyaralás előtti búcsúkoccin-
tásokat is megejthetik. Ha anyu és apu is ebédelni tart, akkor alighanem a Beretvásba 
mennek. Az épületre ugyan Béke-szálló van írva, de megkülönböztetendő a többi Béke 
vezetéknevű intézménytől, mindenki Beretvásnak mondja. (1958-ban fogják lebontani.) 
Anyunak és apunak húsz-harminc lépést kell még megtenniük, majd a zsinagóga sarkán 
balra fordulva körülbelül ötvenet, hogy belépjenek a vendéglő üvegajtaján. Vagy leül-
jenek a járdára kitett asztalok egyikéhez a föléjük húzott hullámos szegélyű napernyők 
alá. Balra kell fordulniuk tehát, ám mozgásuk most mégis inkább jobbra húz (rendezői 
bal!), mondhatnám „srévizavé” (nem lehet nem hallani anyu hangsúlyában a játékosan 
előugró macskakörmöket), de ezt, mármint az irányváltást tudjuk be a néhány másod-
perccel korábban észrevett ismerősnek, aki már le is kapja az objektív zárókupakját, és 
már emelinti is a gépét. A fotós tehát a város felől jön, az Állami Áruház irányából, és épp 
ott tarthat, ahová majd a Vasmarcsát állítják. A puskás matróna szobra (tanácsköztársasá-
gi emlékmű) 1959-től ’91-ig zárja majd le a Rákóczi út délnyugati torkolatát; azt, hogy a 
jobbjában markolt karabély miért épp az elhurcolt zsidók funkcióját vesztett templomát 
célozza (Tudomány és Technika Háza lesz belőle), nem is sejtjük, tudjuk be annak, hogy 
eredetileg nem is oda szánták a szobrot. Most nyár van, szárazság, 1951. június. Én majd 
csak októberben fogok megszületni, vagyis szükségeltetik némi empátia ahhoz, hogy 
valaki észrevegyen. Szerencsére a japán akácok (közönséges pagodafának is hívhatjuk 
őket) laza lombozata még csak módjával hinti szét árnyékait, hagyja, hogy némi fény rám 
is essék, illetve anyu gömbölyödő hasára, éppen oda, ahol sejthető vagyok. Ott szipáko-
lok benn a magzatvízben, mint valami hal. Liquor amnii: semleges kémhatású, édeskés 
illatú, vízszerű folyadék, nem sokkal a fogantatás után, amikor a magzatburok kialakul, a 
magzatvíz is termelődni kezd, előbb az anya szervezete gyártja, aztán a magzat is beszáll. 
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Nyolc-tíz hetes (ennyi vagyok éppen), amikor elkezd nyelni és vizelni, ne szépítsük, a 
babapisi is ott kotyog a liquor amniiben.

Ha már itt vagyunk, tudniillik a Rákóczi úton, essék pár  szó a moziról is. A túlsó 
oldalon, a Cifrapalota oldalán az állomás irányában kb. száz méter. Városi Mozi a neve. 
Fogom még emlegetni, most csak egy film, illetve egyetlen szereplő miatt kell megidézni. 
Történetünk idején, 1951-ben érkezett meg Kecskemétre Vittorio De Sica neorealista film-
drámája, a Biciklitolvajok. Szüleim többször megnézték, legalábbis anyám úgy emlékezett, 
hogy ő többször is látta, s elhatározta, olyan kisfiút szül majd, mint a filmbeli Bruno. 
Ultrahang akkoriban – és még sokáig – nem volt, de ő azért biztos volt benne, hogy egy 
Bruno utazik a szíve alatt, és Brunónak is szólított, amikor mocorogni kezdtem odabenn.  

A gimnázium igazgatója ’50 őszétől Szabó Adorján lett, a kereskedelmiből jött át, mint párttagot 
nevezték ki igazgatónak. Művelt és jóindulatú ember volt. Ez év tavaszán ismerkedtem meg vele, 
egy napon hívtak bennünket a minisztériumba, ottani állást kínálva; nekem a Tankönyvkiadónál.  
Ő sem ment, én sem; az tartott vissza, hogy lakást nem kaptam volna.

’51 nyarán Siófokon voltunk két hétig a múzeumok üdülőjében. Éva ekkor már előrehaladott 
állapotos volt. Október 24-én született István.

Az esemény a Megyei Kórház azóta már lebontott Izsáki úti épületében történt. (A 
he lyén az új egyetem áll: 46°54’31.6”N 19°41’41.0”E) A Nap a Skorpió jegyébe fordult, 
az óra reggeli 8-at mutatott, ami azt jelentette, hogy a gyermeket az aszcendense szerint 
is Skorpióként kell számontartani. Dupla Skorpió, szörnyülködhetnek a szakemberek – 
a szüleim azonban aligha foglalkoztak ilyesmivel. Misztikára talán kissé fogékonyabb 
anyámnak kisebb gondja is nagyobb volt annál, miféle csillagok halványulnak el épp 
Kecskemét fölött. Nem panaszkodott ugyan, de a hol nevetve, hol merengve, hol meg elér-
zékenyülve említett részletekből hosszadalmas vajúdás és több komplikációval súlyosbí-
tott, nehéz szülés áll össze. Burokban születtél, mondta egyszer. Kiderült, nem csak a kife-
jezés jelképes értelmére célzott, arra, hogy gyakran kerültem ki szerencsésen veszélyesnek 
tűnő helyzetekből, hanem tényleg kijött velem az egész hóbelevanc. Állítólag burokban 
megszületni annyira ritka, hogy vannak orvosok, akik egész praxisuk során nem találkoz-
hatnak ezzel a jelenséggel. Nos, az anyám mellett tüsténkedő ifjú gyakornoknak, Koncz 
doktornak ebből a szempontból óriási szerencséje volt, hisz első szüléseinek egyike máris 
burkos szülés volt. További szerencse, hogy a köldökzsinór a nyakamra volt tekeredve, 
ami megint csak ritkaság, vagyis egy kezdő igazán hálás lehet érte. Ekkor már ott állt a 
rezidens mellett a főorvos is, mert látván a fejleményeket, azért elszalasztottak érte vala-
kit, s gumikesztyűt rántva maga is kivette a részét a sikerből. A főorvos urat dr. Bacsó 
Károlynak hívták. Úgy alakult, mily kicsi a világ, hogy huszonöt évvel később a doktor 
úr fia, Bacsó Zoli munkatársam, sőt jó barátom lett. A budapesti Pannónia Filmstúdióban 
operatőrként dolgozott, azért a múlt idő, mert bár Zoli kiváló egészségnek örvend, de az 
a filmkészítési mód, a 35 milliméteres filmre kockánként forgatott eljárás, amellyel, ha jól 
számolom, nekem is legalább hat filmemet „operálta”, kiment a divatból. Az animációval 
foglalkozó diákoknak még ugyan elmagyarázza minden évben, ők illedelmesen meg is 
hallgatják, de a mai filmek már más technikával készülnek. Miután megszülettem, és azon 
a hangon, ami állítólag apáméra hasonlít, elkezdtem üvölteni, Zoli apukája kezet mosott, 
majd az ajtóból még visszaszólt a homlokát törölgető, de már büszkén feszítő tanítvány-
nak, hogy mi ez, bontsa csak ki, amit az imént összefércelt, mert sokkal tisztességesebben 
is össze lehetne öltögetni azt a bizonyos dolgot. Ebből egyrészt ráismerek a fia precizitásá-
ra, másrészt megértem anyámat is, aki ekkor, a második varrásnál sokallt be annyira, hogy 
tizenegy évig nem is próbálkozott hasonló dologgal. 

Hogy a késedelemnek egyéb okai is lehettek, arról a következő fejezetekben próbálok 
majd meg számot adni. 


