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Szántai Márk
Falureprezentáció Oravecz Imre prózájában

Németh Zoltán falupoétikai tárgyú írása konklúziójában három jelenkori falufelfo-
gást különböztet meg: az alárendelt, marginális falu és a kisvárosias jegyeket felmutató, 
modernizálódó településforma mellett a mc luhani értelemben vett globális falu képzetét.1 
Oravecz Imre prózájának visszatérő eleme a faluval való számvetés, a falupusztulás és/
vagy -átalakulás szöveggé írása. Mindezek fényében kérdés hogyan, mennyiben jelení-
tik meg az életmű prózai darabjai a Németh-féle koncepció elemeit, valamint azt, hogy 
miként módosíthatja az Oravecz-próza olvasástapasztalata az iménti hármas felosztás 
struktúráját.

A falutapasztalat Oravecz Imre prózájában elsőként az Egy hegy megy című kötet 
anyagát adó, eredetileg az Élet és Irodalom tárcarovatában megjelent rövidprózai írások-
ban került fókuszba. A személyes élményekre építő, önéletrajzi ihletettségű írásokat 
felvonultató gyűjtemény első szövege, A célt tévesztett fénykép azt a hanyatlásnarratívát 
előlegezi meg, amely a kötetegészben és az Oravecz-életmű más, akár lírai darabjaiban is 
folytonosan jelen van. Az írás zárlatában az empirikus szerzővel viszonylag egyértelműen 
azonosítható elbeszélő amellett érvel, hogy a valaha volt szerves egység, amely a falut 
működő, élő organizmussá tette, visszahozhatatlanul eltűnt, emlékét csupán a személyes 
és kollektív emlékezet, valamint a képi hordozók lehetnek képesek fenntartani. 

„Látom a falut, amely azon a forró nyári napon, amikor elszorult szívvel és szinte kábultan ráirá-
nyítottam onnan fentről a gépet, száz sebből vérzett ugyan, de még élt, még megvolt, most viszont 
már nincsen, csak ezen a gyenge minőségű, megviselt, vacak kis képen.”2

A mindenkori falutörténet innen nézve olyan eseménysorozat narratívájaként mutatko-
zik, amely az élet és a halál oppozíciójával írható le. Az Egy hegy megy szövegei lényegében 
ezt a sarkított, olykor kissé talán sematikus történetet rajzolják meg, az ennél érzékenyebb 
poétikával dolgozó Szajla-regényekkel való összeolvasásuk éppen ezért sohasem lehet 
problémamentes. A trilógia, valamint az esszék és tárcák párhuzamos tárgyalására éppen 
ezért akkor nyílik mód, ha a regények példaértékét a rövidprózák gondolatiságának fino-
mításában és részletező kibontásában, azaz a falupusztulás folyamatszerűségének aprólé-
kosabb ábrázolásában próbáljuk tetten érni.

A rög gyermekei trilógia első darabja, az Ondrok gödre e fentebb körvonalazott koncepció 
jegyében az élet, a valaha volt szerves egység megragadására vállalkozik, hogy aztán már 
a 19–20. század fordulóját megjelenítő narratívájában rávilágítson arra az elkerülhetetlen 
dilemmára, amely a szükségesként mutatkozó modernizáció és a hagyományos struktú-
rák megőrzésének kibékíthetetlen, egyidejű és ambivalens vágyából fakad. Az évszáza-
dokon keresztül fennálló falusi szokásrend és tradicionális gazdálkodási formák reformja 

1 Németh Zoltán, Falupoétikák térben és időben, Szépirodalmi Figyelő, 2016/3., 25–31., itt: 31.
2 Oravecz Imre, A célt tévesztett fénykép = Uő, Egy hegy megy, Alexandra, Bp., 2006, 5–9., itt: 9.
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ugyanis nemcsak a haladás szolgálatába lép, de ezzel együtt a falu addig létező, megszo-
kott formájának felszámolását is elősegíti. A falu mint településforma innen nézve soha-
sem lehet kompatibilis a társadalmi és technikai fejlődéssel, mert a kívülről jövő hatások 
térhódításának való ellenállása marginalizálódást, alávetett státust eredményez, lépés-
tartása pedig önnön megszüntetésének szolgálatába lép. A jellemzően atipikus figurákat 
felvonultató regény az Árvai család történetének krónikája, akik különböző módokon, 
apró lépésekben, de mindig a hagyományos faluközösség íratlan szabályainak meg-
bontására tettek kísérletet, amelynek betetőzése a regény végi kivándorlástörténetben 
ragadható meg leginkább.

Oravecz narrátora a faluról leginkább mint a változatlanság, a ciklikus-mitikus idő 
helyéről beszél, ezt a látszólagos mozdulatlanságot az évszázadokon keresztül változatlan 
földrajzi nevek és természeti környezet körforgása szavatolja. Ebbe a mozdulatlan állan-
dóságba érkeznek azok a változások, amelyek az öröklési rend megbontása, vagy éppen 
a technikai innovációk mindennapokba emelése révén gyökeresen átformálják a falu 
képét. A hagyományos falu megszűnésének okaként azonban nem kizárólag a kívülről 
jövő hatások jelölhetők meg. A regény narrációja rámutat, hogy a hagyományos paraszti 
társadalom működése, a tradíciók fenntartása (így a sokgyerekes családmodell) önmagá-
ban is előrevetíti a falupusztulást. A sok gyermek között felosztandó örökség azért válik 
problematikussá, mert a nagycsalád kötelékeit lazítani szándékozó, önálló életre vágyó 
fiatalok számára a birtok felaprózása, vagy az elvándorlás jelent alternatívát, azonban 
egyik megoldás sem a falu organikus egységként történő megmaradását szolgálja. A bir-
tokaprózódás az életképes gazdálkodást veszélyezteti, a fiatalok el- és kivándorlása pedig 
munkaerőhiányt okoz és a tradíciók megszakadását eredményezi. 

Ismeretesek természetesen a néprajzi szakirodalom azon passzusai is, amelyek egy 
másik, ezzel ellentétes folyamatról, a paraszti társadalom nagycsaládos modelljével 
szemben megfogalmazódó, a huszadik század húszas-harmincas éveiben nagy sajtó-
visszhangot kiváltó „egykézésekről” és azok negatív következményeiről, egész térségek 
pusztulásáról, elnéptelenedéséről adnak számot. Az „egykézés” kérdése, amely az 
Oravecz-művekben tematizált észak-magyarországi térséggel szemben inkább a Dél-
Dunántúlon jelentkezett, az irodalmi élet berkein belül is nagy hullámokat vetett, a 
kérdés foglalkoztatta többek között Illyés Gyulát, Kodolányi Jánost, vagy éppen Móricz 
Zsigmondot – Móriczot olyannyira, hogy regényt is tervezett írni róla.3 E jelenségek 
alapján az látszik körvonalazódni, hogy mind a hagyományos paraszti társadalom fenn-
tartása (tehát a nagycsaládos modell továbbvitele), mind az ennek ellenében megvalósuló 
„egykézés” hosszabb vagy rövidebb távon, de a falupusztuláshoz, az addigi viszonyok 
radikális átrendeződéséhez vezet. A regény által is sugalmazott állítás végső soron tehát 
az, hogy a paraszti kultúra felbomlása, a hagyományos falu megszűnése olyan, elsődle-
gesen társadalmi probléma, amely a paraszti világ belső berendezkedésében gyökerezik, 
és amelyet a technikai vívmányok, a kívülről betörő modernitás megjelenése csak felgyor-
síthatott.

Találunk továbbá az Ondrok gödrében olyan szöveghelyeket is, amelyek az Árvai család 
példáján keresztül az egyének szintjén megmutatkozó kívülállást leplezik le. Ilyen kitün-
tetett pontja az első regénynek a gombaszedés, valamint az ehhez szorosan kapcsolódó 
szemlélődés és természetben való megmerítkezés kontemplatív aktusa. Mindez a falu szo-
kásrendje felől nézve idegen, nehezen értelmezhető elfoglaltság, kizárólag a még vagy már 
nem gazdálkodók (gyerekek, öregek) és az alacsonyabb sorban élők (szegények, cigányok) 

3 Szilágyi Zsófia, Móricz Zsigmond, Kalligram, Bp., 2013, 446.
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számára fenntartott tevékenységi forma:4 Árvai István, bár társadalmi státusa alapján 
nem illeszthető bele ebbe a felsorolásba, a természet iránt érzett vonzalma és nagyszülei 
segítsége révén nemcsak megismerkedik a gombák világával, de a regény egy kitüntetett 
pontján, a Mészáros Márton által részletesen elemzett huszadik fejezetben maga is gom-
baszedővé válik. Mészáros az erdőt szakrális térként, a gombaszedést pedig olyan beava-
tásként olvassa, amely a falu patriarchális világában nem értelmezhető, sőt inkább bünte-
tendő.5 A falu hagyományrendje ugyanis nem tűri a kívülállást, különösen nem ad teret 
a nem célelvű cselekvésformáknak. A településforma és közösség változtatni nem tudása, 
az újabb generációk számára felkínált elégtelen, meggyökeresedett élet- és szereplehetősé-
gei szükségszerűen a falutól való mentális és fizikai eltávolodást eredményezik. Radomir 
Konstantinović a „vidék szellemének” uniformizáló törekvéseivel kapcsolatban egyenesen 
így fogalmaz: „Vidéken a kivételességet fogyatékosságnak tekintik, amit kinevet a vidék szelleme.”6

Ahogyan később, az amerikai történetek során a sétálás, a céltalannak tűnő kószálás 
és szemlélődés válik a mindennapok magától értetődő részévé, úgy már az első kötetben 
felvázolt sétáló, erdőjáró szövegmozzanatok is jelzik az Árvai család tagjainak többségtől 
való különbözőségét. Walter Benjamin híres Baudelaire-elemzésében a következőképpen 
jellemzi a nagyvárosi kószálót, vagyis a flâneur-t: olyan szubjektum, „akinek mozgástérre 
van szüksége, és aki nem akar lemondani a privatizálásról.”7 Ha Benjamin fogalomkészlete a 
metropolisok tereire vonatkoztatható is elsődlegesen, az talán megkockáztatható, hogy 
a falusi struktúrák közösségből részint kilógó, normáktól elszakadó, különc figurájával 
kapcsolatban az Oravecz-művek értelmezése során érdemes lehet egyfajta „falusi kószá-
lóról” beszélni, tekintve, hogy magatartásmodellje kísértetiesen emlékeztet a flâneur 
cselekvésmozzanataira. A séta a harmadik kötetben, a faluba való megérkezés (és/vagy 
visszatérés) mesélése során ismét neuralgikus pontként mutatkozik meg: az Amerikából 
Magyarországra települő Steve-t rokonai figyelmeztetik, hogy Szajlán a céltalan kószálás 
nem lehetséges, azt a faluközösség íratlan szokásrendje elleni lázadásként értelmeznék a 
helybeliek.8 Mindez abból a szempontból érdekes, hogy a jelenet tanúsága szerint Szajlán 
a két kötet cselekményideje között eltelt évek során semmi sem változott: a hagyományos 
írott és íratlan szabályrendszerek fennmaradása mellett azonban itt már nem egy minden 
problematikussága mellett is megtartó, élő közeggel találkozunk, hanem a magyar falu 
lassú agóniájának lehetünk tanúi.

A trilógia záródarabja ugyanis rendkívül markáns módon viszi színre a hazai viszo-
nyokkal kapcsolatos, mindent átható idegenségérzetet. Ezt azonban nem csupán a sze-
replők eltérő kulturális helyzettel való szembesüléséből eredezteti, az idegenségérzet 
sokkal inkább a részleges tudás, az elképzelt és a valóságos viszonyok feszültségéből 
fakad. Stevék Recskre érkezésének leírásakor Mari nénjével kapcsolatban így fogalmaz 
a narrátor: 

„Olyan anyja korú lehetett, és egyáltalán nem úgy festett, mint azok a parasztasszonyok, akiket 
az innen küldött fényképeken látott. (kiemelés tőlem – Sz. M.) Rövid szoknyát viselt, félcipőt, és 
kendő helyett kalapot a fején.”9 

4 Mészáros Márton, Darnói gombázók, Tiszatáj, 2016/6., 90–97., itt: 92.
5 Mészáros, Darnói gombázók, i. m., 97.
6 Radomir Konstantinović, A vidék filozófiája, Kijárat, Bp., 2001, 17.
7 Walter Benjamin, A második császárság Párizsa Baudelaire-nél, ford. Bence György = Uő, Angelus 
Novus, 873.
8 Oravecz Imre, Ókontri, Magvető, 2018, 158.
9 Oravecz, Ókontri, i. m., 126.
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A fénykép itt tehát valóban célt tévesztett, amennyiben Magyarországon korábban soha-
sem járt szemlélője az ünnepi viseletet, vagy éppen az egykorvolt viszonyokat ábrázoló 
fotót a mindenkori jelen autentikus referenseként értelmezte. A fénykép mint vonatkoz-
tatási pont néhány oldallal később is fontos szerepet kap a regényben: a recski vásár és a 
falusi utcák látványa egy másik, saját maga által csak képről ismert, korábbi évszázadhoz 
kapcsolódó látványhoz irányítja a szemlélőt.10  A narráció arra is figyelmeztet azonban, 
hogy nemcsak a fénykép, hanem a verbális emlékezet is lehet téves orientációs pont: az apa 
emlékeiben szép és bőséges termés az örökség felmérésének jelenetében relativizálódik, 
amelyet Steve és Ferenc párbeszéde világít meg leginkább. 

„– Apám mindig mondogatta, hogy itt termett a legszebb búzájuk. […] 
– Hát, én nem így tudom, de elmegy, ha rendesen ganajozza az ember.”11 
A külső szemlélő által látott viszonyok egyszerre mutatnak rá a hazai környezet korsze-

rűtlenségére, elidegenítő voltára: az itteni tapasztalat sem a korábbi évtizedek hagyomá-
nyával, sem a kívülről jövő által ismert valóságvonatkozásokkal nem hozható kapcsolatba. 
Arra, hogy fénykép és valóság problematikája az Oravecz-próza egyik visszatérő, vala-
mint az ország- és falutapasztalat szempontjából is kitüntetett helyen szereplő kérdése, 
jó példát szolgáltat a Kaliforniai fürj egyik szöveghelye is. A kötet végén felmerülő, majd 
csakhamar elvetett hazatérés kérdésével kapcsolatban a már Santa Paulában született Ilon 
az általa hozzáférhető információkra – és nem meglepő módon ismét fényképekre – hivat-
kozva utasítja el a Magyarországra költözés lehetőségét:

„[D]e ne kívánják tőle, hogy velük tartson, hogy feláldozza magát, hogy egy olyan országban 
éljen, ahol – igen, utánanézett – nincsen rendes demokrácia, ahol csak fejletlenség van meg szegény-
ség, ahol olyan ijesztő feketében járnak az öregasszonyok, hogy ő még álmában is félne tőlük, pedig 
csak a fényképeken látta.”12 (kiemelés tőlem – Sz. M.) 

Ez a nem megismerhető, ellentmondásokkal terhelt közeg végső soron az alávetett 
falu képében kulminál: a Horthy-korszak vidéki Magyarországának autoriter berendez-
kedését, majd a szocializmus időszakát meg- és átélő település külső hatalmi kényszer 
és nyomás alatt áll, hagyományaitól jórészt megfosztottan, kiüresítve a tér lehetséges 
(hagyományos) jelentéseit.

A falu ennek értelmében a harmadik kötet szövegterében már elsősorban a bürokrácia, 
a hatalmi visszaélések helyszíne. Ezzel kapcsolatban érdemes utalni a lekezelő hivatalos 
hangnem szövegbeli színrevitelére (különösen a péterkei és a terpesi hivatali jelenetek-
ben), vagy éppen arra az egri könyvesbolt-látogatásra, amelyben a mindenkori hatalom 
túlkapásaira hívja fel Steve figyelmét a Kanadát megjárt Holló Imre: 

„Nem lesz könnyű. Ebben az országban, ahol lenézik a parasztembert, és ott tesznek neki kereszt-
be, ahol tudnak.” 

Majd kicsit később így folytatja: 
„De ettől függetlenül is az a véleményem, hogy ha nekem ilyen jó szakmám lenne [ti. autószerelő 

– Sz. M.], én nem túrnám a földet, még Amerikában sem, nemhogy itt. Mezőgazdaság! Ósdi dolog 
a huszadik században. A gépeké a jövő.”13 

A néhány oldalas párbeszéd leginkább azért izgalmas, mert a kelet-közép-európai 
viszonyok sajátos, tekintélyelvű, korábbi századokból örökölt és különböző hatalmi 
formációkon átívelő beidegződéseit regisztráló hang egyidejűleg a földművelés végét, 
korszerűtlen jellegét is hangsúlyozza. Az sem lehet mellékes, hogy ez a kritikus hang egy 

10 Oravecz, Ókontri, i. m., 129.
11 Oravecz, Ókontri, i. m., 137–138.
12 Oravecz Imre, Kaliforniai fürj, Magvető, Bp., 2017, 592.
13 Oravecz Imre, Ókontri, i. m., 153.
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visszatérőtől, vagyis egy olyan világlátott embertől származik, aki sajátos nézőpontból, 
az egyszerre kint és bent pozíciójából lát rá a hazai közállapotokra. Ez a kettős perspek-
tíva a faluirodalom logikájától sem idegen: az autentikusként elfogadott ábrázolás álta-
lában olyasvalakitől származhat, aki egykor része volt az ábrázolt közösségnek, de ma 
már kívülről lát rá annak helyzetére. A kettősség igénye legalább ennyire igaz a hősök 
figurájára is. Irodalmi hősként akkor válik egy karakter egyszerre jellegzetessé és érde-
kessé, ha rendelkezik a többség attribútumaival, de valamelyest különbözik is tőlük.14  
A kettős perspektívával rendelkező, egyszerre tipikus és atipikus Holló Imre szólama azt 
tudja tehát jelezni, hogy az elsődlegesen földművelésből élő falu mint jellegzetes telepü-
lésszerkezet és társadalmi formáció a huszadik század harmadik-negyedik évtizedében 
már nem felel meg a korszerűség kívánalmainak, egyértelműen eltolva ezzel a faluértel-
mezést a Németh Zoltán-i harmadik kategória, azaz az alávetett, nyelv nélküli település 
koncepciója felé.

A földek bérbeadásával kapcsolatos falusi kupaktanács jelenete megvilágító erejű lehet 
arra nézvést is, hogy mennyire különbözik a kívülről jövő Árvai Steve világszemlélete a 
tősgyökeres falusiak nézőpontjától. Steve az adott közegben radikális javaslattal amellett 
érvel, hogy a bérbe adandó földeket a nincstelenek számára kellene elérhetővé tenni.  
A javaslattal rokonszenvező közönség kínos hallgatása, színlelt közönye, valamint az 
indítvány ellen hevesen tiltakozók szólamai szépen sűrítik a korabeli viszonyokat, miköz-
ben a narrátor a falusi közösség változtatni nem akarását teszi hangsúlyossá.15 A háború 
alatti és utáni beszolgáltatási kötelezettség, valamint a kommunista rendszer lassú, de 
határozott kiépülése a mindennapok szintjén (iskola, helyi és országos erőszakszerve-
zetek) jelzi a közeg élhetetlenségét, így a megoldás, vagyis a regény és egyben a trilógia 
végkifejlete az eddig taglalt előzményekből egyenesen következő menekülés, az 1956-os 
disszidálás lesz.

Az elemzés reményeim szerint valamelyest rávilágított arra, hogy Oravecz Imre 
faluprózájának hanyatlásnarratíváját a paraszti társadalom rendszerében gyökerező, 
belső viszonyok ellentmondásos volta és a kívülről érkező technikai civilizáció mellett 
a tágabb kontextus, a történelmi kényszer is erősen meghatározza. A szövegek tanúsága 
szerint leginkább a huszadik század sorsfordító eseményei járulnak hozzá a magyar falu 
pusztulásához. A vizsgált térség konkrét földrajzi viszonyait tekintve különösen fontos, 
és időben első ilyen traumatikus tapasztalat a Kaliforniai fürj című kötetben tematizált tri-
anoni határrendezés, amely addig szervesen összetartozó gazdasági egységeket szakított 
el egymástól. 

„Mindegyik fájdalmas veszteség, de őket Felvidék elvesztése érinti legérzékenyebben. Nincsen 
többé Fülek, Losonc, Rimaszombat, ahova vásárolni jártak.”16

A paraszti társadalomról és az ország sorsáról egyszerre gondolkodó szövegek közül 
a fenti sorokkal könnyedén párbeszédbe állítható A boldog ember című Móricz-regény is, 
amely többek között azt a történetet meséli el, hogy a környéket otthonosan ismerő és 
bejáró főhős, Joó György tiszaháti gazda addigi életének színtereit hogyan választják el 
egymástól az 1920-as határok.17 A másik, Oravecz prózájában különösen tragikus fordulat 
az államszocialista rendszer kiépülése, a téeszesítés időszaka: erről az időszakról ad hírt 
a dolgozat elején hivatkozott A célt tévesztett fénykép című rövidpróza, hogy aztán az Egy 

14 Szilágyi Zsófia, „…mingyárt az egész életüket” (A paraszti élet regénnyé alakítása Móricz A boldog 
ember című regényében), Irodalomtörténet, 2005/2., 130–138., itt: 132.
15 Oravecz, Ókontri, 262–265.
16 Oravecz, Kaliforniai fürj, i. m., 596.
17 Szilágyi, Móricz Zsigmond, i. m., 269.
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hegy megy című kötetzáró, címadó darab a rendszerváltás utáni idők krónikájaként a föld-
művelés végét, valamint a természeti erőforrások gátlástalan kihasználását tegye kritika 
tárgyává. 

Látható tehát, hogy Oravecz Imre szövegeinek faluképzete alapvetően olvasható a 
Németh Zoltán-féle koncepció hármas felosztása felől, némi megszorítással, persze, 
figyelembe véve, hogy bizonyos pontokon módosítja is az elméleti előfeltevéseket az 
Oravecz-művek olvasástapasztalata. Azzal, hogy a múltbeli, bizonyos szempontból erősen 
problematikusnak mutatkozó, de mégis élő, szerves egységként megmutatkozó falu szín-
terét is tárgyalja, hovatovább központi motívummá emeli a vizsgált korpusz, ki is bővíti 
a felosztást egy negyedik elemmel, a valaha volt organikus, de már létező entitásként 
nem tetten érhető falu képzetével.18 Ez a falutípus korántsem nyelv nélküli és alávetett, 
sokkal inkább saját szabályrendszerek alapján szerveződő, autonóm tér és közösség. 
Ideilleszkedik véleményem szerint az Ondrok gödre, hogy aztán az alávetett, nyelv nélküli 
falu képzete leginkább az Ókontri szövegében, és részben az Egy hegy megy prózáiban 
legyen tetten érhető. A kisvárossá növekedő település kategóriája ebben az életműben 
láthatólag nem kerül előtérbe: elsősorban azért nem, mert a történet helyszínéül szolgáló 
valós és imaginárius Szajla, valamint más hasonló hegyvidéki kistelepülések földrajzi 
és gazdasági helyzetüknél fogva nem tudnak kisvárossá nőni. A mc luhani koncepció 
jelenléte mellett azonban lehetne érvelni. Bár a „globális falu”19 fogalmával kapcsolatban 
manapság leginkább az internet hálózatosságára szokás utalni, érdemes tekintetbe venni, 
hogy a fogalom megszületésekor, az 1960-as években a kommunikációs, kereskedelmi és 
közlekedési technológiák tér- és időátalakító szerepére vonatkozott. Az amerikai és hazai 
kapcsolattartás rendszeressége, a levelezés és a két kontinens közötti utazás által kirajzolt 
hálózatszerűség révén pedig a regény igen erőteljesen inszcenírozza a mc luhani értelem-
ben vett globalitás képzetkörét. 

18 Idekívánkoznak Szirák Péter Falu-noteszének zárósorai egy, a falupoétikákat körüljáró konferen-
cia autentikusnak szánt vidéki helyszínével kapcsolatban: „Egy elhivatott helytörténész a dicső múltról 
beszélt. Szépen felújították a patinás Intézőházat. A falu aktív tagjai – az igazán jópofa vendéglőstől a kedves 
helyi pávakörösökig – a falusi turizmus kellékeit igyekeztek elénk tárni. Valami kis múzeumot és szórakoztató-
ipart a romokon. Az eleven élet helyett. Oravecz Imre az igaz tanúságtevő bánatával azt súgta a fülembe, hogy 
nincsen falu többé.” Szirák Péter, Falu-notesz, Kulter, 2016. március 13. [http://kulter.hu/2016/03/falu-
notesz/ – 2019. 11. 25.]
19  Marshall McLuhan, A Gutenberg-galaxis, Trezor, Bp., 2001, 45.


