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Nemes Z. Márió
Sebüszök
Teatralitás és fotográfia viszonyáról Zelei Péter művei 
kapcsán

A színház eléggé idegesít. Közben mindig is idegesített ez az idegesség, vagy-
is szerettem volna megérteni, de hát a szorongás gyakran épp a megértésen 
ejtett seb, valami nedvedző, nehezen gyógyuló „lék”. Philoktétész sebe. Persze 
Philoktétész, elég hangosan szorong: „Tizedik éve itt halódom éhesen / Etetve szün-
telen maró sebüszkümet.” Szóval szája be nem áll, nem fájdalomból vagy a fájda-
lomról beszél, hanem a fájdalomnak, mintha „sebüszkét” saját hangjával etetné. 
Philoktétész, hiába meséli el minden arra járónak a történetét, valójában mégsem 
tudja megérteni a sebet magát, annak virulását, tenyészetét, terjedését és lom-
bosodását. Talán mert ezek a kétségbeesett magyarázatkísérletek épp a sebben 
való „vájkálás” gyakorlatai, amikor az értelem saját hiányába beleszerelmesedve 
csak egyre mélyebbre hatol önmaga másvilágába. A beszéd ilyenkor a seb örök 
visszatérése, mely újra meg újra lejátssza a seb megszerzését, ezáltal tartósítva a 
traumát, melynek archivációja a beszéd lehetőségfeltétele is egyben. Nem akarok 
Philoktétész maradni, valahogy el kell mondanom a sebet úgy, hogy ne üszkö-
södjön tovább.   

Azt hiszem az érintettségről van szó. Az érintés és az érintve levés lehetősé-
géről, melyet a látás és látva levés lehetősége hoz játékba. A két dimenziót nem 
tudom elválasztani egymástól, hiszen a hatalom-tudás-látás okulárcentrikus 
viszonyrendszerében testet öltve csak olyan testem lehet, amit úgy látnak, hogy 
érintenek. És ahol a tekintetek találkoznak, ahol ütköznek és elkeverednek egy-
másban, az a hatalom sebe a testemen, vagy maga a testem mint seb eseménye, 
melyet a látás és a látva levés soha nem hagy begyógyulni. Talán ez az eleven-
ségem. Ha egyszer kigyógyulnék a hatalomból, már nem is élnék. Nincs életem 
ezen a „színházon” kívül. Minden tettem olyan, mintha a Múzsa énekelné. Ha 
nézek valakit, akkor már meg is érintettem, ha érintek valakit, már meg is néz-
tem. Csak azt hisszük vagy reméljük, hogy a sötétségben találkozó testek látha-
tatlanok. Testem ezer szemből áll, melyek éjszaka is látnak. Ugyanakkor a hét-
köznapok színházának a hatalmi paradoxonja épp az, hogy hajlamosak vagyunk 
elfeledkezni erről az (ön)megfigyelési rendszerről, pontosabban a rendszer egyik 
effektusa az önleplezés. Ez nem azt jelenti, hogy „természetesek” lennénk, csak 
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nem vagyunk képesek minden pillanatban reflektálni a hatalom-tudás-látás 
háromszögében megképződő képantropológiai létmódunkat, és ezt az esendő-
séget képzeljük közvetlenségnek. Amikor annyira lefoglal ez a képzelgés, hogy 
nem érezzük a sebüszköt. De a színházban, a teátrális keretezés elektromossága 
hirtelen feléleszti a sebet, ilyenkor leszünk csak igazán elevenek, ilyenkor ébred-
hetünk rá, hogy a seb mindig is működésben volt. 

Ne legyünk önmagunk – írja Nikolaj Jevreinov orosz rendező. De nem arról 
van szó, hogy a színházi tér, vagy amit színházi térré teszek, az a más-lét meg-
váltó zónája lenne. Inkább annak a banális felismerésnek a forrása, hogy eddig se 
voltam önmagam, miközben ezt mindenki látta, csak én nem. Mármint nem azt 
látták (és tették), hogy nem vagyok azonos valakivel, aki „tényleg” én vagyok, 
hanem hogy annak láttak (és azzá tettek), amivé csak akartak. Hogy volt hozzá 
hatalmuk, hogy kitaláljanak, miközben azt képzeltem, hogy ehhez csak nekem van 
jogom. Ez az igazi tragikomédia. Persze, legalább rájövök, hogy vannak „ők”. 
Ezt tényleg a színháznak köszönhetem. Itt válik számomra értelmessé a színház 
közösségteremtő funkciója. A legritkább pillanatokban jutottam csak el a „mi” 
tapasztalatáig, de „őket” mindig (meg)éreztem. Akkor a színház ellenségterem-
tés médiuma lenne? Igen, de nem „ők” az „ellenség”. Az „én” (vagyok) (az).

Zelei Péter fotóit nézegetve színházban érzem magam. De már ez a kifejezés 
is árulkodó. Nem (csak) a képek beszélnek nekem a színházról, hanem én érzem 
magam valamiképp színházi szituációban a képek által. Ezt akkor én csinálom 
vagy a képek csinálják, vagy közös előadásként együtt csináljuk? Vélhetően az 
utóbbiról van szó, annak az esztétikai  tapasztalatnak a függvényében, mely 
a fotók teatralitásából táplálkozik. Vagyis már rég nem a társadalmi rítusok 
intézményi kereteiről, a konkrét színházi rendszer különböző formáiról, hanem a 
színháziság művészeti ágakon átnyúló intenzitásáról van szó, ahogy Philoktétész 
sebe átszivárog a médiumokon.   

A háttér legtöbbször jellegtelen, romos bérházfal vagy sötét szobabelső. 
Dobozfalak, de a doboz belsejéből nézve. A világnak a dobozon kívül kellene 
kezdődnie, de nem tudunk szabadulni attól a sejtéstől, hogy ez a „kint” hamis 
remény, hiszen ha egyáltalán ki tudunk lépni a képtérből, akkor egyszerűen 
eltűnünk, vagy ami rosszabb, egy másik, a korábbitól  megkülönböztethetetlen 
dobozban találjuk magunkat, mely fordulat csúfot űz a „másik” és a „fordulat” 
fogalmából egyaránt. Ennek a dobozontológiának az általam ismert legpon-
tosabb megfogalmazása Bartók Imre Jerikó épül című regényében olvasható: 
„A dolgok titka, hogy nem dolgok. Nem funkcionalitásukban jelentéktelenek, hanem 
annyiban, amennyiben elfedik lényegüket. A világ nyitott, a dolgok azonban zártak, és 
minden dolog – doboz. Sötét közömbösség, tartalom nélküli tolakodás. A tavak is dobozok, 
mindörökké vetkőztethető, nedves meztelenség. Minden nyíltság lehet még nyíltabb, ez a 
csöndes medencék és úsztatók néma szuggesztiója.” A paradoxon az, ahogy ez a világ 
nem zárt, hiszen ahol minden dolog doboz, ott a zártságnak nincs értelme, illetve 
nem különböztethető meg a nyitottságtól. A dobozok zártsága nyitottságuk spe-
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ciális aspektusa, zártságuk pedig nyitottságuk egyik perspektívája. A probléma 
az, hogy ebben a helyzetben nem tudok nem dobozban lenni. Átsétálhatok Zelei 
egyik dobozából a másikba, de zárt vagy nyitott, doboz = doboz. „Sötét közömbös-
ség, tartalom nélküli tolakodás.” 

A dobozban emberszerű alakok. Antropomorf, de nem feltétlenül „emberi”. 
Valakik, akik „embereket” játszanak. Vagy emberek, akik tárgyak, maszkok és 
jelmezek segítségével saját „embertelenségükkel” kísérleteznek. Ne legyünk 
önmagunk! De nem is lehet, hiszen a dobozban mindenkit csak kitaláltak. 
Szerepeljenek egyedül vagy csoportosan, tárgyi kiegészítőkkel vagy anélkül, 
a figurák visszatérő vizuális jellegzetessége a meztelenség különböző foka 
és formája. A meztelen testek nem „tökéletesek”, gyakoriak az öreg, elhízott 
vagy egyéb módon esendő modellek, de Zeleire nem jellemző a felforgató rút-
ságesztétika vagy naturalista megjelenítés, ugyanis a kompozíció egészében a 
nyersebb textúrákat mindig ellensúlyozza egy-egy normatív szépségkód, illet-
ve valamiféle bizarrságában is esztétikus „elidegenítő” motívum. Végső soron 
nincs „senki”, aki meztelen, pőre vagy kitárulkozó lenne, mert a test, ahelyett 
hogy lecsupaszodna: felöltözik, ellepleződik saját meztelensége révén. Ahogy az 
arcok zárójeleződnek a disznó, madár vagy egyéb állatmaszkok által, úgy válik a 
meztelenség maga is színházi jelmezzé. Hasonlóképp hiába látunk adott esetben 
„valódi” arcokat, a kellékek szuggerált szimbolizmusa és a beállítás mesterkélt 
szoborszerűsége folyamatosan egyfajta esztétizáló „valótlanításhoz” vezet.

Valószínűleg az egyik nagy példakép Joel-Peter Witkin, de Zeleiből hiány-
zik az amerikai mester halálösztönnel kapcsolatos megszállottsága. Mármint 
Witkin barokk színpadai egyszerre bonctermek, temetők és vágóhidak is, hiszen 
nála a látás nem csupán érintés, hanem vágás is egyszersmind. Van ebben 
valamiféle „nekroszkópia” – hiszen ez azt is jelenti, hogy a látás nem tud nem 
torzókat alkotni, vagyis az emberi testet szervetlen töredékekként montírozza. 
Ezért lesz tétje Witkin teátrális fotóallegóriáinak, mert az allegóriává válás itt 
mindig szervetlenné válást, az elevenség múlt idejűvé való (újra)vágását jelenti. 
Allegorikus zombifikáció, mely a fotográfia memento mori jellegét is kihangsú-
lyozza. Zeleinek nincsenek ilyen ambíciói, ő megelégszik azzal, hogy elterelje 
a figyelmünket a dobozok „tartalom nélküli tolakodásáról” a tartalmak stilizált 
tülekedésével. Az állat-ember hibridek szoborszerűek, de ezek a megfagyott 
jelenetek a visszaidézhetetlen narratívájú álmokból fennmaradó üledékeket vagy 
lenyomatokat idézik, vagyis egy tudat életének a feldíszített nyomai. De ha vala-
ki álmodik, akkor „él”, és ezt nem szabad alábecsülni, hiszen lehet  megrázó egy 
álomban álmodó voltunk felismerése, ugyanakkor valóságérzékelésünk meg-
kérdőjelezése radikális elevenségtapasztalat. Addig élek, amíg halottnak tudom 
magam tettetni, de ha meghaltam, erre már nincs lehetőségem.

Szóval ez a megnyugtató része a dolognak, de ami engem a Zelei-képeken 
nyugtalanít, az összekapcsolódik a dobozszínházi jelleggel. Mert jó, legalább 
élek, miközben ebben a színházban vagyok, de ezt azáltal észlelem, hogy néznek. 
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Mert én vagyok az ellenség. A betolakodó, aki egy idegen álomba lépett bele. Ez 
mégse az én dobozom lenne? A dobozok egyáltalán tartoznak valakihez? Ha ez 
másvalaki álma, akkor lehet, hogy mégis meghaltam?   Vagy csak tettetem, mert 
élek? Mondjuk, ha a dobozok se nem nyitottak, se nem zártak, akkor nincs túl 
sok értelme a dobozok tulajdonjoga fölötti vitának. Ne legyünk önmagunk! Egy 
ellenség amúgy se lehet önmaga, mert önmagában értelmetlen, kellenek a vala-
kik, akik kitalálnak, akikkel együtt nézek a színházban, akik engem néznek, hogy 
nézek, és így tovább dobozról dobozra a csöndes medencék és úsztatók néma 
szuggesztiójáig. 

Hiába van maszkjuk, hiába válik saját testük is maszkká, hiába fagytak egy 
önmagukba zárt jelenetbe, a dobozszínház szereplői tudják, hogy nézik őket. 
Valószínűleg épp ez a nézés fagyasztja meg őket, vagy a tekintet ellenében 
fagyasztják meg magukat. De ez a kristályosodás fertőző, mintha a félelemtől 
való kővé dermedés a tekintetek rendszerében terjedni tudna. Saját dermedé-
sem fagyhullámát érzem, amikor a képeket nézem, de ez a fagy csíp. Vagyis 
megint csak élek, miközben a kővé válástól rettegek. Hipochondria és sebüszök. 
Nem győzök vájkálni magamban. Ez az érintettség legösszetettebb formája, ami 
számomra elérhető. Nem mintha a vájkálás bármilyen felismeréshez vezetne, 
az önboncolás esetleg termelhetne tudást, de ahhoz egyszerre kellene hullának 
és boncnoknak lennem. Erre meg még álmomban se vetemednék, bár könnyen 
hajlíthatónak tudom magam. Gyógyír híján csak tunkolom tovább a sebem, és 
beszélek róla minden arra jövőnek, be nem áll a szám, jól megy a tartalom nélküli 
tolakodás. 


