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Fekete J. József
Egy gépiratban maradt Szentkuthy-kritika elé

Szentkuthy esszéi, tanulmányai és kritikái kivétel nélkül valami nagyon fontosat 
közölnek a világról, értekezéseiben is folyton középpontban tartotta művészi célját, amit 
1939-ben a következőképpen fogalmazott meg: „Művészi cél? Nincsenek művészi céljaim. 
Szervezetem van, életkényszerem, szemek, fülek, idegek belső kész végzete, és ugyan-
akkor tiszta intelligencia, csillogó, bő rajzú raison, mint egy óriási spanyol hajtű, mely a 
tarkó tájáról emelkedik arab cirkalmaival a hajfürtök latin vihara fölé. Hogy vallásalapító 
temperamentum vagyok-e vagy művészi? Mit érdekel engem? Tudom, hogy a valóság 
nagy-nagy izgalom, tudom, hogy én atlantikus mámorú szívvel és Eukleidész-világossá-
gú aggyal járok a valóság szenzáció-paradicsomában, s végül, harmadik axiómaképpen 
tudom, hogy a valóság és a szenvedélyes-értelmes egyéniségem között valami kapcsola-
tot kell teremtenem, a magam megmentésére, narkotizálására. Hogy ez a viszony aztán 
matézis vagy opera, vallás vagy filozófia, idegbetegség vagy hallucináló-gyávaság – oly 
bagatell kérdések a három princípium mellett, hogy még felemlíteni is nevetséges.”1 

Szép- és tanulmányírói tevékenysége mellett ritkán említi bárki is Szentkuthy Miklós 
irodalomkritikusi munkásságát, egyfelől azért, mert a műbírálat nála inkább átszőtte 
esszé- és tanulmányírását, beleépült szépirodalmi munkáiba, minthogy külön műfajként 
foglalkozott volna vele, másfelől meg mert a kritika műfaji követelményeinek megfelelő 
írásai viszonylag rendszertelenül és ritkán jelentek meg. Első ilyen jellegű írását tizenki-
lenc éves korában, 1927-ben közölte a Napkelet, ahol viszonylag rendszeresen írt köny-
vekről, de három év alatt mégis csupán tizenkét, Szentkuthy-léptékkel mérve rövidnek 
mondható kritikája jelent meg, 1929-cel le is zárult műítészi érdeklődése. Legközelebb 
1942-ben jelentetett meg kritikát, újabb négy év elteltével még öt bírálatot írt, majd kilenc 
év múltával még egyszer érintette a műfajt, és ez az 1956-ban megjelent munkája volt az 
utolsó kritikája, a később megjelent írásai már nem sorolhatók ebbe a műfajba.

A hatvanas években egyáltalán nem jelent meg kritikája. Ám ez nem jelenti azt, hogy 
nem is írt bírálatot, sőt, miként az alább következő történetből kiderül, maga a kritika – bár 
jószerével csak emlékeztető címszavakból áll  – majdhogynem hosszabb a bírált műnél. 
A történet csupán anekdotikusan adható elő, és úgy tűnhet, adalék a Szentkuthy-legendá-
hoz, de nem az, hanem sokkal inkább adalék az író emberi arcéléhez.

Vathy Zsuzsa2 első novelláskötete 1970-ben jelent meg. Az Erőterek című kötetben 
van egy novella, a Ginsberg Üvöltésének hatása alatt született Az én üvöltéseim, ami tulaj-
donképpen az írónő első közlésre szánt írása. Ebben olvasható a következő mondat: 
„Azt hiszem, ha holnap megkérdezné valaki tőlem, mi szeretnék lenni, összevissza beszélnék: 
jógi Indiában, közgazdász, szerzetes, Szindbád, spártai harcos, utcai árus, Don Quijote, farmer, 

1 Fekete reneszánsz. 189–190. o.
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Afrika-kutató, tanítvány…” A mondat annyira meghatározó, hogy a kötet védőborítójának 
hátoldalára is kiemelte a méltató, bizonyára a szerkesztő, Vilmon Gyula, vagy valaki más 
a Magvető Kiadóban. A méltatás szerzőjének kiléte mára már nehezen lenne kikutatható, 
ráadásul maga a borító se lehet a könyvszakma büszkesége, az író aláírása átcsúszott a 
méltató szöveg alá, így se annak, se a szerző portréját készítő fotósnak a kiléte nem derül 
ki róla. Az említett idézetben, illetve a novellában olvasható folytatásában, amikor az író a 
gyermekkori emlékét idézve az apácák által vezetett iskolában arról fogalmaz dolgozatot, 
hogy mi szeretne lenni, egyértelműen azt írja, hogy kedvesnővér lesz, majd két bekez-
déssel alább hozzáteszi: „ha meggondoljuk, nem is voltam akkor olyan bölcs, inkább számító és 
gyáva. Mert ha kicsit eredetibb gyerek vagyok, több bátorsággal és kevesebb vallásos borzongással, 
feltétlenül azt kellett volna írnom, hogy Isten szeretnék lenni. Igen, Isten, ez lett volna az egyetlen 
lehetséges és őszinte válasz.”, mintha Szentkuthy hangját hallanám a kamaszfejjel írt Barokk 
Róbertből3, vagy későbbi, az ember próteuszi természetével foglalkozó Breviárium-fejeze-
tekből. Nem úgy, mintha Szentkuthy írta volna, de mintha az ő gondolata élne tovább 
Vathy Zsuzsa novellájában. Szentkuthy még megjelenése előtt olvasta ezt a novellát, sőt, 
belső használatra szóló kritikát is írt róla, amiben az általam kiemelt részt nem azzal kom-
mentálta, hogy, no lám, ezt már én is megírtam kamaszkoromban, vagy hogy magam is 
így gondolom, hanem...

A vegyészmérnöki képesítésű Vathy Zsuzsát 1966-ban akkori férje, Simon Péter, 
ugyancsak vegyészmérnök vezette el Szentkuthy feleségéhez, Dollyhoz (Eppinger Dóra) 
németet, franciát tanulni. Miklós és Dolly is igencsak örült, hogy két műszaki ember, nem 
pedig irodalmár jár hozzájuk, így egy év is elmúlott, mire a növendék bevallotta tanárá-
nak, hogy bizony tulajdonképpen ő is ír, és megkérte Dollyt, járjon közbe, hogy Miklós 
elolvassa egyik novelláját. Dolly megígérte, de zárójelek között jelezte, hogy egyáltalán 
nem biztos, hogy Miklós rááll. A következő nyelvórára Vathy Zsuzsa magával vitte Az 
én üvöltéseim című novelláját, amiről úgy vélte, megpróbálkozhatna a megjelentetésével. 
Két nap múlva Szentkuthy táviratozott neki, hogy elolvasta a novellát, Zsuzsa hívja fel 
telefonon. Időpontot egyeztettek, és Szentkuthy ekkor jegyzeteiből elmondta a novella 
értékelését, jó nagy kitérőket iktatva a címszavak közé, a bírálat „fölolvasása” ugyanis két 
órán át tartott. Ez volt Vathy Zsuzsa írásának első kritikája, hiszen addig egyetlen munkája 
se jelent meg. Nem is csoda, hogy szerette volna megtartani a bírálatot, ezért – fénymásoló 
még nem lévén –, néhány nap múltán Szentkuthy gépbe mondta a jegyzeteit Zsuzsának, 
aki azt Miklósék írógépén kopogta le. Az, hogy mégsem Az én üvöltéseim jelent meg elő-
ször Vathy Zsuzsa írásai közül, hanem az Útijelentés (Új Írás, 1968), tulajdonképpen nem 
ide tartozik.

2 1964–70 között a Százhalombattai Olajfinomító vegyészmérnöke, 1970-ben megjelenik első novellás-
kötete, azóta újságíró, 1986–90 között a Képes 7 gyermekrovatának, 1990–92 között a Kortárs prózaro-
vatának szerkesztője, jelenleg szabadúszó író. 1996-tól a Magyar Művészeti Akadémia tagja.
Díjak, elismerések: József Attila-díj (1986), a Móra Könyvkiadó nívódíja (1986),az Év Könyve jutalom (1986), 
Nagy Lajos-díj (1995), Szobotka-díj (1996)
Főbb művei: Erőterek (1970), Adjál nekem vasfogat! (1973), Lúdtalpbetét Adonisznak (1977), Az ősi háztető 
(1980), Úgy hívtak, hogy nyúlpatikus (1983), Ki látott rétisast? (1984), Éjjel a fűben (1985), Kvarcóra (1985), 
Itthon vagyok (1987), Szívrepesve (1989), A túlélés románca (1991), Beszélő kert (1993), Itt a szépséget nézzük 
(1995), Búrkifli (1997), Kalandregény (1999), Gördeszkák és űrdeszkák (2000)
3 Az 1927-ben, vagyis első kritikáival azonos időben született regényt először 1991-ben adta ki a pécsi 
Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó, majd tíz évre rá, 2001-ben a Magvető Kiadónál jelent meg 
második, javított kiadása.
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Mi késztethette Szentkuthy Miklóst arra, hogy végigolvassa egy addig még egyetlen 
sort sem közölt szerző novelláját, hogy nyolc, apró betűvel és sűrű sorokban gépelt olda-
lon foglalja össze a novelláról szóló kritikájának címszavait, hogy ezt két órán keresztül 
interpretálja, majd még egy alkalommal vegye a fáradságot, és lediktálja? Egyetlen, bár-
mennyire is jó novella kevés lett volna ehhez, az még kevesebbet nyomhatott a latban, hogy 
a szerző éppenséggel a felesége magántanítványa. Sokkal mélyebb megérzésről, szellemi 
áthallásról, a gondolkodásmód összecsendüléséről lehetett szó, sőt, ha Szentkuthy világ-
teremtő szemléletét az abszolút precizitás és a végtelen fantázia házasságaként igyekszem 
leírni, akkor megkockáztathatom még azt is, hogy Miklós a saját alkotómódszerének, lelki 
alkatának és világszemléletének valamiféle, mindenképpen sajátos, rá nem hasonlító, de 
mégis arra utaló továbbéltetését láthatta az elolvasott novellában. Mindenesetre furcsa 
találkozás volt.

Szentkuthy a gépiratban olvasott novella első oldala után a következő megjegyzést 
tette: „önéletrajz, magáról, napló, monológ – a mai regény önéletrajz – stiláris rutin, idegérzékeny 
megfigyelés, Nihil, magas értelmi nívó, félig-hisztis, félig-neurotikus realizmus”. Később, a kéz-
irat negyedik oldalának kommentárjában ismét megjelenik a modern regényt az életrajzzal 
rokonító tézis (ami Szentkuthynál a „naplóanarchia” idealizált műfajában testesül meg), 
természetesen a kételyeket megfogalmazó antitézissel együtt: „a templom-jelenet megint a 
borzasztóan erős önéletrajz, izzó, mint minden modern regényben. Itt két eset lehetséges:

A./ írjunk memoárt, minden irodalmi műfajra fütyülve, mert semmiféle irodalmi műfaj igazán 
sohasem volt szentség, vagy;

B./ az önéletrajzot figurák, tájak, cselekvények, filozófiák, megfigyelések, a stílus káprázataival, 
mégiscsak alakítsuk, akár csak Maupassant-jellegű, akár »nouveau roman«-szerű Művé, Opussá, 
bár ez nem hivatalos igény”.

Ha csak kicsit is ismerjük Szentkuthy bármelyik opusát, azonnal szembeötlik, hogy a 
szerzőt és a novellát egybefogó mikrojellemzés kulcsszavai kivétel nélkül Szentkuthyra 
(is) vonatkoztathatók, vagyis a kritikus már az első oldal után tudta, hogy szellemi roko-
nának munkáját olvashatja, és ez legalább annyira izgalomba hozhatta, mint Narcissust 
saját tükörképe. Borzongva olvashatott a kritikus, amikor ilyen, teljes egészükben magára 
vonatkoztatható gondolatokat keltettek benne Vathy Zsuzsa sorai: „a nem a közélőkkel közé-
letet élő ember alaptípusa; idegen, néz, szemlélő, observer és spectator – minek itt a túl bepiszkolt 
lábtörlő szót használni, hogy »alienáció«?”; „az élet monoton, képletszerű, receptszerű önismétlé-
sének tudata; no mi lesz ebből? Öngyilkos irodalmi impotencia vagy (miért ne?) ezer új felfedezés, 
új aggyal, új műszerekkel? »Unok mindent«, ez x ember érthető blazírtsága. De ugyanebből a ,té-
telből’, vagy minek nevezzelek édes nihilista és egzisztencialista mézes bábom; még mindig távolról 
sem unt művek, bölcseletek születhetnek”. Figyeljünk csak egy kicsit a mondatok zamatára 
is: nem kritika született Szentkuthy fejében, hanem egy új kompozíció bordázata, valami 
olyan, később majd székesegyházzá magasuló építmény precíz tervrajza, mint ami a maga 
kidolgozatlanságában is teljes értékű műalkotásnak tekinthető Summa Sex Orphica4, vagy 
a Breviárium torzóban maradt ötödik kötete5. Ez a kritika újabb bizonyítéka annak, hogy 
Szentkuthy minduntalan teljes kompozícióban gondolkodott, amelynek tervezése közben 
folyton elemezte önmagát és a világhoz való viszonyát.

4 Terv-lapok, cédulák Szent Orpheus Breviáriumának készülő IV. és V. kötetéhez. Új Symposion, Újvidék, 
1979, 171–172. sz.; később: Szentkuthy Miklós: Iniciálék és Ámenek. Összegyűjtött elbeszélések, hangjáté-
kok, bábjátékok. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1987
5 Euridiké nyomában. Magvető Könyvkiadó, Bp., 1993
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 Nem Vathy Zsuzsa volt az egyetlen, aki kiérdemelte Szentkuthy magánjellegű kritikai 
érdeklődését. Az író-pszichológus vagy pszichológus-író Mohás Lívia6 is ilyen kivételes 
helyzetben volt, Szentkuthy érdekesnek találta könyveit, az írói érzékenységet illetően 
szoros rokonságot érzett a szerző iránt, és élőszóban adta elő a véleményét, kritikáját, 
ami egyszerre volt gyóntatás, prédikáció, pszichoanalízis és udvarlás. Ez a másik, jóval 
későbbi anekdotikus történet is dokumentált, ugyanis Szentkuthyhoz hasonlóan Mohás 
Lívia is szenvedélyes naplóíró, így az esemény mindkettőjük naplójában megtalálható. Mi 
sajnos a történetnek csak a Mohás Lívia által megörökített változatát ismerhetjük meg, a 
Szentkuthy-féle változatra pedig csak kíváncsian gondolhatunk mindaddig, amíg a Petőfi 
Irodalmi Múzeum kézirattárában őrzött naplói kutathatóvá és közölhetővé nem válnak. 
Mohás Lívia a következőképpen örökítette meg a Szentkuthyval való találkozását:

„1985. április 27. Tegnap Szentkuthy Miklóséknál! Halogattam ezt a találkozást, Dollyka 
már korábban telefonon mondta, hogy Miklós olvassa Az oroszlános kert-et és a Zuhog, 
zuhog a hó-t, roppantul jegyzeteli és akar velem hosszasan társalogni az »olvasatáról«. 
Féltem, szorongtam, mert mindenféle kritikát mindig csak lelkem előszobájába engedek 
be, olykor kimegyek hozzájuk, rájuk pillantok, de a szívem középpontjába sosem enge-
dem be őket. Csakhogy nekem Szentkuthy egy Óriás, amit mondani fog, az bezúdul a 
kapukon, őrt állni nem tudok és ki tudja, mit kavar föl és össze a csendes pagonyban ez az 
őserő-dzsungel, szépség-folyó-kígyó-lián-bozót ember, a magam bokrai alatt megvagyok 
csendes termékenységben, de mi lesz, ha mondandóival feldúl és agyonnyom. Pontosan 
tudom, hogy ki ő és a tehetsége mekkora, és ki vagyok én, domb a hegycsúcs mellett. 
Ültem, csak ültem a nagy sárga plüss karosszékben az íróasztal mellett, igyekeztem lazán, 
csendes úriassággal csupán csak lenni és figyelni. Délelőtt 11-től d.u. 2-ig beszélt. Lapról, 
lapra elemezte a Zuhog-ot, néha elgirlandozott, de mindig újra vissza a könyvhöz. Így még 
nem olvastak el engem, ilyen alaposan, pontosan, mélyen, elemzően a művész szemével. 
A legnagyobb élményem mégsem az volt, amit rólam mondott, hanem Ő. Sokkal inkább 
a személyiségére figyeltem – talán védekezésképp, hogy identitásomat védjem gondolat-
liánjaitól és amit rólam mond, az ne égjen rám hirtelen, hanem csak lassan, lassan.

Ebben a döbbenetes teremtményben minden megfér: Krisztológia, pornó, halál- és élet-
szeretet, gyönyörűséges bűnök és bűntudat – gonoszság nélkül. Órákon át beszélt szépen 

6 Regény- és esszéíró, gyakorló bölcsész-pszichológus, ismeretterjesztő pszichológiai szakíró. 
Műveinek egyedi jellege az alkalmazott írói megközelítésben, stílusban rejlik, amely a széppró-
za esetében asszociatív, az ismeretterjesztő könyvek estében közérthető, szórakoztató. Tanári 
oklevelet a Testnevelési Főiskolán szerzett, pszichológusi oklevelet pedig az Eötvös Loránd 
Tudományegyetemen. Tanított általános iskolában és gimnáziumban, dolgozott a Tankönyvkiadó 
Vállalatnál, a Művelődésügyi Minisztériumban, az MTA Pedagógiai Csoportban és a Pedagógiai 
Intézetben. Jelenleg szabad szellemi foglalkozású író-pszichológus. Tagja a Magyar Írószövetségnek, 
a Magyar Írók Egyesületének, a Magyar Alkotóművészek Országos Szövetsége Írói Tagozatának, a 
C. G. Jung Komplex-pszichoterápiás Egyesületnek, a Magyar Pszichológiai Társaságnak, a Magyar 
Pszichológus Kamarának. Elismerései: József Attila-díj (2002), Az év könyve díj (A táncos, a politikus, 
a nő, 1998), a Magyar Köztársaság Érdemrendje (1998), Szobotka-díj (1994). Családregényei: Az orosz-
lános kert (1981), Zuhog, zuhog a hó (1983), Rókavadászat (1985), Imre és Irén (1987), Jessze fája (2003); 
asszociációs regényei: Álmodj, krokodil! (1990), Theodora (1995), Jusztinianusz (2000); esszékötetei: Író 
olvasónapló (1995), A táncos, a politikus, a nő (1998), A váltakozó idő (2000), Álomkönyv (2005); ifjúsági 
regénye: Kölykök a júdásfa alatt (1988); pszichológiai ismeretterjesztő művei: Mit tudsz önmagadról? 
(1975), Találkozás önmagunkkal (1979), Ki tudja, mi a siker? (1986), Kamasznapló (2001); pedagógiai tárgyú 
könyvei: Peremvárosi diákok (1971), Gimnazisták énképe önjellemzéseikben (1978).
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és keményen kritizált, de sem rólam, sem másról semmi gonoszat, mérgezőt, alantast, köz-
napian maszatolóst, kisstílűen ócsárlót nem mondott. Azt kiáltotta felém »incesztuózus 
édestestvérem! ahogyan maga kéjeleg a szagokban, a falusi budiszagtól az elíziumi mezők 
ámbraillatáig, töltött káposztától a vanília illatig, a szagok orgiáját, az illatok térképét aho-
gyan felhordja, ez az érzékiség ritka adománya. Az érzékiség! Mikroszkóp szeme, orra, 
tapintása van, minden hajlathoz, molekulához, csepphez közelmerészkedik, ez nem az 
extroverzió, ez az introverzió kifelé fordulása, amely fél, milyen a külvilág, nem várható-e 
támadás onnan kívülről. Belegyönyörödik a nagy farizom szemlélésébe, a félvér férfi test-
formáiba, hát magára aztán nem fogható rá a frigidség.«

A Zuhog-ban leírom Marcsókát, amint ül a harmóniumnál és a lánycombok dombo-
rulatát, ezt is boldogan idézte. Majd felkapta a fejét és: »...nem volt magának leszbikus 
kapcsolata?« kérdezte vidáman, teljesen előítélet-mentesen.

Nem volt, mondtam. Ezt egy kis csalódással fogadta. »De hát miért nem?« Nem volt 
indíttatásom soha, vagy mert az apácák nagyon vigyáztak ránk és ki se alakulhatott volna. 
Pedig morális fenntartásaim nincsenek a leszbikussággal, csak nem érdekel, mondtam, 
nos ez mintha megnyugtatta volna, »Az egy más műfaj, mint a hetero kapcsolat«, tűnődött 
és még hozzátette:  »mindenfélét ki lehet próbálni bűntudat nélkül«. Gimnazista korában 
járt gyónni saját hittanárához, hetykeségből, a többi fiú idegen papot keresett a gyónás-
hoz, ő nem. Aztán visszatért a könyv érzékies leírásaihoz, felolvasott, illusztrált, nevetett, 
örvendezett bizonyos sorok fölött nobilis harsánysággal.

A katolicizmus volt a másik vonulat a két könyvben, amit nagyon szeretett. A körmene-
tek, a passiók, a pompa, a régi énekek idézése, ebben a vonulatban volt találkozása velem, 
és a szenvedés! Krisztus három órája a kereszten, de mi emberek nem ám csak három 
órácskát szenvedünk, ne hasonlíts magadhoz bennünket Uram, mi professzionistábbak 
vagyunk a szenvedésben, három órácska a kereszten, előtte a korbács és a gúny. No és az 
éhségtől eltorzult csontvázgyerekek? A rabok évekig ketrecben? Akiknek ólmot öntenek 
a fülébe, áramot vezetnek a nemi szervébe? Nem is beszélve a lélek kínjáról és nem 33 
évig, hanem 66 vagy 96 esztendőkön át, ilyenféléket írtam Az oroszlános kertben, ebből idé-
zett. »Krisztusnak nem a szenvedését kellene mindig hangsúlyozni – mondta komolyan 
–, mert mi emberek is szenvedünk annyit, hanem a feltámadását, azt, hogy örvendjetek! 
Örvendeni nem tudnak sokan!« No, Szentkuthy aztán tud örvendezni, eufóriásan magától 
a létezéstől.

Az összetettség és az irónia volt a harmadik vonulat, amit szeretett. Ahogyan az egy-
szerű, köznapi profanitások, a disznózsír, a receptek stb. köré fűszerezem az »emelkedett« 
részeket, ez tetszett neki, annyi humort és iróniát talált és idézett hangosan, nem is tud-
tam, hogy ez így kiérezhető a sorok mögül. Érzékenyebb a felvevő apparátusa az iróniára, 
mint másnak.

A figurák közül dicsérte nagyon Soltész Máriát, külső-belső leírását, praktikus-démo-
nikus, okos, ám műveletlen mivoltát. Az egyik Rozsovics küldetés és mulasztás tudatát, a 
bizalom fontosságát, kis megbolondulását és aszimmetriáját (kancsalság).

Amit nem szeretett: a háborús részleteket, eltúloztam a vér, a szenny, a mocsokban 
tocsogás leírását és hadrendek leírását. Némely helyen a vulgárisan freudi részleteket, 
mint a háromcsöcsű tehénnél. Unalmasnak találta a három neurotikus pasast az Art 
Studióban. Nem igazán találta jónak a montázsszerű gyors vágásokat. Az aradi vérta-
núkról írtaktól sem volt elragadtatva, nem érezte  indokoltnak hosszú megjelentetésüket. 
A könyvem margójára jegyzetelt, piros csillagok voltak ott és piros vonalak, hol egy, 
hol több és fekete rendjelek. Néha felpattant ültéből, hozzám lépett kezet nyújtott vagy 
kezet csókolt, gondolom a piros csillagos részleteknél. »Nem ismered magad, nem 
tudod, milyen nagy lehetnél, buta vagy«. Máskor felhorkant és fenyegetett, gondolom 
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a fekete rendjeles beírásoknál. A nem ismered magad szövege viccesen hangzott, mert 
eddig három önismereti könyvet írtam fiataloknak. Ám lehet, hogy szépírói oldalamat 
tényleg nem ismerem.« Ennek fölismeréséhez Mohás Líviának találkoznia kellett a kri-
tikus Szentkuthyval.”

Végül következzék a Vathy Zsuzsa novellájáról szóló Szentkuthy-kritika librettója, szer-
kezeti váza, amely a vázlatszerűségtől egyenes irányban tart a művé képződés felé:

1. gépelt oldal
önéletrajz, magáról, napló, monológ – a mai regény önéletrajz – stiláris rutin, 

idegérzékeny megfigyelés, Nihil, magas értelmi nívó, félig-hisztis, félig neurotikus rea-
lizmus

a vegyész és az atomfizikus ábrázolása talán leegyszerűsített – vigyázzunk, hogy ne 
essünk az Élet és Tudomány című természettudományos pornográfia világába; bár ez 
a figyelmeztetés tökéletesen felesleges a szerzővel kapcsolatban, aki vígan mozogna 
Thomas Mann (Krull) mikrokozmos  – makrokozmos világában

2. gépelt oldal
„mi szeretnék lenni?”
egzisztenciális és egzisztencialista egyenruhás, kötelező bizonytalanság, noha nem 

kötelességből teszi, valóban ezt éli – a szorongás, Angst, persze hogy hozzátartozik ehhez 
a képlethez – itt a Angst bájos, költői, lányos, őszinte, megható („egy kis szorongással”), 
éppilyen bájos és humoros a lottóval kapcsolatos bűntudat. Jellemző találmánya korunk-
nak, hogy a nagy ateisták és amoralisták bűntudatot éreznek, ezt freudi patológia alakjá-
ban szívesen elfogadják, csak Istenről, erkölcsről szó se legyen. Senki se zavarja őket gusz-
tusukban, elvégre mindenki úgy vásárolja kommerz vagy luxus bűntudatát, mint a sárga 
szalmakalapját, fekete szalaggal. De a szorongás (1) és a bűntudat (2) a modern ember (mi 
az?) képletéhez hozzátartozik

a torony leírása (éjjel) nagyon jó megfigyelés, érzékenység, fantáziás stílus, valami 
moráltalan morálféle is – ez az irodalmi nyersanyag, alapanyag, gondolat és érzésanyag; 
mikor lesz belőle Mű, Opus?

galamb-leírás szép
Hold-leírás szép

A szerző (ez lényeges) állandóan faggatottja az életnek eszével, idegeivel, értelmével 
– érdekes; minden szerelmi motívum hiánya a logikus és poétikus szövegben

franciás raison
a nem a közélőkkel közéletet élő ember alaptípusa; idegen, néz, szemlélő, observer és 

spectator – minek itt a túl bepiszkolt lábtörlő szót használni, hogy „alienáció”?

az élet monoton, képletszerű, receptszerű önismétlésének tudata; mi lesz ebből? öngyil-
kos irodalmi impotencia vagy (miért ne?) ezer új felfedezés, új aggyal, új műszerekkel? 
„Unok mindent”; ez x ember érthető blazírtsága. De ugyanebből a „tételből”, vagy minek 
nevezzelek édes nihilista és egzisztencialista mézes bábom; még mindig távolról sem unt 
művek, bölcseletek születhetnek

gyerekkori mélységek; ám legyen – de nagyon fel kell kötni, vagy le kell ereszteni 
bugyinkat vagy gatyánkat, hogy ne legyen romantikus freudizmus
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3. oldal
a túl nyers önéletrajz – nem baj – csak akkor még
a./ vadabbul és többet belőle
b./ másokat, másokat figyelni, figurákat, felőlem Maupassant vagy Claude Simon, stb. 

módjára – hívjon meg a szerző többet a világból
ragyogóak a vegytani analógiák,
a./ egyelőre kissé nyersek
b./ lehet még többet
c./ igenis tessék Paracelsusra, Goethére, Leonardóra gondolni – nyilván nem úgy, mint a 

Lipótváros belterjes sznobjai; és ezt a rendkívüli kémiai anyagismeretet az ember testi-lelki 
természetével összefüggésbe, szinte azonosságba hozni

a metafizika nem olyan veszélyes méreg, mint ahogy a laboratóriumban a flaskóra, az 
új elméleti árfolyam szabályozása szerint pirossal és feketével ráfestették – összetéveszt-
vén az élet Nagy Kérdéseivel való foglalkozást a plébános úrral és Brueghel, Bosch képeire 
illő imafazekakkal

a takarítónő jelenet jó,
és a szerző lelke jó, ami nem szégyen

 4. oldal
ne érezze jóságát paliságnak, balekségnek, bűnnek, komikumnak, neurózisnak –
hagyjuk a bűntudatot, míg semmi precíz fogalmunk nincs a bűnről, a sátán (és vele az 

eredeti bűn) meg a freudi műanyagbűntudat között nem dőlt el a világbajnokság

a templom jelenet megint borzasztóan erős önéletrajz, izzó, mint minden modern 
regényben. Itt két eset lehetséges:

A./ írjunk memoárt, minden irodalmi műfajra fütyülve, mert semmiféle irodalmi műfaj 
igazán sohasem volt szentség, vagy:

B./ az önéletrajzi figurák, tájak, cselekvények, filozófiák, megfigyelések, a stílus káprá-
zatával, mégiscsak alakítsuk akárcsak Maupassant-jellegű, akár „nouveau roman”-szerű 
Művé, Opusszá, bár ez nem hivatalos igény

5. oldal
hiszen a tiszta memoárra (legragyogóbb műfaj, ha ragyogó ember írja; a szerző erre a 

legjobb példa) – szóval a tiszta memoárra a templom, az apácák, a megpillantott szobor a 
legjobb illusztráció – no meg a szakfelügyelőnek szánt dolgozat

az önbírálat („nem is voltam akkor olyan bölcs, inkább számító és gyáva”); nagy értel-
mi, morális, fantáziás tapintattal kezelendő; ne essünk az átlag entellektüell nívójára lefele, 
ahol mindig minden mindennek az ellenkezője; az adakozás önzés, a szerelem frigiditás, a 
kölcsön haszon, a jóság rosszaság, az igazság üzlet, stb. – szóval a Corvin és egyéb áruhá-
zakban kapható paradoxonok és ellentmondások – amiben /a/ tenger igazság van, de már 
az ókorban és ódivatban megírták és /b/ ma rutin lett belőle. Bivalybasznádi tárcaírók is 
Madonnák kurvaságáról és Assisi Szt delirium tremensek Assisi-vonásairól fognak mag-
netofonjukba diktálni.

Nem, nem, nem, életemre esküszöm, nem is érinti szerzőnk ezt a területet. Tündéri 
és angyali bájjal, mennyei szellemességgel ír arról, hogy – Isten szeretett volna lenni. Ez 
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a rész a ráció, a lányosság, a költészet, a víg gyónás legszebb lapja; Wilde Oszkár kötött 
házasságot Shakespeare Arieljével? (A szerző egyébként fizikailag is Sh. Arielje)

vőlegénye; igenis nem is; én (szerző) értelem és józan, én szeretem, én nem szeretem 
– szóval a modern standard egyenruhás alapállás – dezillúziók és nem különösebben 
igenelt vonzalom – a Rómeó és Júlia kép vakrámájában totálisan zsákszínű hátára és visz-
szájára fordult

6. oldal
a vendéglő vagy eszpresszó („valahol leültünk” az egész mai nihilista, értelmetlen, 

egzisztencialista világ képe – a „körmönfont unalom” a legragyogóbb kifejezés. Az embe-
riség; unatkozó és agresszív állatok, totálisan céltalan menazsériája. Hogy lesz ebből iro-
dalmi mű? Nem a Camus-féle öngyilkosság a logikus? – ha már se értelmünk, se érzelmi 
világunk nincsen, se hitünk senkiben?

Az eszpresszó „valahol”-ból megint mi látszik, mi marad? Az ablaküvegen át 
mikrofotók a világról, plusz makro-szürrealista fantáziák. Mindez a legmagasabb értelmi, 
idegi, érzelmi szinten; de hogy lehet ezt folytatni? Tipikus mai szabályzati szöveg; „egé-
szen el kell felejteni mindent” (A) – és (B) „hogy feltámasszuk saját magunkat”. Ugyan 
miért feltámadni, ha csak az elfelejtett céltalan vegetatív randasággal találkozunk újra 
össze?

7. oldal
Homokbuckák, autók, reálisak, jók, színesek, hiába, hideg, érzékeny megfigyelők 

vagyunk, kissé egzaltáltak, folyton precízek – meddig? meddig bírjuk? Pláne ha a szerző 
„ite missa est”-je az, hogy: „mi közöm hozzá”

8. oldal
az eső és a levelek…
megint az önvád, az öngúny, önpocskondiázás –
a./ ősrégi, romantikus (Heine) hagyomány, elszégyellni az érzelmet és olcsó vitriollal 

leönteni (Romantische Ironie)
b./ minden kamasz a szenvedélyét leköpi; biológiai sablon
c./ az ún. modern irodalom nem jutott tovább sem az a./ pont 200 éves romantikus 

iróniájától – sem a b./ pont generál-kamasz öniróniájától – egyszerűen gyáva a pubi vagy 
pubina, vállalni szerelmét, szenvedélyét, líráját – ugyanakkor intellektuálisnak képzeli 
magát, ha röhög, őszinte, ösztönös szerelmén és éppen lírailag vagy egyébként rendelke-
zésére álló egyebén

a szerző pontosan kimeríti a fenti a./, b./ és c./ pontot, ragyogó stílusban, az írói, illető-
leg íróiatlan amatőrségtől abszolút távol – de meg kell állapítani, hogy noha tökéletes írói 
apparátussal  – félelmetesen /I/ közeledik  az önvád esetleges rutinjához és /II/ épp ezért 
figyeljen arra, hogy amit gondol és érez, egy irónia-gépezet szerint ne köpje le a kimondás, 
sőt az elgondolás, vagy megérzés pillanatában.

Ebbe a kategóriába tartozik, hogy a megkívánt, megkedvelt fekete szalagos kalapot 
azonnal meg is utálja – lehet, sőt biztos, hogy ez szubjektívan és lélektanilag igaz –, de 
irodalmilag az igazság ne, ne legyen rutin („imádom, utálom”) stb. nouveau roman, vagy 
SZTK
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a modern ember (elég rugalmas, sőt legrongyosabb definíció): borzasztóan tárgyila-
gos /a/ és rengeteg /b/ rémület van benne: ez is színtiszta klinikai és statisztikai igazság, 
de vigyázzunk, hogy megírva, leírva mit tudunk a kopasz tényből („objektív vagyok és 
rémüldöző vagyok”) – művé tovább növeszteni és fejleszteni?

„erőlködve hazudol”: az ún. modern ember című klisé és babaáru /a/ nem önmagával 
(mert kettős) – se /b/ a környező emberiséggel nem tud jó barátságban lenni – ez tény, ezt 
milliószor, billiószor konstatáltuk: ezt örökké mégsem csinálhatjuk,

1./ vagy szűnjék meg az irodalom
2./ vagy ezt a banalitást fokozza fantáziás csodává – vagy 
3./ jöjjön valami nem is sejtett, egészen elképzelhetetlenül új.

9. oldal
ezen az oldalon az ember gép lesz (Samuel Becket), állat, mechanizmus, a Semmi csön-

getni nem tudó vekkerórája, minden nonszensz, értelmetlen – „mi közöm az egészhez?” 
mindez nagyon igaz, a legragyogóbb rációval, érzéssel, stílussal kifejezve – a „világ moz-
dulatlan, semmit se tudó massza” – ezt örökké nem írhatjuk, ahogy a gravitáció iskolai 
képletét sem ismételjük örökké. Ennél fogva a gravitáció billió színes példáját írjuk, dra-
matizáljuk, variáljuk, – erre az írónőnek minden képessége megvan.

Erőltetett szürrealizmus – igaz, költészet ez, a szerző rációjának igaz bosszúja – tartsa 
is meg ezt az oldalát is, csak…

„meztelenül fekszem a földön”

10. oldal
zseniális megjegyzés a gesztusok és a szavak szoros azonosságáról

égi humor: „megérthette, mert nem szóltunk utána egy szót sem”
Angol regény- és esszéirodalomból sok tanulandó – mert szíve, agya, idegrendszere, 

képzelete már ebből sokat tud – az tanuljon, aki tud, ez kétségtelenül áll a szerzőre.

őszinte emlék a diákkorról, rettenetes édességgel önéletrajz – mi lesz belőle? – képletét 
adja a szerző önmagának – mi jön a racionális képlet után? Mert a képlet/irodalomban, 
bármilyen zseniális, aminthogy az – kezdet, kezdet: de véletlenül nem éppen koporsófedél 
is, ha utána nem variálja, gazdagítja, fantáziálja?

Az ember szerepe /a/ és az ember belülről /b/ valami egészen más: igaz ez régóta és 
újóta, de mi lesz belőle? Ebből a képletszerűen közismert kettősségből? A novella izgalmas 
össze ragyogó nyers és alapanyag-memoárszerű kifejezése – mi lesz belőle?

11. oldal
a szabad versek gépelt oldala
miért kell szégyellni a verseket? Különben is elég volt a szégyenből. Modern univerzál-

nihilista dresszben jár ez a sor „bárgyú, tehetetlen tudás” vigyázunk arra, hogy ne kéje-
legjünk túlságosan abban, hogy rettenetesen intelligensek vagyunk, ergo: hülyébbek a 
hülyébbnél. Elvégre lehet, hogy ez alapigazság, de – művészileg nem kitartóan és állandóan 
szórakoztató. Lehet, hogy hagyni kell a fenébe (az igazság kedvéért) az egész művészetet. 
A prózában írt rész az árvízben úszó sárga villamosról, a Jónás-hasonlattal pompás – noha ezt 
a szót a szerző bizonyos alkalmakkor nem szereti. Mindegy. Attól még vígan pompás lehet.
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a vers
1./ tulipánok (Szt. Iván-éj)
2./ megkocsonyásodott (hullakamra) – a kettő kontrasztja, Maupassant is tudta, a 

modern irodalom ipart űz belőle

a vers
a fáradtság üres primátusa (modern közös nevező) – de ragyogóan kifejezve, gondolat-

nál, örömnél, szépségnél erősebb a fáradtság. Mi az oka ennek? Szt. Pál azt mondta, semper 
gaudedet  – anyám 1967. II. 18. requiemjén – mindig örüljetek – és vajon mi az oka ennek?

a vers
meztelenség: itt szép, szép, erotikus a sexus, költői, a szerző Shakespeare-től Freudig 

idegeiben hordja a legszűzibb – legperverzebb leckét (úgy látszik, tanulok a szerző szen-
zuális és intellektuális paradoxanaiból)

a vers
 a./ a meztelenség
b./ a csillagokkal éneklés
c./ a rántott hús a proli párkányon
ez a három együtt a legigazibb író nyersanyag
a/ örök parázna Vénusz, örök
b./ szeráfi ének
c./ örök irgalmatlan pesszimista naturalizmus
mindig legyen egyesült irodalmi szentháromságban, ahogy – irodalomtudományi 

tapasztalataink alapján szerényen kifejezve – elégszer volt is már

a vers
„mindent akarok”
a./ lehet pubertás ez
b./ lehet Goethe ez, de jó alap – ahogy itt minden jó alap, majd a ház lesz érdekes fölötte

összes szerepek, összes emberek, összes szituációk kívánása – lásd Camus, ÉN, színé-
szet – senki vagyok, tehát legyek mindenki és akárki, írói jó alaptőke ez –

a Világ Katalógusa (pályaudvar, könyvtár, stb.) ez jó, ez a Megfigyelő
a./ választani nem tud
b./ bizonyosság bezzeg mégis jó volna, a szerző megint az egzisztencialista színész 

ragyogó típusa, mai legmagasabb értelmű és érzelmű és érzékenységű embere (plusz üde 
kamasz)

12. oldal
„érthetetlen jókedv”
a./ szinte impotens a szerző az örömre
b./ de aztán delíriumra is képes
c./ de mégaztánabb japán zsebrádiójával (C-vel írtam, nem d-vel), persze „érthetetlen-

nek” tartja megint az 1960–70-es évek katekizmusához tartozik.

13. oldal
a./ a tikkasztó ráció
b./ érzékeny meg- és túlfigyelés
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c./ az április hónapjával egyértelmű költészet, ragyogó ember és művészeti szenthá-
romság, lásd ismét és ismét a 13. oldalon fent a „ virágzó vadgesztenyét”

Óvakodjunk az előre, középre és utoljára gyártott kontrasztoktól – „finom és közön-
séges, óriás és törékeny” stb. Tudom, hogy elkerülhetetlen – tudom, hogy ez is régi, régi 
– tudom, hogy a gépies kreálás veszélye itt is fennforog.

édes, jó, hasznos, követendő kamaszdolog, hiszen kamasz szerzőről van szó:
1. / elmondani mindent, ami bennem van (13. o. fent)
2. / virágzó fa: a Nagy Elmondató (13.)
3. / csak éppen egy másik fa hiányzik a pubertás lányos parkjából, ti. a konzseniális 

meghallgató

Költői, kedves, mesés, gyermekes, szürrealista, pillangós, édes a „csilakánya” szóval 
játszás; így kell bolondos-bolondnak lennie egy racionalista nőnek – a kettő együtt (vegy-
tani képlet és bukfenc) ragyogó művészeti alap keverék.

13–14. oldal
és a 13. oldal közepén az ölelkező közönséges szerelmesek. Nosztalgia.

a körúti öregasszony anatómiája tökéletes;
realizmus;
érzékeny megfigyelés;
bolygó moralitás
az ember vak, süket gép, Nihil (Samuel Beckett)
megint a mai generál alapanyag – que usque?
az ember csak tárgy és örökké piszok csalódás

14. oldal
ragyogó intellektus ősi kérdése
a./ „mit kellene tudnom”?
b./ elesett az egész világ
c./ a halál ténye is időnként idegesíti, mivel úgy vesztette el Istent, metafizikát, mint a 

fürdőző, aki kijön meztelenül a vízből és – ellopták a parton a ruháját; ez itt nem pro Isten 
propaganda, amúgy is értelmetlen volna itt, a vízből kiszállt szerző hölgy szívesen jár a 
hidegben is filozófiailag páratlanul pucéran

„fércelő bánat”, ezt a kifejezést csak író írhatta le 
a./ a világ maga mocskos, jaj és non sense 
b./ de a szerző (nyilván négykézláb tagadja) mélységesen jó, kedves, szerető, meleg és 

fantáziásan résztvevő.
Van fantázia nélkül részvét? Nincs.

Idővel talán tisztázzuk a Samuel Beckett és Jézus Krisztus gyanús perét
Ez a rész költői megfogalmazásában is szép, fájdalom, csillagok, kétségbeesés, jajgatás

14. oldal – alsó
A szerző megint beáll modern klasszikus képletnek – nosztalgia az elveszett és egyelőre bizo-

nyosan megtalálhatatlan kacagás, nevetés és boldogság után. Eltekintve pár megfigyelő, ideges, 
gondolati, érzéki rohamocskától, shakespeare-i és freudi, almavirág alakú röpp-hisztitől
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a buszban az „ordenáré” szerelmes pár
a./ séma, monoton, gépies, kétmilliárd megunt állatlélektani névtelen példány
b./ de nekik jó a Dicső Ráció visszasírja az elvesztett elemi állati spontaneitást – úgy kell 

Neked, megdicsőült Dame Raison, kurva istennő, a Notre Dame katedrális oltárán

15. oldal
„nem ért semmit” (a szerző) őszintén, szűzi kamaszsággal, „nem ért semmit” nagy gon-

dolat, noha mindegyik a teljes Ignoramus, a Lét érthetetlensége – de ez a szerző művében 
nem divat – ez az okos kamasz, a morális kamasz, az Istene vesztett költői kamasz „nem 
értem” kiáltása

a képlet folytatódik
1./ „valami másról van szó” – (keresd meg az Istenit)
2./ „fél, fél, fél” Angst és Urangst a boldog új világ, ha, ha, ha!
3./ és persze tükör előtt az önelemzés, a hiperintellektuális – mert hál’ Istennek a szerző 

az – Narcissa 

szó se róla, hogy nagy tehetség benne, a szenvedély és az önröntgen hasznos önfertő-
zése, kizárnák egymást

15. oldal
a tükör előtt a szerző ezerfélének érzi, tudja, csinálja, fogalmazza és abbahagyja önma-

gát – ragyogó lélektani ellentmondó tulajdonságok, buja gazdagságú felsorolása – senki 
vagyok, semmi fixált alakom, tehát ismét a Camus-féle színészkedés marad csak, az 
öngyilkosságon kívül

klasszikus szent karikatúrája a spontánságát, rációja révén, elvesztett embernek ez a 
mondat, „különféle /1/ nevetéseket /2/ próbálok /3/, lehetőleg /4/, hogy spontán /5/ jöjjön.” 
Fából vaskarika.

A relativitással kapcsolatos fejtegetések, az abszolúttal való, bájos, lányos csalingázás és 
kokettéria, megint a legszikrázóbb jó alapanyag – ezt kihasználni, művé majdan kovácsol-
ni (különösen a költészet és moralitás iránti szenvedélyes rokonkodással) az „öncsalás” 
szóval kapcsolatban az olvasó legszerényebb megjegyzése: ne tartsuk túl nagy szenzáci-
ónak az állandó gáz- és villany- és vízszolgáltatással együttműködő dezillúzió önkiszol-
gálásunkat. Jó! Kell! De Kell. A./ mérték b./ mű, mű, mű, mű, opus legyen gyorsan belőle. 
Ha ebben a szerző a kételyekben is kételkedik, annyi baj legyen – elvégre a kétely a kétely 
hatványára emelve is, marad a régi, hiába hatványozod, egyszerű szép szokott kétely.

Hangsúlyozandó: maga a szerző intelligenciája, a szenvedéllyel fűtött szókészsége csak 
Igent válthat ki – de mi lesz a következő lépés? Kamaszlányról lévén szó, ezt a krampuszos 
fenyegető kérdést a legnyugodtabb örömmel föltehetjük.

Üres, álmatlan éjszakák, az Isten-nélküli világ. Mert szögezzük le, vagy Isten, vagy Semmi!

16. oldal
A félig szürrealista éjszaka leírása, félreérthetetlenül írói munka. Különben is sehol, 

soha az amatőrség legtávolabbi illata sem érezhető. A Hold, az éjszaka, a fekete test – „az 
állatlárvák hallgatta úttalanságban”, egyszerre halál, biológia, fantázia, stílus, szürrealiz-
mus, gyöngéd poézis
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dolgozik tovább a megérteni akaró ráció a szerzőben – mikor közben köp a rációra 
és az Istenre – nehéz ilyen könnyelmű költekezés után kézzelfogható árut kapni a fukar 
Universumtól – de remekműnek igazán semmi akadálya

a záradék: nevetés, inkább cinikus, mint madárdal – abban persze, tehetségén kívül 
100%-ban kételkedünk, hogy 

a./ „minden egészen egyszerű és
b./ csak meg kell fogalmazni” – igaz, hogy a szerzőnek is csak egy pillanatra tűnt ez így 

– ennélfogva a szerző tudja legjobban hogy
a./ minden marad továbbra is kifejezhetetlenül komplikáltnak, amilyen
b./ nem legérettebb fogalmazási készsége fog segíteni – hanem rengeteg intellektuális, 

megfigyelő, örökizgatott, költői, kegyetlen-racionalista, desperáltan kételkedő, megoldás-
ban valahol mégis hívő lírikus új műve.




