Fekete |. Jozsef

Egy gépiratban maradt Szentkuthy-kritika elé

Szentkuthy esszéi, tanulmanyai és kritikai kivétel nélkiil valami nagyon fontosat
kozolnek a vilagrdl, értekezéseiben is folyton kdzéppontban tartotta miivészi céljat, amit
1939-ben a kovetkezéképpen fogalmazott meg: ,,Miivészi cél? Nincsenek mlivészi céljaim.
Szervezetem van, életkényszerem, szemek, fiilek, idegek belsé kész végzete, és ugyan-
akkor tiszta intelligencia, csillogo, b6 rajzu raison, mint egy 6riasi spanyol hajtii, mely a
tarko tajarél emelkedik arab cirkalmaival a hajfiirtok latin vihara f6lé. Hogy vallasalapit6
temperamentum vagyok-e vagy miivészi? Mit érdekel engem? Tudom, hogy a valdsag
nagy-nagy izgalom, tudom, hogy én atlantikus mamort szivvel és Eukleidész-vilagossa-
gu aggyal jarok a valdsag szenzacio-paradicsomaban, s végiil, harmadik axiémaképpen
tudom, hogy a valdsag és a szenvedélyes-értelmes egyéniségem kozott valami kapcsola-
tot kell teremtenem, a magam megmentésére, narkotizaldsara. Hogy ez a viszony aztan
matézis vagy opera, vallas vagy filozodfia, idegbetegség vagy hallucinal6-gyavasag — oly
bagatell kérdések a hdrom principium mellett, hogy még felemliteni is nevetséges.”!

Szép- és tanulmanyirdi tevékenysége mellett ritkan emliti barki is Szentkuthy Miklds
irodalomkritikusi munkassagat, egyfel6l azért, mert a miibiralat nala inkabb atszétte
esszé- és tanulmanyirasat, beleépiilt szépirodalmi munkaiba, minthogy kiilon mfifajként
foglalkozott volna vele, masfel6l meg mert a kritika mtfaji kovetelményeinek megfeleld
irasai viszonylag rendszerteleniil és ritkan jelentek meg. Elsé ilyen jellegti irasat tizenki-
lenc éves koraban, 1927-ben kozolte a Napkelet, ahol viszonylag rendszeresen irt kény-
vekrél, de harom év alatt mégis csupan tizenkét, Szentkuthy-1éptékkel mérve révidnek
mondhaté kritikaja jelent meg, 1929-cel le is zarult mtitészi érdekl6dése. Legkozelebb
1942-ben jelentetett meg kritikat, jabb négy év elteltével még ot birdlatot irt, majd kilenc
év multaval még egyszer érintette a miifajt, és ez az 1956-ban megjelent munkaja volt az
utolsd kritikdja, a késébb megjelent irasai mar nem sorolhatdék ebbe a miifajba.

A hatvanas években egyéltaldn nem jelent meg kritikija. Am ez nem jelenti azt, hogy
nem is irt biralatot, s6t, miként az alabb kévetkez6 torténetbdl kideriil, maga a kritika — bar
joszerével csak emlékezteté cimszavakbol all — majdhogynem hosszabb a biralt manél.
A torténet csupan anekdotikusan adhaté eld, és gy tlinhet, adalék a Szentkuthy-legenda-
hoz, de nem az, hanem sokkal inkdbb adalék az iré emberi arcéléhez.

Vathy Zsuzsa® elsé novelldskdtete 1970-ben jelent meg. Az Erdterek cimii kdtetben
van egy novella, a Ginsberg Uviltésének hatésa alatt sziiletett Az én iiviltéseim, ami tulaj-
donképpen az ironé elsé kozlésre szant irasa. Ebben olvashaté a kovetkezé mondat:
»Azt hiszem, ha holnap megkérdezné valaki télem, mi szeretnék lenni, dsszevissza beszélnék:
jégi Indidban, kozgazddsz, szerzetes, Szindbdd, spdrtai harcos, utcai drus, Don Quijote, farmer,

1 Fekete reneszdnsz. 189-190. o.
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Afrika-kutato, tanitvdny...” A mondat annyira meghatarozo, hogy a kotet véddboritéjanak
hatoldalara is kiemelte a méltato, bizonyara a szerkeszt6, Vilmon Gyula, vagy valaki mas
a Magvet6 Kiadoban. A méltatas szerzdjének kiléte mara mar nehezen lenne kikutathato,
raadasul maga a boritd se lehet a konyvszakma biiszkesége, az ir6 alairasa atcsuszott a
méltatd szoveg ald, igy se annak, se a szerzd portréjat készitd fotésnak a kiléte nem deriil
ki réla. Az emlitett idézetben, illetve a novelldban olvashatd folytatasaban, amikor az ird a
gyermekkori emlékét idézve az apacak altal vezetett iskolaban arrél fogalmaz dolgozatot,
hogy mi szeretne lenni, egyértelmten azt irja, hogy kedvesnévér lesz, majd két bekez-
déssel alabb hozzateszi: ,ha meggondoljuk, nem is voltam akkor olyan bélcs, inkabb szdmito és
gydva. Mert ha kicsit eredetibb gyerek vagyok, tobb bdtorsiggal és kevesebb valldsos borzongdssal,
feltétleniil azt kellett volna irnom, hogy Isten szeretnék lenni. Igen, Isten, ez lett volna az egyetlen
lehetséges és dszinte vilasz.”, mintha Szentkuthy hangjat hallanam a kamaszfejjel irt Barokk
Rébertbd13, vagy késébbi, az ember préteuszi természetével foglalkozd Brevidrium-fejeze-
tekbdl. Nem tigy, mintha Szentkuthy irta volna, de mintha az 6 gondolata élne tovabb
Vathy Zsuzsa novelldjaban. Szentkuthy még megjelenése el6tt olvasta ezt a novellat, sét,
bels6 hasznalatra sz616 kritikat is irt réla, amiben az altalam kiemelt részt nem azzal kom-
mentaélta, hogy, no 1am, ezt mar én is megirtam kamaszkoromban, vagy hogy magam is
igy gondolom, hanem...

A vegyészmérnoki képesitésti Vathy Zsuzsat 1966-ban akkori férje, Simon Péter,
ugyancsak vegyészmérndk vezette el Szentkuthy feleségéhez, Dollyhoz (Eppinger Doéra)
németet, franciat tanulni. Miklés és Dolly is igencsak oriilt, hogy két miiszaki ember, nem
pedig irodalmar jar hozzajuk, igy egy év is elmulott, mire a névendék bevallotta tanara-
nak, hogy bizony tulajdonképpen & is ir, és megkérte Dollyt, jarjon kozbe, hogy Miklos
elolvassa egyik novelldjat. Dolly megigérte, de zardjelek kozott jelezte, hogy egyaltalan
nem biztos, hogy Miklds raall. A kovetkezd nyelvérara Vathy Zsuzsa magaval vitte Az
én iivéltéseim ciml novelldjat, amir6l tgy vélte, megprobalkozhatna a megjelentetésével.
Két nap mulva Szentkuthy taviratozott neki, hogy elolvasta a novellat, Zsuzsa hivja fel
telefonon. Id6pontot egyeztettek, és Szentkuthy ekkor jegyzeteibél elmondta a novella
értékelését, jo nagy kitéréket iktatva a cimszavak kozé, a biralat , félolvasdsa” ugyanis két
oran at tartott. Ez volt Vathy Zsuzsa irasanak els6 kritikaja, hiszen addig egyetlen munkaja
se jelent meg. Nem is csoda, hogy szerette volna megtartani a biralatot, ezért — fénymasold
még nem lévén —, néhény nap maltan Szentkuthy gépbe mondta a jegyzeteit Zsuzsanak,
aki azt Miklosék i 1rogepen kopogta le. Az, hogy mégsem Az én iiviltéseim jelent meg eld-
sz6r Vathy Zsuzsa frasai koziil, hanem az Utijelentés (Uj Tras, 1968), tulajdonképpen nem
ide tartozik.

2196470 kdzott a Szazhalombattai Olajfinomitd vegyészmérndke, 1970-ben megjelenik elsé novellas-
kotete, azdta Gjsagiro, 1986-90 kozott a Képes 7 gyermekrovatanak, 1990-92 kozott a Kortdrs prozaro-
vatanak szerkesztGje, jelenleg szabadtisz6 iré. 1996-t6l a Magyar Miivészeti Akadémia tagja.

Dijak, elismerések: J6zsef Attila-dij (1986), a Mdra Konyvkiadé nivédija (1986),az Ev Konyve jutalom (1986),
Nagy Lajos-dij (1995), Szobotka-dij (1996)

Fobb m@vei: Eréterek (1970), Adjdl nekem vasfogat! (1973), Ludtalpbetét Adonisznak (1977), Az 0si hiztetd
(1980), Ugy hivtak, hogy nyiilpatikus (1983), Ki latott rétisast? (1984), Ejjel a fliben (1985), Kvarcéra (1985),
Itthon vagyok (1987), Szivrepesve (1989), A tiilélés romdnca (1991), Beszéld kert (1993), Itt a szépséget nézziik
(1995), Burkifli (1997), Kalandregény (1999), Gordeszkdk és iirdeszkdk (2000)

3 Az 1927-ben, vagyis elsd kritikaival azonos id8ben sziiletett regényt el8szor 1991-ben adta ki a pécsi
Jelenkor Irodalmi és Miivészeti Kiadd, majd tiz évre ra, 2001-ben a Magveté Kiaddnadl jelent meg
masodik, javitott kiadasa.
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Mi késztethette Szentkuthy Mikldst arra, hogy végigolvassa egy addig még egyetlen
sort sem kozolt szerz6 novelldjat, hogy nyolc, apré bettivel és stirti sorokban gépelt olda-
lon foglalja 6ssze a novellarol szolo kritikajanak cimszavait, hogy ezt két dran keresztiil
interpretalja, majd még egy alkalommal vegye a faradsagot, és lediktalja? Egyetlen, bar-
mennyire is j6 novella kevés lett volna ehhez, az még kevesebbet nyomhatott a latban, hogy
a szerz$ éppenséggel a felesége magantanitvanya. Sokkal mélyebb megérzésrdl, szellemi
athallasrol, a gondolkodasmoéd Gsszecsendiilésérdl lehetett szo, s6t, ha Szentkuthy vilag-
teremtd szemléletét az abszolut precizitas és a végtelen fantazia hazassagaként igyekszem
leirni, akkor megkockaztathatom még azt is, hogy Miklos a sajat alkotdomddszerének, lelki
alkatanak és vilagszemléletének valamiféle, mindenképpen sajatos, ra nem hasonlitd, de
mégis arra utald tovabbéltetését lathatta az elolvasott novellaban. Mindenesetre furcsa
talalkozas volt.

Szentkuthy a gépiratban olvasott novella elsé oldala utan a kovetkezd megjegyzést
tette: , 0néletrajz, magdrdl, naplé, monolég — a mai regény onéletrajz — stildris rutin, idegérzékeny
megfigyelés, Nihil, magas értelmi nivo, félig-hisztis, félig-neurotikus realizmus”. Késobb, a kéz-
irat negyedik oldalanak kommentarjaban ismét megjelenik a modern regényt az életrajzzal
rokonito tézis (ami Szentkuthynadl a ,napldéanarchia” idealizalt miifajdban testesiil meg),
természetesen a kételyeket megfogalmazé antitézissel egyiitt: ,a templom-jelenet megint a
borzasztdéan erls onéletrajz, izz0, mint minden modern regényben. Itt két eset lehetséges:

A./ irjunk memodrt, minden irodalmi miifajra fiityiilve, mert semmiféle irodalmi miifaj igazin
sohasem volt szentség, vagy;

B./ az onéletrajzot figurik, tdjak, cselekvények, filozdfidk, megfigyelések, a stilus kdprdzataival,
mégiscsak alakitsuk, akdr csak Maupassant-jellegti, akdr »nouveau roman«-szerti Miivé, Opussd,
bdr ez nem hivatalos igény”.

Ha csak kicsit is ismerjiik Szentkuthy barmelyik opusat, azonnal szembeétlik, hogy a
szerz6t és a novellat egybefogoé mikrojellemzés kulcsszavai kivétel nélkiil Szentkuthyra
(is) vonatkoztathatdk, vagyis a kritikus mar az elsé oldal utan tudta, hogy szellemi roko-
nanak munkajat olvashatja, és ez legalabb annyira izgalomba hozhatta, mint Narcissust
sajat titkorképe. Borzongva olvashatott a kritikus, amikor ilyen, teljes egésziikben magara
vonatkoztathaté gondolatokat keltettek benne Vathy Zsuzsa sorai: ,,a nem a kozélokkel kozé-
letet él16 ember alaptipusa; idegen, néz, szemléld, observer és spectator — minek itt a til bepiszkolt
labtorld szot haszndlni, hogy »aliendcié«?”; ,,az élet monoton, képletszerti, receptszerti onismétlé-
sének tudata; no mi lesz ebb6l? Ongyilkos irodalmi impotencia vagy (miért ne?) ezer 1ij felfedezés,
1j aggyal, 1ij miiszerekkel? »Unok mindent«, ez x ember érthetd blazirtsiga. De ugyanebbdl a ,té-
telbdl’, vagy minek nevezzelek édes nihilista és egzisztencialista mézes babom; még mindig tdvolrdl
sem unt miivek, bolcseletek sziilethetnek”. Figyeljiink csak egy kicsit a mondatok zamatara
is: nem kritika sziiletett Szentkuthy fejében, hanem egy 0j kompozicié bordazata, valami
olyan, kés6bb majd székesegyhazza magasuld épitmény preciz tervrajza, mint ami a maga
kidolgozatlansdgaban is teljes értékti mtialkotasnak tekinthetd Summa Sex Orphica?, vagy
a Brevidrium torzéban maradt 6tddik kotete®. Ez a kritika Gijabb bizonyitéka annak, hogy
Szentkuthy minduntalan teljes kompoziciéoban gondolkodott, amelynek tervezése kozben
folyton elemezte 6nmagat és a vilaghoz valo viszonyat.

4 Terv-lapok, cédulik Szent Orpheus Brevidriumdnak késziilé V. és V. kitetéhez. Uj Symposion, Ujvidék,
1979, 171-172. sz.; késébb: Szentkuthy Miklds: Inicidlék és Amenek. Osszegyiijtitt elbeszélések, hangjdté-
kok, bdbjatékok. Szépirodalmi Koényvkiadd, Bp., 1987

5 Euridiké nyomdban. Magvetd Koényvkiadd, Bp., 1993
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Nem Vathy Zsuzsa volt az egyetlen, aki kiérdemelte Szentkuthy maganjellegti kritikai
érdekl8dését. Az ir6-pszicholégus vagy pszichologus-ird Mohas Livia® is ilyen kivételes
helyzetben volt, Szentkuthy érdekesnek talalta konyveit, az ir6i érzékenységet illetéen
szoros rokonsagot érzett a szerzd irant, és élészoban adta el6 a véleményét, kritikajat,
ami egyszerre volt gydntatas, prédikacio, pszichoanalizis és udvarlas. Ez a masik, joval
késébbi anekdotikus torténet is dokumentalt, ugyanis Szentkuthyhoz hasonléan Mohas
Livia is szenvedélyes napléird, igy az esemény mindkettdjitk napléjaban megtalalhat6. Mi
sajnos a torténetnek csak a Mohas Livia altal megordkitett valtozatat ismerhetjiik meg, a
Szentkuthy-féle valtozatra pedig csak kivancsian gondolhatunk mindaddig, amig a Pet6fi
Irodalmi Mtzeum kézirattaraban 6rzott napléi kutathatova és kozolhetévé nem valnak.
Mohas Livia a kovetkezéképpen orokitette meg a Szentkuthyval vald taladlkozasat:

,1985. dprilis 27. Tegnap Szentkuthy Mikldséknal! Halogattam ezt a talalkozast, Dollyka
mar korabban telefonon mondta, hogy Miklos olvassa Az oroszlinos kert-et és a Zuhog,
zuhog a ho-t, roppantul jegyzeteli és akar velem hosszasan tarsalogni az »olvasatarol«.
Féltem, szorongtam, mert mindenféle kritikat mindig csak lelkem el6szobajaba engedek
be, olykor kimegyek hozzajuk, rajuk pillantok, de a szivem kozéppontjaba sosem enge-
dem be Gket. Csakhogy nekem Szentkuthy egy Orias, amit mondani fog, az beztdul a
kapukon, &rt allni nem tudok és ki tudja, mit kavar {6l és 6ssze a csendes pagonyban ez az
Gser6-dzsungel, szépség-folyo-kigyod-lian-bozét ember, a magam bokrai alatt megvagyok
csendes termékenységben, de mi lesz, ha mondandéival feldul és agyonnyom. Pontosan
tudom, hogy ki 6 és a tehetsége mekkora, és ki vagyok én, domb a hegycstics mellett.
Ultem, csak iiltem a nagy sarga pliiss karosszékben az iréasztal mellett, igyekeztem lazan,
csendes uriassaggal csupan csak lenni és figyelni. Délel6tt 11-t61 d.u. 2-ig beszélt. Laprdl,
lapra elemezte a Zuhog-ot, néha elgirlandozott, de mindig tjra vissza a konyvhoz. fgy még
nem olvastak el engem, ilyen alaposan, pontosan, mélyen, elemzden a miivész szemével.
A legnagyobb élményem mégsem az volt, amit rélam mondott, hanem O. Sokkal inkabb
a személyiségére figyeltem — talan védekezésképp, hogy identitdsomat védjem gondolat-
lidnjaitdl és amit rélam mond, az ne égjen ram hirtelen, hanem csak lassan, lassan.

Ebben a dobbenetes teremtményben minden megfér: Krisztoldgia, pornd, halal- és élet-
szeretet, gyonyoriiséges blinok és biintudat — gonoszsag nélkiil. Orakon at beszélt szépen

6 Regény- és esszéird, gyakorld bdlcsész-pszichologus, ismeretterjesztd pszicholdgiai szakird.
Miveinek egyedi jellege az alkalmazott ir6i megkozelitésben, stilusban rejlik, amely a széppro-
za esetében asszociativ, az ismeretterjesztd konyvek estében kozérthetd, szoérakoztatd. Tanari
oklevelet a Testnevelési Féiskolan szerzett, pszichologusi oklevelet pedig az Eotvos Lorand
Tudomanyegyetemen. Tanitott altalanos iskolaban és gimnaziumban, dolgozott a Tankonyvkiadd
Vallalatnal, a Miivel6désiigyi Minisztériumban, az MTA Pedagogiai Csoportban és a Pedagdgiai
Intézetben. Jelenleg szabad szellemi foglalkozas iré-pszichologus. Tagja a Magyar [részovetségnek,
a Magyar Irék Egyesiiletének, a Magyar Alkotémiivészek Orszégos Szovetsége [réi Tagozatédnak, a
C. G. Jung Komplex-pszichoterapias Egyesiiletnek, a Magyar Pszichologiai Tarsasagnak, a Magyar
Pszichologus Kamaranak. Elismerései: Jozsef Attila-dij (2002), Az év kényve dij (A tdancos, a politikus,
a né, 1998), a Magyar Koztdrsasig Erdemrendje (1998), Szobotka-dij (1994). Csaladregényei: Az orosz-
ldnos kert (1981), Zuhog, zuhog a hé (1983), Rokavaddszat (1985), Imre és Irén (1987), Jessze fdja (2003);
asszociacios regényei: Almodj, krokodil! (1990), Theodora (1995), Jusztinianusz (2000); esszékotetei: [rd
olvasénaplé (1995), A tincos, a politikus, a nd (1998), A valtakozé id6 (2000), Alomkinyv (2005); ifjasagi
regénye: Kolykok a juddsfa alatt (1988); pszicholdgiai ismeretterjeszté miivei: Mit tudsz dnmagadrol?
(1975), Talalkozds 6nmagunkkal (1979), Ki tudja, mi a siker? (1986), Kamasznaplé (2001); pedagogiai targyt
konyvei: Peremuvirosi didkok (1971), Gimnazistdk énképe onjellemzéseikben (1978).
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és keményen kritizalt, de sem rélam, sem masrdél semmi gonoszat, mérgez6t, alantast, koz-
napian maszatoldst, kisstiltien 6csarlét nem mondott. Azt kidltotta felém »incesztudzus
édestestvérem! ahogyan maga kéjeleg a szagokban, a falusi budiszagtol az eliziumi mez&k
ambraillataig, toltott kaposztatdl a vanilia illatig, a szagok orgiajat, az illatok térképét aho-
gyan felhordja, ez az érzékiség ritka adomanya. Az érzékiség! Mikroszkép szeme, orra,
tapintasa van, minden hajlathoz, molekuldhoz, csepphez kozelmerészkedik, ez nem az
extroverzio, ez az introverzi6 kifelé forduldsa, amely fél, milyen a kiilvilag, nem varhato-e
tamadas onnan kiviilrél. Belegyonyorodik a nagy farizom szemlélésébe, a félvér férfi test-
formaiba, hat magara aztan nem foghato ra a frigidség.«

A Zuhog-ban leirom Marcsokat, amint iil a harméniumnal és a lanycombok dombo-
rulatat, ezt is boldogan idézte. Majd felkapta a fejét és: »..nem volt maganak leszbikus
kapcsolata?« kérdezte vidaman, teljesen el6itélet-mentesen.

Nem volt, mondtam. Ezt egy kis csalddassal fogadta. »De hat miért nem?« Nem volt
indittatdsom soha, vagy mert az apacak nagyon vigyaztak rank és ki se alakulhatott volna.
Pedig moralis fenntartasaim nincsenek a leszbikussaggal, csak nem érdekel, mondtam,
nos ez mintha megnyugtatta volna, »Az egy mas miifaj, mint a hetero kapcsolat«, tin6dott
és még hozzatette: »mindenfélét ki lehet probalni blintudat nélkiil«. Gimnazista kordban
jart gyénni sajat hittandrahoz, hetykeségbdl, a tobbi fit1 idegen papot keresett a gyonas-
hoz, § nem. Aztan visszatért a konyv érzékies leirasaihoz, felolvasott, illusztralt, nevetett,
orvendezett bizonyos sorok f616tt nobilis harsanysaggal.

A Xkatolicizmus volt a masik vonulat a két konyvben, amit nagyon szeretett. A kérmene-
tek, a passidk, a pompa, a régi énekek idézése, ebben a vonulatban volt talalkozasa velem,
és a szenvedés! Krisztus hdrom ¢raja a kereszten, de mi emberek nem adm csak harom
oracskat szenvediink, ne hasonlits magadhoz benniinket Uram, mi professzionistdbbak
vagyunk a szenvedésben, harom éracska a kereszten, el6tte a korbacs és a gtiny. No és az
éhségtdl eltorzult csontvazgyerekek? A rabok évekig ketrecben? Akiknek 6lmot dntenek
a fiilébe, aramot vezetnek a nemi szervébe? Nem is beszélve a lélek kinjardl és nem 33
évig, hanem 66 vagy 96 esztend6kon at, ilyenféléket irtam Az oroszlinos kertben, ebbdl idé-
zett. »Krisztusnak nem a szenvedését kellene mindig hangstlyozni — mondta komolyan
-, mert mi emberek is szenvediink annyit, hanem a feltamadasat, azt, hogy ¢rvendjetek!
Orvendeni nem tudnak sokan!« No, Szentkuthy aztan tud 6rvendezni, euféridsan magatol
a létezéstdl.

Az Bsszetettség és az irdnia volt a harmadik vonulat, amit szeretett. Ahogyan az egy-
szerl, kdznapi profanitasok, a diszndzsir, a receptek stb. koré fliszerezem az »emelkedett«
részeket, ez tetszett neki, annyi humort és iréniat talalt és idézett hangosan, nem is tud-
tam, hogy ez igy kiérezheté a sorok mogiil. Erzékenyebb a felvevé apparatusa az ironidra,
mint masnak.

A figurak koziil dicsérte nagyon Soltész Mariat, kiils6-belsd leirasat, praktikus-démo-
nikus, okos, am miveletlen mivoltat. Az egyik Rozsovics kiildetés és mulasztas tudatat, a
bizalom fontossagat, kis megbolondulasat és aszimmetriajat (kancsalsag).

Amit nem szeretett: a haborts részleteket, eltiloztam a vér, a szenny, a mocsokban
tocsogas leirasat és hadrendek leirdsat. Némely helyen a vulgarisan freudi részleteket,
mint a haromesocsii tehénnél. Unalmasnak talalta a harom neurotikus pasast az Art
Studidban. Nem igazan talalta jonak a montazsszerii gyors vagasokat. Az aradi vérta-
nukrdl irtaktol sem volt elragadtatva, nem érezte indokoltnak hosszt megjelentetésiiket.
A koényvem margojara jegyzetelt, piros csillagok voltak ott és piros vonalak, hol egy,
hol t6bb és fekete rendjelek. Néha felpattant {iltébdl, hozzdm lépett kezet nyujtott vagy
kezet csdkolt, gondolom a piros csillagos részleteknél. »Nem ismered magad, nem
tudod, milyen nagy lehetnél, buta vagy«. Maskor felhorkant és fenyegetett, gondolom
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a fekete rendjeles beirdsokndl. A nem ismered magad szovege viccesen hangzott, mert
eddig harom onismereti konyvet irtam fiataloknak. Am lehet, hogy szépiréi oldalamat
tényleg nem ismerem.« Ennek folismeréséhez Mohas Livianak talalkoznia kellett a kri-
tikus Szentkuthyval.”

Végiil kovetkezzék a Vathy Zsuzsa novellajardl szolé Szentkuthy-kritika librettdja, szer-
kezeti vaza, amely a vazlatszer(iségtdl egyenes iranyban tart a miivé képzd&dés felé:

1. gépelt oldal

onéletrajz, magardl, naplé, monolég — a mai regény Onéletrajz — stilaris rutin,
idegérzékeny megfigyelés, Nihil, magas értelmi nivo, félig-hisztis, félig neurotikus rea-
lizmus

a vegyész és az atomfizikus abrazoldsa talan leegyszer(sitett — vigyazzunk, hogy ne
essiink az Elet és Tudoméany cim@i természettudoményos pornografia vilagaba; bar ez
a figyelmeztetés tokéletesen felesleges a szerzével kapcsolatban, aki vigan mozogna
Thomas Mann (Krull) mikrokozmos — makrokozmos vilagaban

2. gépelt oldal

~mi szeretnék lenni?”

egzisztencialis és egzisztencialista egyenruhas, kotelezé bizonytalansag, noha nem
kotelességbdl teszi, valdban ezt éli — a szorongas, Angst, persze hogy hozzatartozik ehhez
a képlethez — itt a Angst bajos, koltdi, lanyos, 8szinte, meghato (,egy kis szorongassal”),
éppilyen bajos és humoros a lottéval kapcsolatos biintudat. Jellemz6 taldlmanya korunk-
nak, hogy a nagy ateistak és amoralistdk blintudatot éreznek, ezt freudi patoldgia alakja-
ban szivesen elfogadjak, csak Istenrdl, erkolesrdl sz6 se legyen. Senki se zavarja 6ket gusz-
tusukban, elvégre mindenki gy vasarolja kommerz vagy luxus biintudatat, mint a sarga
szalmakalapijat, fekete szalaggal. De a szorongas (1) és a bintudat (2) a modern ember (mi
az?) képletéhez hozzatartozik

a torony leirasa (éjjel) nagyon jo megfigyelés, érzékenység, fantazias stilus, valami
moraltalan moralféle is — ez az irodalmi nyersanyag, alapanyag, gondolat és érzésanyag;
mikor lesz bel6le M1, Opus?

galamb-leiras szép
Hold-leiras szép

A szerz6 (ez lényeges) allanddan faggatottja az életnek eszével, idegeivel, értelmével
— érdekes; minden szerelmi motivum hianya a logikus és poétikus szévegben

francias raison

a nem a kozél6kkel kozéletet é16 ember alaptipusa; idegen, néz, szemléld, observer és
spectator — minek itt a tal bepiszkolt 1dbtorlé szot hasznalni, hogy ,,aliendcio”?

az élet monoton, képletszerti, receptszerti dnismétlésének tudata; mi lesz ebbdl? 6ngyil-
kos irodalmi impotencia vagy (miért ne?) ezer j felfedezés, tij aggyal, t1j miszerekkel?
,Unok mindent”; ez x ember érthetd blazirtsaga. De ugyanebbdl a , tételb6l”, vagy minek
nevezzelek édes nihilista és egzisztencialista mézes babom; még mindig tavolrdél sem unt
miivek, bolcseletek sziilethetnek

gyerekkori mélységek; am legyen — de nagyon fel kell kotni, vagy le kell ereszteni
bugyinkat vagy gatyankat, hogy ne legyen romantikus freudizmus
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3. oldal

a tul nyers 6néletrajz — nem baj — csak akkor még

a./ vadabbul és tobbet belble

b./ masokat, masokat figyelni, figurakat, fel6lem Maupassant vagy Claude Simon, stb.
modjara — hivjon meg a szerz6 tobbet a vilagbol

ragyogodak a vegytani analégidk,

a./ egyelGre kissé nyersek

b./ lehet még tobbet

c./ igenis tessék Paracelsusra, Goethére, Leonarddéra gondolni — nyilvan nem tgy, mint a
Lipotvaros belterjes sznobjai; és ezt a rendkiviili kémiai anyagismeretet az ember testi-lelki
természetével Osszefliggésbe, szinte azonossagba hozni

a metafizika nem olyan veszélyes méreg, mint ahogy a laboratériumban a flaskéra, az
Uj elméleti arfolyam szabalyozasa szerint pirossal és feketével rafestették — sszetéveszt-
vén az élet Nagy Kérdéseivel valo foglalkozast a plébanos trral és Brueghel, Bosch képeire
ill6 imafazekakkal

a takaritond jelenet jo,
és a szerzd lelke jO, ami nem szégyen

4. oldal

ne érezze josagat palisagnak, balekségnek, binnek, komikumnak, neurdzisnak —
hagyjuk a biintudatot, mig semmi preciz fogalmunk nincs a biinrdl, a satan (és vele az
eredeti blin) meg a freudi mianyagbtintudat kdzo6tt nem délt el a vilagbajnoksag

a templom jelenet megint borzasztéan erds onéletrajz, izz6, mint minden modern
regényben. Itt két eset lehetséges:

A./ irfjunk memoart, minden irodalmi mtifajra fiityiilve, mert semmiféle irodalmi mfifaj
igazan sohasem volt szentség, vagy:

B./ az onéletrajzi figurdk, tajak, cselekvények, filozéfidk, megfigyelések, a stilus kapra-
zataval, mégiscsak alakitsuk akarcsak Maupassant-jellegi, akar ,nouveau roman”-szerii
Muavé, Opussza, bar ez nem hivatalos igény

5. oldal

hiszen a tiszta memoarra (legragyogobb mtifaj, ha ragyogd ember irja; a szerzd erre a
legjobb példa) — szoval a tiszta memoarra a templom, az apacék, a megpillantott szobor a
legjobb illusztracié — no meg a szakfeliigyelének szant dolgozat

az onbiralat (,nem is voltam akkor olyan bélcs, inkabb szamité és gyava”); nagy értel-
mi, moralis, fantazias tapintattal kezelendd; ne essiink az atlag entellektiiell nivdjara lefele,
ahol mindig minden mindennek az ellenkezdje; az adakozas 6nzés, a szerelem frigidités, a
koleson haszon, a josag rosszasag, az igazsag lizlet, stb. — szoval a Corvin és egyéb aruha-
zakban kaphato paradoxonok és ellentmondasok — amiben /a/ tenger igazsag van, de mar
az okorban és o6divatban megirtak és /b/ ma rutin lett belSle. Bivalybasznadi tarcairok is
Madonnak kurvasagarol és Assisi Szt delirium tremensek Assisi-vonasairdl fognak mag-
netofonjukba diktalni.

Nem, nem, nem, életemre eskiiszOm, nem is érinti szerzénk ezt a teriiletet. Tiindéri
és angyali bajjal, mennyei szellemességgel ir arrol, hogy — Isten szeretett volna lenni. Ez
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a rész a racio, a lanyossag, a koltészet, a vig gydnas legszebb lapja; Wilde Oszkar kotott
hazassagot Shakespeare Arieljével? (A szerz6 egyébként fizikailag is Sh. Arielje)

vllegénye; igenis nem is; én (szerzo) értelem és jozan, én szeretem, én nem szeretem
- szoval a modern standard egyenruhas alapallds — dezillizidk és nem kiilondsebben
igenelt vonzalom — a Rome¢ és Julia kép vakramajaban totalisan zsakszinti hatara és visz-
szajara fordult

6. oldal

a vendéglé vagy eszpresszo (,valahol leiiltiink” az egész mai nihilista, értelmetlen,
egzisztencialista vilag képe — a , kérmonfont unalom” a legragyogobb kifejezés. Az embe-
riség; unatkozd és agressziv allatok, totalisan céltalan menazséridja. Hogy lesz ebbdl iro-
dalmi mG? Nem a Camus-féle 6ngyilkossag a logikus? — ha mar se értelmiink, se érzelmi
vilagunk nincsen, se hitiink senkiben?

Az eszpressz6 ,valahol”-bél megint mi latszik, mi marad? Az ablakiivegen at
mikrofotok a vilagrdl, plusz makro-sziirrealista fantazidk. Mindez a legmagasabb értelmi,
idegi, érzelmi szinten; de hogy lehet ezt folytatni? Tipikus mai szabalyzati szoveg; ,egé-
szen el kell felejteni mindent” (A) — és (B) ,hogy feltamasszuk sajat magunkat”. Ugyan
miért feltAmadni, ha csak az elfelejtett céltalan vegetativ randasaggal talalkozunk djra
Ossze?

7. oldal

Homokbuckak, autdk, redlisak, jok, szinesek, hidba, hideg, érzékeny megfigyelSk
vagyunk, kissé egzaltaltak, folyton precizek — meddig? meddig birjuk? Plane ha a szerzd
,ite missa est”-je az, hogy: , mi k6z6m hozza”

8. oldal

az es0 és a levelek...

megint az 6nvad, az énguny, onpocskondiazas —

a./ 6srégi, romantikus (Heine) hagyomany, elszégyellni az érzelmet és olcso vitriollal
leonteni (Romantische Ironie)

b./ minden kamasz a szenvedélyét lekopi; bioldgiai sablon

c./ az un. modern irodalom nem jutott tovabb sem az a./ pont 200 éves romantikus
iréniajatol — sem a b./ pont general-kamasz Oniréniajatdl — egyszertien gyava a pubi vagy
pubina, vallalni szerelmét, szenvedélyét, lirajat — ugyanakkor intellektualisnak képzeli
magat, ha rohog, 6szinte, 8sztonds szerelmén és éppen lirailag vagy egyébként rendelke-
zésére alld egyebén

a szerz6 pontosan kimeriti a fenti a./, b./ és c./ pontot, ragyogo6 stilusban, az irdi, illet6-
leg iréiatlan amatdrségtdl abszolut tavol — de meg kell allapitani, hogy noha tokéletes iroi
apparatussal — félelmetesen /I/ kozeledik az dnvad esetleges rutinjahoz és /II/ épp ezért
figyeljen arra, hogy amit gondol és érez, egy irdnia-gépezet szerint ne kopje le a kimondas,
sOt az elgondolas, vagy megérzés pillanataban.

Ebbe a kategoriaba tartozik, hogy a megkivant, megkedvelt fekete szalagos kalapot
azonnal meg is utalja — lehet, s6t biztos, hogy ez szubjektivan és lélektanilag igaz —, de
irodalmilag az igazsag ne, ne legyen rutin (,,imadom, utalom”) stb. nouveau roman, vagy
SZTK
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a modern ember (elég rugalmas, s6t legrongyosabb definicid): borzasztéan targyila-
gos /a/ és rengeteg /b/ rémiilet van benne: ez is szintiszta klinikai és statisztikai igazsag,
de vigyazzunk, hogy megirva, leirva mit tudunk a kopasz ténybdl (,,objektiv vagyok és
rémiild6z6 vagyok”) — miivé tovabb noveszteni és fejleszteni?

,erélkodve hazudol”: az in. modern ember cimii klisé és babaaru /a/ nem 6nmagaval
(mert kettds) — se /b/ a kdrnyezé emberiséggel nem tud jo baratsagban lenni — ez tény, ezt
milliészor, billidszor konstataltuk: ezt 6rokké mégsem csinalhatjuk,

1./ vagy szlinjék meg az irodalom

2./ vagy ezt a banalitast fokozza fantazias csodava — vagy

3./j6jjon valami nem is sejtett, egészen elképzelhetetlentil 4.

9. oldal

ezen az oldalon az ember gép lesz (Samuel Becket), allat, mechanizmus, a Semmi cson-
getni nem tudo6 vekkeroérdja, minden nonszensz, értelmetlen — , mi kézoém az egészhez?”
mindez nagyon igaz, a legragyogobb racioval, érzéssel, stilussal kifejezve — a ,,vildg moz-
dulatlan, semmit se tudd massza” — ezt 6rokké nem irhatjuk, ahogy a gravitacié iskolai
képletét sem ismételjitk 6rokké. Ennél fogva a gravitacid billié szines példajat irjuk, dra-
matizaljuk, varialjuk, — erre az ironének minden képessége megvan.

Erdltetett sziirrealizmus — igaz, koltészet ez, a szerzé racidjanak igaz bossztja — tartsa
is meg ezt az oldalat is, csak...

,mezteleniil fekszem a foldon”

10. oldal
zsenidlis megjegyzés a gesztusok és a szavak szoros azonossagarol

égi humor: ,megérthette, mert nem szoéltunk utana egy szét sem”
Angol regény- és esszéirodalombdl sok tanulandé — mert szive, agya, idegrendszere,
képzelete mar ebbdl sokat tud — az tanuljon, aki tud, ez kétségteleniil all a szerzdre.

Oszinte emlék a didkkorrdl, rettenetes édességgel 6néletrajz — mi lesz bel6le? — képletét
adja a szerz6 onmaganak — mi jon a racionalis képlet utan? Mert a képlet/irodalomban,
barmilyen zsenialis, aminthogy az — kezdet, kezdet: de véletleniil nem éppen koporséfedél
is, ha utana nem varidlja, gazdagitja, fantazialja?

Az ember szerepe /a/ és az ember beliilrél /b/ valami egészen mas: igaz ez régota és
ujota, de mi lesz belSle? Ebbdl a képletszertien kozismert kettdsségbol? A novella izgalmas
Ossze ragyogo nyers és alapanyag-memodrszer( kifejezése — mi lesz bel6le?

11. oldal

a szabad versek gépelt oldala

miért kell szégyellni a verseket? Kiilonben is elég volt a szégyenbdl. Modern univerzal-
nihilista dresszben jar ez a sor ,bargyt, tehetetlen tudas” vigyazunk arra, hogy ne kéje-
legjiink tulsdgosan abban, hogy rettenetesen intelligensek vagyunk, ergo: hiilyébbek a
hiilyébbnél. Elvégre lehet, hogy ez alapigazsag, de — miivészileg nem kitartdan és allandoan
szérakoztatd. Lehet, hogy hagyni kell a fenébe (az igazsag kedvéért) az egész miivészetet.
A prézaban irt rész az arvizben tisz6 sarga villamosrdl, a Jénas-hasonlattal pompas —noha ezt
a szot a szerzd bizonyos alkalmakkor nem szereti. Mindegy. Attdl még vigan pompas lehet.
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a vers

1./ tulipanok (Szt. Ivan-éj)

2./ megkocsonyasodott (hullakamra) — a kett6 kontrasztja, Maupassant is tudta, a
modern irodalom ipart {iz bel6le

a vers

a faradtsag tires primatusa (modern kzds nevezd) — de ragyogodan kifejezve, gondolat-
nal, 6romnél, szépségnél erésebb a faradtsag. Mi az oka ennek? Szt. Pal azt mondta, semper
gaudedet — anyam 1967. II. 18. requiemjén — mindig oriiljetek — és vajon mi az oka ennek?

a vers

meztelenség: itt szép, szép, erotikus a sexus, koltdi, a szerzé Shakespeare-tdl Freudig
idegeiben hordja a legsz{izibb — legperverzebb leckét (tgy latszik, tanulok a szerzd szen-
zualis és intellektudlis paradoxanaibol)

a vers

a./ a meztelenség

b./ a csillagokkal éneklés

c./ a rantott hus a proli parkanyon

ez a harom egyiitt a legigazibb iré nyersanyag

a/ 6rok parazna Vénusz, 6rok

b./ szerafi ének

c./ 6rok irgalmatlan pesszimista naturalizmus

mindig legyen egyesiilt irodalmi szentharomsagban, ahogy — irodalomtudomanyi
tapasztalataink alapjan szerényen kifejezve — elégszer volt is mar

a vers

,mindent akarok”
a./ lehet pubertas ez
b./ lehet Goethe ez, de j6 alap — ahogy itt minden jo alap, majd a haz lesz érdekes f6l6tte

Osszes szerepek, Osszes emberek, Osszes szituaciok kivandsa — lasd Camus, EN, sziné-
szet — senki vagyok, tehat legyek mindenki és akarki, iréi jo alaptSke ez —

a Vilag Katalogusa (palyaudvar, konyvtar, stb.) ez jo, ez a Megfigyel6

a./ valasztani nem tud

b./ bizonyossag bezzeg mégis j6 volna, a szerzé megint az egzisztencialista szinész
ragyogo tipusa, mai legmagasabb értelmii és érzelmti és érzékenységii embere (plusz iide
kamasz)

12. oldal

,erthetetlen jokedv”

a./ szinte impotens a szerzé az dromre

b./ de aztan deliriumra is képes

c./ de mégaztanabb japan zsebradidjaval (C-vel irtam, nem d-vel), persze , érthetetlen-
nek” tartja megint az 1960-70-es évek katekizmusahoz tartozik.

13. oldal

a./ a tikkasztd racié
b./ érzékeny meg- és tulfigyelés
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c./ az aprilis hénapjaval egyértelmi koltészet, ragyogd ember és miivészeti szentha-
romsag, lasd ismét és ismét a 13. oldalon fent a ,, viragzé vadgesztenyét”

Ovakodjunk az eldre, kozépre és utoljara gyartott kontrasztoktol — ,finom és kdzon-
séges, orias és torékeny” stb. Tudom, hogy elkeriilhetetlen — tudom, hogy ez is régi, régi
- tudom, hogy a gépies krealas veszélye itt is fennforog.

édes, jo, hasznos, kovetend6 kamaszdolog, hiszen kamasz szerz6rél van szoé:

1. / elmondani mindent, ami bennem van (13. o. fent)

2. / virdgzé fa: a Nagy Elmondaté (13.)

3. / csak éppen egy masik fa hianyzik a pubertas lanyos parkjabdl, ti. a konzsenialis
meghallgaté

Kolt6i, kedves, mesés, gyermekes, sziirrealista, pillangos, édes a , csilakdnya” szoval
jatszas; igy kell bolondos-bolondnak lennie egy racionalista nének — a kett6 egytitt (vegy-
tani képlet és bukfenc) ragyogd miivészeti alap keverék.

13-14. oldal

és a 13. oldal kozepén az dlelkezd kdzonséges szerelmesek. Nosztalgia.

a koruti dregasszony anatomiaja tokéletes;
realizmus;

érzékeny megfigyelés;

bolygo moralitas

az ember vak, siiket gép, Nihil (Samuel Beckett)
megint a mai general alapanyag — que usque?
az ember csak targy és orokké piszok csalddas

14. oldal

ragyog¢ intellektus &si kérdése

a./ ,,mit kellene tudnom”?

b./ elesett az egész vilag

c./ a halal ténye is idénként idegesiti, mivel tigy vesztette el Istent, metafizikat, mint a
fiird6z6, aki kijon mezteleniil a vizbdl és — elloptak a parton a ruhédjat; ez itt nem pro Isten
propaganda, amugy is értelmetlen volna itt, a vizbdl kiszallt szerzé holgy szivesen jar a
hidegben is filozoéfiailag paratlanul pucéran

»fércel6 banat”, ezt a kifejezést csak ir6 irhatta le

a./ a vilag maga mocskos, jaj és non sense

b./ de a szerzé (nyilvan négykézlab tagadja) mélységesen jo, kedves, szeretd, meleg és
fantdzidsan résztvevo.

Van fantazia nélkiil részvét? Nincs.

Idével talan tisztazzuk a Samuel Beckett és Jézus Krisztus gyanus perét
Ez a rész kolt6i megfogalmazasaban is szép, fajdalom, csillagok, kétségbeesés, jajgatas

14. oldal - alsé

A szerz6 megint beall modern klasszikus képletnek — nosztalgia az elveszett és egyelGre bizo-
nyosan megtalalhatatlan kacagas, nevetés és boldogsag utan. Eltekintve par megfigyeld, ideges,
gondolati, érzéki rohamocskatdl, shakespeare-i és freudi, almavirag alakti ropp-hisztit6l
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a buszban az ,,ordenaré” szerelmes par

a./ séma, monoton, gépies, kétmilliard megunt allatlélektani névtelen példany

b./ de nekik j6 a Dics6 Racio visszasirja az elvesztett elemi allati spontaneitast — agy kell
Neked, megdicséiilt Dame Raison, kurva istennd, a Notre Dame katedralis oltaran

15. oldal

,nem ért semmit” (a szerzd) észintén, szlizi kamaszsaggal, ,nem ért semmit” nagy gon-
dolat, noha mindegyik a teljes Ignoramus, a Lét érthetetlensége — de ez a szerz6 mivében
nem divat — ez az okos kamasz, a moralis kamasz, az Istene vesztett kolt6i kamasz ,nem
értem” kialtasa

a képlet folytatodik

1./ ,,valami masrdl van sz6” — (keresd meg az Istenit)

2./ ,£él, fél, fé1” Angst és Urangst a boldog tj vilag, ha, ha, ha!

3./ és persze tiikor el6tt az 6nelemzés, a hiperintellektualis — mert hal’ Istennek a szerzd
az — Narcissa

sz0 se rola, hogy nagy tehetség benne, a szenvedély és az énrontgen hasznos onferts-
zése, kizarnak egymast

15. oldal

a tikor el6tt a szerzo ezerfélének érzi, tudja, csindlja, fogalmazza és abbahagyja 6nma-
gat — ragyogd lélektani ellentmondo tulajdonsagok, buja gazdagsagu felsorolasa — senki
vagyok, semmi fixalt alakom, tehat ismét a Camus-féle szinészkedés marad csak, az
ongyilkossagon kiviil

klasszikus szent karikattrdja a spontansagat, racidja révén, elvesztett embernek ez a
mondat, ,kiilonféle /1/ nevetéseket /2/ prébalok /3/, lehetdleg /4/, hogy spontan /5/ j6jjon.”
Fabol vaskarika.

A relativitassal kapcsolatos fejtegetések, az abszoluttal valo, bajos, lanyos csalingazas és
kokettéria, megint a legszikrazobb jé alapanyag — ezt kihasznalni, m@ivé majdan kovacsol-
ni (kiilondsen a koltészet és moralitas iranti szenvedélyes rokonkodassal) az ,6ncsalas”
szoval kapcsolatban az olvasd legszerényebb megjegyzése: ne tartsuk tul nagy szenzaci-
onak az allandé gaz- és villany- és vizszolgaltatassal egytiittmiikodd dezillazié onkiszol-
galasunkat. Jo! Kell! De Kell. A./ mérték b./ m(, md, m{, m{i, opus legyen gyorsan beldle.
Ha ebben a szerz6 a kételyekben is kételkedik, annyi baj legyen — elvégre a kétely a kétely
hatvanyara emelve is, marad a régi, hidba hatvanyozod, egyszerti szép szokott kétely.

Hangstlyozandd: maga a szerzd intelligencidja, a szenvedéllyel f(itott szOkészsége csak
Igent valthat ki — de mi lesz a kovetkezd 1épés? Kamaszlanyrdl 1évén szd, ezt a krampuszos
fenyeget6 kérdést a legnyugodtabb rommel foltehetjiik.

Ures, 4lmatlan éjszakak, az Isten-nélkiili vilag. Mert szogezziik le, vagy Isten, vagy Semmi!

16. oldal

A félig sziirrealista éjszaka leirasa, félreérthetetleniil ir6i munka. Kilonben is sehol,
soha az amatdrség legtavolabbi illata sem érezhet6. A Hold, az éjszaka, a fekete test — ,az
allatlarvak hallgatta uttalansagban”, egyszerre haldl, biologia, fantazia, stilus, sziirrealiz-
mus, gyongéd poézis
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dolgozik tovabb a megérteni akar6 racié a szerzében — mikor kézben kdp a raciéra
és az Istenre — nehéz ilyen konnyelm koltekezés utan kézzelfoghat6 arut kapni a fukar
Universumtol — de remekmtinek igazan semmi akadalya

a zaradék: nevetés, inkabb cinikus, mint madardal — abban persze, tehetségén kiviil
100%-ban kételkediink, hogy

a./ ,minden egészen egyszerd és

b./ csak meg kell fogalmazni” - igaz, hogy a szerzének is csak egy pillanatra tlint ez igy
- ennélfogva a szerzé tudja legjobban hogy

a./ minden marad tovabbra is kifejezhetetleniil komplikaltnak, amilyen

b./ nem legérettebb fogalmazasi készsége fog segiteni — hanem rengeteg intellektudlis,
megfigyeld, orokizgatott, koltdi, kegyetlen-racionalista, desperaltan kételkedd, megoldas-
ban valahol mégis hivé lirikus Gj mtve.

54





