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Füzi László
„A lét örök meséi”
Gion Nándor kései elbeszéléseiről

Bár jóval fiatalabb voltam Gion Nándornál, ez a fiatalság csak annyit jelentett, hogy már 
az első könyvei többségének kortárs olvasója lehettem. Az 1968-ban megjelent Kétéltűek a 
barlangban című könyve még nem került a kezembe, nem is kerülhetett, hiszen a könyv 
megjelenésekor még csak tizenhárom éves voltam, az egy évvel későbbi Testvérem, Joáb 
című könyvét viszont már olvastam, igaz, pár évvel a megjelenése után. A Virágos Katona 
1973-ban jelent meg, ezt már olvastam, valószínűleg már csak valamivel a megjelenése 
után, a Latroknak is játszott címmel összefogott két könyvet (Virágos Katona, Rózsaméz) pedig 
már megjelenésekor olvastam. Gion akkor hangsúlyozottan vajdasági író volt, s idehaza 
– ezt már utólag olvastam – az Új Symposionban megjelent Véres patkányirtás idomított göré-
nyekkel című munkája miatt politikai vihar is támadt körülötte, írásai mégis könnyebben 
eljutottak egy akkori gimnazistához, kezdő egyetemistához, mint manapság bárkinek 
az írásai. Ezen érdemes elgondolkodni, magam pedig azon gondolkodom, hogy mit is 
jelentettek nekem akkor ezek az írások. Arra emlékszem, hogy a Testvérem, Joábbal nem 
tudtam mit kezdeni, azóta sem tettem kísérletet, hogy ismét megküzdjek vele. A Virágos 
Katonának, aztán pedig a Rózsaméznek a légkörére emlékszem, tisztán nem tudtam követni 
a történetet, úgy tűnik, az akkori új próza olvasásáért-megértéséért meg kellett küzdeni, 
az egész történet kavargásából azonban megéreztem azt, ami engem is foglalkoztatott, a 
családtörténeti vonalat, ennél is pontosabban pedig a nagyszülők nemzedéke köré font 
mítoszt, akkoriban magam is valami hasonlóban éltem.

Később láttam-olvastam Gion új könyveit, mégis mintha valami ködből lépett volna 
elém, amikor 1986-ban a kanizsai írótáborban találkoztunk. Közéleti szereplő volt, az 
Újvidéki Rádió egyik vezetője, s talán kevesebbet is írt, mint korábban, aztán pedig 
később is. Mindenesetre az írásaiból nem tudtam volna felelni akkor, amikor a hivatali 
autóból kiszállt. Sétálni indultunk a töltésen, Gion, Fehér Ferenc, Tolnai Ottó és jóma-
gam. Abszurdnak éreztem a helyzetet, Tolnai Fehér Ferencet bíráló írására emlékeztem, 
mintha Gion is más oldalon állt volna, mint Tolnai, de ott és akkor túl voltak ezen az 
oldalasdin, nyakig benne voltak a vajdasági gondokban-bajokban, én pedig akkor még 
kívül, Mák Feri is csak később, vagy lehet, hogy már abban az írótáborban mondja majd, 
hogy háború lesz…

Gion Nándor Magyarországra költözése után, de előtte is néha, közöltük egy-egy írását 
a Forrásban, egyik új könyvének a bemutatójára is Kecskeméten került sor, mégis megle-
pődtem akkor, amikor felhívott, hogy írná a Virágos Katona és a Rózsaméz folytatását, közöl-
nénk-e hónapról hónapra a lapban. Azonnal igent mondtam, így jelent meg a Forrásban az 
Ez a nap a miénk című Gion-regény, s hasonló történetek után az Aranyat talált című munka. 
A havonként érkező részletek olvasásakor nem lehet megítélni egy írás értékeit, még a 
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történet kanyarodását is nehéz követni. Akkor, amikor könyv alakban is megjelentek ezek 
az írások – az Aranyat talált már csak Gion Nándor halálát követően –, úgy éreztem, hogy 
nem érik el a tetraológia induló regényeinek szintjét, ám ebben nem Gion prózaírói képes-
ségének hanyatlását láttam-látom, hanem azt, hogy az általa elindított családtörténet, 
hasonlóan más családtörténetekhez, összefoghatatlanná vált, a családnak mindig új elága-
zásai nőttek, ezek pedig azzal a mítoszi fénnyel sem találkoztak, amellyel esetünkben Gion 
az őseit megajándékozta. Az évek múlásával Gion Nándorral többször is találkoztam, 
legemlékezetesebben háromszor is az általunk szervezett veránkai írótáborban. Utoljára 
a 2002-es tábor utolsó reggelijénél beszélgettünk, akkor mondta: ebben a táborban az írók 
egyetlen rossz szót sem szóltak egymásról, de talán még a világról sem. Nándor egyébként 
keveset szólt, inkább nézte a Dunát, s talán történetek kavarogtak benne. Időnként azért 
megszólalt, mintha éreznék valamit, valami történetet, mondta. Írásról, irodalomról, a 
maga munkáiról mást nem is mondott, sem előtte, sem utána. Talán ebben volt hasonlatos 
a leginkább Baka Istvánhoz…  

„Nem voltak illúziói, és mégsem volt boldogtalan” – mondta Gion Nándorról Radics 
Viktória. Gion hőseiről sem mondhatunk mást, mint amit Radics Viktória Gion Nándorról 
mondott: nem voltak illúzióik, és mégsem voltak boldogtalanok. Nem voltak illúzióik, 
mert tudták, hogy kisemberi világukból, megaláztatottságukból nem léphetnek ki, s nem 
voltak boldogtalanok, mert megaláztatottságukban, a történéseknek és a történelemnek 
való kiszolgáltatottságukban is keresték az emberi szépséget. Rojtos Gallai István, Gion 
regényfolyamának központi alakja szüntelenül a Kálváriához vonul vissza, ott fedezi 
fel magának a Virágos Katonát: „A Virágos Katona szöges korbáccsal veri a Megváltót a 
kőoszlopokba épített képeken. Homokszürke ruha van rajta, és a mellén egy hatalmas, 
sárga szirmú virág. A rikító sárga virág egyáltalán nem illik a képekre, és vele együtt a 
katona sem, hiszen senki másnak nincs a ruhájába virág tűzve, sőt még a háttérben sem 
látszik egyetlen virág sem. Arról a sok tülekedő emberről látszik, hogy onnan nőttek ki, 
abból a kopár, homokos talajból, és valahogy mindannyian összetartoznak, a Virágos 
Katona azonban úgy járkál közöttük, mint aki véletlenül került oda, és ezért megbélye-
gezték egy nagy sárga virággal.” A Virágos Katonát azonban nem a sárga virág emeli ki a 
kőoszlopokba épített képekről, hanem – legalábbis Rojtos Gallai számára – a boldogsága, 
az, hogy mindent rosszul csinált. Az, hogy kívül volt a történéseken, miközben szöges 
korbáccsal verte Krisztust. Rojtos Gallai úgy keresi a Virágos Katonával való találkozást, 
mint Szilágyi István Kő hull apadó kútba című regényének hősnője, Szendy Ilka kereste a 
Fejedelemmel való találkozást, ez emeli őket a történelem szintjére. Így voltak boldogok 
Gion hősei, s ezért nem voltak illúzióik. Rojtos Gallai István citerázott, szíve szerint csak a 
Virágos Katonának játszott volna, de hát tudjuk, latroknak is játszott…   

Gion Nándor életműve három nagy vonulatból áll: egyrészt a Virágos Katona címmel 
elindított négyrészes regényciklusból, másrészt A kárókatonák még nem jöttek vissza és a 
Sortűz egy fekete bivalyért, vagy az Angyali vigasság című kötetekkel jellemezhető gyer-
mektörténetekből, amelyek nyilvánvalóan nem gyermektörténetek, hiszen egy közösség 
életéről, általános emberi értékeiről beszélnek, harmadrészt pedig nem emlékező, hanem 
úgymond kortárs, azaz a mindenkori jelenről beszélő elbeszélésekből, ciklusokból, regé-
nyekből. Ez a hármasság az időben nem tagoltan, hanem inkább egymás mellett létezett 
– jómagam például azt gondoltam, hogy Gion Nándor erejét, energiáit utolsó évtizedében 
a Virágos Katona és a Rózsaméz című regényeket folytató munkák (Ez a nap a miénk, Aranyat 
talált) írása kötötte le, a folyóiratokban egymás után megjelenő elbeszéléseiről hajlamos 
voltam megfeledkezni, pedig sokukról már első olvasásukkor is éreztem, hogy a koráb-
bi elbeszélések szintjén léteznek. De folytatódott a „gyermektörténetek” sora is, hiszen 
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Gion utolsó évtizedében íródott meg a Zongora a fehér kastélyból című kisregény. Gion 
rendkívül tudatosan, tervszerűen építkezett, vele kapcsolatban aligha szabad emleget-
nünk az „ösztönös író” kifejezést, pedig – főképpen tehetsége természetére utalva – ezt 
jó páran megtették. Az organikusság jelei mellett azonban észre kell vennünk a változás 
jeleit is. Elsőként azt, hogy Gion Nándor a valamikori Jugoszláviából Magyarországra 
való áttelepülése után távolabb került a vajdasági világtól: nem szűnt meg „vajdasági” 
írónak lenni, mi több, feltehetően áttelepülni is azért települt át a lehetséges ezer más ok 
mellett, hogy „vajdasági” tetralógiájának hiányzó két kötetét befejezze, a vajdasági háttér 
minden későbbi írásában feltűnt, korábbi világa mégiscsak kiszélesedett, ez a sajátosság 
már az említett Mint a felszabadítók című köteténél feltűnt, az utolsó évek írásainál pedig 
általánossá is vált. A Délvidéktől, s a mögötte lévő Balkántól persze ekkor sem távolodott 
el, számos hőse abból a világból érkezett, de ezekben az írásokban már fontos szerep jut 
Pestnek, a Gion által megélt pesti világnak is. S nem utolsósorban magának az írónak, 
akinek a hangja vallomásosabb, líraibb annál, mint amilyen korábban volt. Gion ezekben a 
kései elbeszélésekben, vallomásokban, naplórészletekben önmagáról beszél, a Vajdaságból 
Pestre került íróról, s arról, hogy milyennek tudta magát. 

Életműve már terjedelmét tekintve is cáfolja a történet hiányával és elmondhatóságával 
kapcsolatos elméleteket. Igen, cáfolja, Gion ugyanis nem tett mást, mint történeteket mon-
dott el, történeteket, amelyek egyszer valóban megtörténtek, vagy csak az elbeszélő képze-
letében léteztek mindaddig, amíg az író papírra nem vetette őket. A történeteket Gion ter-
mészetesen nem azért mesélte el, hogy a történet eltűnésével kapcsolatos újabb teóriákat 
szétdúlja, hanem azért mondta el, amit elmondott, mert nem tehetett másképpen. Alkata, 
természete a történetek elmondására predesztinálta, noha ő is átélte azokat a kétségeket 
és küzdelmeket, amelyek a hagyományos elbeszélői magatartás eltűnéséből következnek.

Mindezzel együtt elbeszélőként Gion meglehetősen egyedül állt az újabb magyar iroda-
lomban. Pár évtizeddel ezelőtt még rangos társai lettek volna, mindenekelőtt Tamási Áron, 
nem azért, mert világuk annyira hasonlított egymásra, hanem azért, mert Tamásin kívül 
talán senki nem volt, aki annyi súlyt tudott volna a mondatra és a történetre rárakni, mint 
Gion Nándor. Meglehet, egy alapos elemzés számos párhuzamot feltárhatna a két világ 
között, a legfontosabbnak azonban azt érzem, hogy Gion, hasonlóan Tamásihoz, az intel-
lektualizálódó prózában, s tegyük hozzá, az intellektualizálódó világban, miközben az új 
barbárság időszakát éljük át, megőrizte a szavak, a mondatok, a metafora és a történet ere-
jét, hogy segítségükkel beszéljen a huszadik század végének világáról. Az újabb magyar 
próza az utóbbi időkben nem is irányzatokra, hanem alkotókra esett szét, ebben a széles és 
jelentős teljesítményeket létrehozó mezőnyben maradt szinte egyedül a maga történethez 
és elbeszéléshez való ragaszkodásával Gion Nándor. Talán Bodor Ádám művészete roko-
nítható még leginkább az övével, nem annyira tónusával, noha pusztulásra hangolt világ 
mindkettőjüké, hanem a történetmondás következetessége miatt. 

Gion Nándor történetteremtő képzeletének legfőbb sajátossága az, hogy az esendő és 
kisszerű világban is képes megmutatni az általános emberi vonásokat, a maga faluszéli, 
társadalmon kívüli hőseit a legfontosabb emberi kérdések kutatójává és átélőjévé for-
málja. Gabriel Garcia Márquez Száz év magányának hősei a maguk és családjuk történe-
tében mintha az emberiség történetét élték volna át, a felfedezés örömével együtt, azaz 
képesek voltak a világot a maguk törvényei szerint újjáépíteni. Gion Virágos Katonájának 
Rojtos Gallaija úgy vonul a Kálváriára, mintha más távlata nem is lenne az életnek, mint 
a hétköznapi létért folytatott küzdelem. Ő így éli meg a teljes emberi világot. Féja Géza 
írta erről a mozzanatról: „A katona Jézust korbácsolja, de úgy áll ott, mintha nem volna 
jelen, s bár üt, de tulajdonképpen nem üti. Mindenki szenved a Kálvária képein, Jézus 
csakúgy, mint a pribékek és a farizeusok, de ő boldog. Mintha bizonyosságot tenne, hogy 
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más dimenziók is vannak, az ember pedig messzebbre nézhet, mint ameddig a szem ellát. 
A Virágos Katona megtanította Gallait, hogy beléphetünk a mesébe, az abszolút időbe, 
konkrétabban megfogalmazva: lelkiállapotot válthatunk. Ez pedig távolról sem jelent 
elszakadást a valóságtól – hiszen Gion időnk egyik legkitűnőbb realistája –, de robba-
násszerű tágulást. Rojtos Gallai helytállott, makulátlan maradt a hétköznapokban, ezért 
elnyerte  a legfőbb jót: megláthatta az ’ígéret földjét’,  a határtalan életet, mint Bulgakovnál 
a Mester és Margarita. Az élet honfoglalása megy végbe a szenttamási Kálvárián? Valóban, 
Rézi itt fogadja meg a legénynek, hogy a népben marad, nem kapaszkodik fölfelé, és meg-
tanítja táncolni, jövendő örömök ritmusát kelti fel benne a virágos katona színe előtt. De 
több is történik, Gallai beavatja Rézit a mesébe, a Kálvária-hegyre így hallik fel a lét örök 
meséinek zúgása.”   

Valóság és mese, konkrét idő és abszolút idő, röghöz kötött és határtalan idő: ezek a 
kettősségek formálták a Virágos Katonával és Rózsamézzel kezdődött, majd pedig az Ez a 
nap a miénk és az Aranyat talált című regényekkel befejeződött regényfolyamot. A század 
első felének szenttamási és vajdasági történetét összefoglaló regény az örök emberi küz-
delmet bemutató regénnyé vált, Az angyali vigasság az egyik legszebb és legáltalánosabb 
karácsonyi történetünkké, Gion regényeinek és elbeszéléseinek hősei pedig az őket körül-
vevő keretek feszegetőivé és tágítóivá váltak. Közben Gion nagy küzdelmet folytatott az 
elmondhatósággal, világa drámaiságára utal, hogy az említett regényfolyam záróregényei 
több mint negyed évszázad késéssel íródtak meg, s megírásukhoz a szerzőnek országot is 
váltania kellett, mert a történet ott, ahol megtörtént, nem volt megírható és elmesélhető. 
Azt sem szabad figyelmen kívül hagynunk, hogy nála is megjelentek a töredéktörténetek, 
a teljes világot átfogó regények mellett a novellák, s a novellaciklusok, a töredékességüket 
önmagukban is hangsúlyozó formák. Az elbeszélhetőség határaira jutást jelzi az is, hogy 
a közvetlen, egyes szám első személyű elbeszélés mellett Gion egyre sűrűbben mesélte 
„másnak” a történetét, s azokat ő maga, nem is mindig ő maga, hanem az alteregója, 
M. Holló János, M. H. János vagy M. H. J., vagy egyszerűen csak az író lejegyezte. A tör-
ténetek elmesélőjének, lejegyzőjének és önmaga alakjának az elkülönítésével jelezte, hogy 
a közvetlenül elmondható történet eltűnt, s ha egy történet vele – velünk – is történik 
meg, akkor az az ő – a mi – történetünkként már nem mondható el, csupán lejegyezhető. 
Miközben tehát Gion ragaszkodott az alapeleméhez, a történethez, egyben azt is jelezte, 
hogy az általa felépített világ nemcsak tartalmi, hanem formai vonatkozásait tekintve is 
összedőlt. Nem mindennapi feszültséget jelentett ez a szerző számára, ez a feszültség 
valamennyi kései írásában megfigyelhető.

Gion Nándor immáron késeinek nevezendő novellái, a Mint a felszabadítók (Osiris, 1996) 
és a halála után megjelent Mit jelent a tök alsó? (noran, 2004) kötetben megjelent írások 
ebből a világból erednek.  A Mint a felszabadítók című Gion-kötet is „más” által elmesélt 
történések gyűjteménye. A mesélő Irmai József asztalosmester, aki már eddig is sok szép 
könyvespolcot készített M. Holló Jánosnak, az írónak, s hogy az író ismét hallgathassa 
történeteit, újabb könyvespolcokat rendelt tőle. Az író alakja csak a kötet első és utolsó 
írásában tűnik fel, nem csekély öngúny és irónia kíséretében. Eszerint ugyanis M. H. J. 
híres és drága író, aki a könyveit is drágán adja el, ezért már sikerült összegyűjtenie 
kétszáz márkát. A novellafüzér világát azonban nem az író, hanem Irmai József alakja 
határozza meg. Az ő alakja mögött sejlik fel háttérként a valamikori, az ötvenes évekig, 
sőt még tovább visszanyúló jugoszláviai, ezen belül pedig vajdasági világ,  a történetek 
elmondásának idejét pedig a jugoszláviai polgárháború történései révén határozhatjuk 
meg. „Tökrészegen vittek ki a frontvonalra – mondja például Modrovich Béla, Irmai József 
fogadott fia. – Ott is sokat ittam, annyira részeg voltam, hogy egyáltalán nem emlék-
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szem, hogy mit csináltam az első három napon. Amikor kijózanodtam, géppisztoly volt a 
kezemben, és mindenki dicsért bátorságomért. Azt mondták, hogy az elmúlt három nap 
alatt én kaszáltam le a legtöbb horvát gárdistát. Aztán folytattam a lövöldözést. Lőttem: 
mindenre, ami mozgott. És nem csak a gárdistákra.” Téved azonban az, aki ezek alapján 
azt hiszi, hogy a történetek szereplőinek gondolkodását az egykor volt jugoszláviai, vagy 
a történetekkel azonos idejű vajdasági politikai-nemzetiségi problémák határoznák meg. 
Ilyen igényt talán csak a magunk értelmiségi beállítódása támaszthatna, Gion azonban 
sokkal nagyobb író volt annál, hogy eleget tett volna az értelmiségi elvárásoknak. Nem az 
elvárások foglalkoztatták, hanem az élet maga, ahogyan Irmai Józsefet is az élet, a maga 
élete és munkája foglalkoztatta. A jugoszláviasság természetesen jelen van ezekben a törté-
netekben, de csak háttérként van jelen, úgy, ahogy az életüket élő emberek életében is csak 
háttérként volt jelen, hiszen számos fontos jelenséggel találkoztak naponta. Gion hősei itt 
is mást és többet tudnak, mint amit a teoretikus alapon gondolkodó értelmiségiek gondol-
nak. Novelláinak szereplői képesek jéghegyekkel álmodni, tudják, hogy miért reszket az 
ember keze, tudják azt is, hogy ha gonosz lélek lakik egy öregasszonyban, akkor az képes 
a hangszerekbe is gonosz lelket küldeni, sőt a fiatal lányok csak lepedős ágyon tudnak 
mosolyogni, ahhoz pedig, hogy egész éjszaka mosolyogjanak, nagyon sok pénz kell. Az 
elbeszélések szereplői azt is tudják, hogy nem jó az, ha az ember különbözik a többitől, 
Briuzsinszki, a lengyel ezért vágja le kisbaltával a lábán lévő hatodik ujjat, elfeledkezik 
azonban arról, hogy a közösségből éppen ezzel a változással kerül ki. Gion hősei emellett 
tisztában vannak azzal is, hogy az időt legjobban munkával lehet eltölteni, s megtanulták, 
hogy a mimózákat nem szabad késsel bántani, ellenben ha kézzel letörnek egy ágat, akkor 
a bokor gyorsabban nő, sőt azzal is tisztában vannak, hogy a medúzák nem hoznak szeren-
csét, ezért aztán érdemes olyan helyre költözni, ahol soha nem jelennek meg a medúzák. 
Nemcsak a maguk világával vannak tisztában, hanem azzal is, ami ezen a világon kívül 
esik. Hugyik Mihály például, a Mint a felszabadítók című elbeszélés egyik szereplője azért 
vonul a folyópartra, mert tudja, hogy egy asztalosműhelyről nem lehet verseket írni.
„A folyó viszont gyönyörű. És a folyópart is! Csak meg kell írni.” Hugyik Mihály a művé-
szet örök feladatát is tisztán látja: „A művészeknek az a dolguk, hogy felgyújtsák a vilá-
got.” S ha felgyújtani nem is sikerül nekik, sem a művészeknek, sem Hugyik Mihálynak, a 
történelmi valóság lényegével annak abszurditásával együtt is tisztában vannak. A szóban 
forgó elbeszélés Nesebiknéja azért kényszerül új diófa bútort csináltatni a lányának, mert a 
felszabadító hadsereg katonái széthasogatták a bútoraikat. „Betörtek a házunkba, rabolni 
akartak, és amikor látták, hogy nincs semmi érdemleges elrabolnivaló, dühükben szétha-
sogatták a bútorokat.” Láthatjuk, a lét öröknek gondolt meséit írta ekkor is, mint korábban 
a Virágos Katonában, csak talán a korhoz és az időhöz közelebb állóbban, mint utolsó regé-
nyeiben – bár annak a kisebb népcsoportnak az Alföldön való bolyongását, melyet az Ez a 
nap a miénk című regényben elénk állít, nem lehet elfelejteni…   

  A töredékesség megőrződött Gion Nándor utolsó, már halála után megjelent köteté-
ben is, a Mit jelent a tök alsó? című kötetben. Ezt a kötetet már a közvetlen vallomásosság 
jellemzi, mintha a világtól való búcsújában Gion Nándor a maga személyes világát is meg 
akarta volna örökíteni. Gion világa korábban is vallomásos volt, épp ezekben a naplórész-
letekben jegyzi meg, hogy arról, akiről beszél, ennyi és ennyi könyvet írt korábban, nagy-
apjáról, Rojtos Gallai Istvánról például négyet. Ám Gion ezekben a kései elbeszélésekben, 
vallomásokban, naplórészletekben már önmagáról beszél, a Vajdaságból Pestre került 
íróról, s arról, hogy milyennek tudta magát.

A kötet írásai ciklusokba rendeződnek, ezek a ciklusok, lévén, hogy nem maga az 
író rendezte sajtó alá a kötetet, mesterséges képződmények, ám az írásokban mégiscsak 
megvoltak azok a sajátosságok, amelyek révén a kötetet összeállító Valcsicsák Dóra az 
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írásokat ciklusokba tudta rendezni. Gion tehát ciklusokban gondolkodott, tervszerűen 
építkezett, a  laza novellafüzért szerette, ezekben  a novellákban egy-egy alak, motívum, 
helyszín az, ami az írásokat összekapcsolja. Szükségesnek tartom megjegyezni, hogy a 
magyar próza magaslati pontjain járunk akkor, amikor ezeket az elbeszéléseket olvassuk. 
A borsszóró (pepperbox) revorver, az Egy regény vége, a Rádió és gumibot, az Átlósan az utcán, a 
Magasugrás hegedűre, a Műfogsor az égből, A kultúra jelzője és a Dugóhidi Anita-elbeszélések 
a későbbi elbeszélői antológiákból kihagyhatatlanok lesznek majd. Akkor, az antológi-
ákban azonban önmagukban, legalábbis közegük nélkül állnak majd, s általános emberi 
mondandójuk emelődik majd ki. Most viszont, a többi írás szomszédságában, ezek az 
írások is kapcsolódnak a kötet egészéhez, s azt mutatják meg, hogy a mai lenti világról, a 
mai nemzet és társadalom(?) alatti világról a maga csempészeivel, kurváival, bérgyilkosa-
ival, emberrablóival, nyomozóival senki nem írt olyan mélyen, mint Gion Nándor. Nem 
szociográfikus hűséggel, nem is riportszerűen „tárta fel” ezt a világot, hanem látomáso-
san, teret adva a képzeletnek is, de talán éppen ezért mélyebben és igazabban, mint ahogy 
azt a szociográfiák meg tudják tenni. 

A kötet másik újdonsága a már említett vallomásosságból fakad. Az írások – motívuma-
ik, szereplőik, visszatérő alakjaik miatt – ciklusokba szerveződnek, említettem is már ezt, 
arról viszont még nem beszéltem, hogy nemcsak az írások állnak össze ciklusokká, hanem 
a ciklusok is egységes kötetté olvadnak össze, az írások egészéből az író hatalmas önarcké-
pe bontakozik ki, ahogy az írásokat is ez az önarckép kapcsolja össze. A stilizált önarckép, 
természetesen. Milyennek mutatta magát Gion Nándor ezekben a kései elbeszéléseiben? 
Olyan írónak, merthogy ő mindvégig íróként részese ezeknek az elbeszéléseknek, aki 
lassacskán nemcsak az irodalomból, hanem a társadalomból is kikopik (nem véletlen, 
hogy Gion írásainak állandóan visszatérő motívuma a pénz, a pénz megszerzésének 
vágya mozgatja az alakjait, ennek megfelelően az elbeszélések író szereplőjéről is mindig 
megjegyzi, mikor melyik írásáért mennyi pénzt kapott). Ha az elbeszélések író szereplője 
kikopott a társadalomból, akkor az annak tulajdonítható, hogy az irodalom is kikopott a 
társadalomból. Az író szereplő megjegyzései: róla már legalább kilenc kritikus mondta, 
hogy nagy író, az elbeszélései pedig legalább ötszáz példányban jelennek meg. Ez az író, 
ha teheti, taxiba ül, egy-egy üveg konyak mellett eltűnődik a világ folyásáról, szereti és 
megérti a nálánál is kiszorítottabbakat. Ez az író örül, ha a munkáját megfizetik, ez az író 
megmosolyogtatóan is tud írni önmagáról, s ez az író azt is tudja, hogy mindezen túl, pén-
zen, példányszámon, dicsőségen, díjakon, rajongókon, az írásokkal megszerezhető nőkön 
túl, mindezeken túl van valami, amit csak ő ismer. Az, ami az írást írássá teszi… 




