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Monostori Imre
„Az ember célja mégiscsak az üdvözülés”
Németh László: Napló

Napló és vallomás

Egy kötetbe gyűjtve először van módunk áttekinteni ennek a hatalmas írói életműnek egyik 
„kísérő” vonulatát: az egyszerűség kedvéért most naplóknak nevezett följegyzéseket. Németh 
László rendkívül fontosnak tartotta életműve e leágazó, de nagyon is szervesen oda tartozó 
fejezetének-vonulatának a meglétét, fönnmaradását, s nyilván publikálását is. Sorsdöntő jelen-
tőségűnek a szó szoros értelmében: az ő jövőbeli sorsáról a „naplók” ismeretében döntsön az 
utókor. (A saját korában ugyanis sohasem bízott.) 

Ebből az alaphelyzetből érdemes kiindulni, amikor azt kérdezzük: valóban naplókat olva-
sunk-e? Formai és tartalmi elemeit tekintve a napló ugyanis folyamatosan írt, és az események 
időrendje által meghatározott feljegyzések sorozata. Elsődleges célja az események, illetőleg az 
ezekhez kapcsolódó írói gondolatok megörökítése. A vallomás mint műfaj elsősorban a szerző 
belső világának, lelki életének, gondolkodói mivoltának nyit teret. Mindezeket leplezetlenül, 
nem kis szubjektivitással tárja fel – és tárja az utókor elé. Szemben a naplóval, nem eseménye-
ket rögzít elsősorban, hanem – régebben vagy a jelenben már megélt életepizódok kapcsán 
– végletes őszinteséggel tárja fel személyiségének jellemző vonásait. Németh László a szóban 
forgó kötet írásaiban legtöbbször ezt teszi, ilyen írói eszközöket használ. Következésképpen e 
gyűjtemény nagyobb részében nem igazi naplót, hanem inkább vallomásokat olvashatunk. Meg 
kell jegyezni továbbá, hogy bár a szerző „napló” műfaji megjelöléssel írt meg több műhelytanul-
mányt és kisesszét – amelyek közül jó pár belekerült ebbe a gyűjteménybe –, kiindulópontunk 
szerint ezek sem naplónak, sem vallomásnak nem tekinthetők. (Például Mi történt?, Meghalt egy 
tanárom, Ahol gyermek voltam, Kecskemét, A régi polgáristák, Bolyaiak, József és testvérei. Ugyanakkor 
a Szophoklész. Tanulmány és vallomás című, naplószerű műhelytanulmány kimaradt.)

Maga Németh László is tisztában volt „naplói” különleges természetével, hiszen az egyik 
válogatáshoz annak idején (1969-ben) előszót írt, amelyben arról számol be, hogy ezen írásai 
másféle naplók, „amelyhez hasonlót előttem, nem tudom, űzött-e valaki: egy-két napig nagy 
szenvedéllyel vezetett írások ezek, amelyek, mint a szimatot fogott kutya a földbe, csillapítha-
tatlanul túrnak a lélekbe vagy az igazságok rendszerébe valami után”. Beszél arról is, hogy ezek 
az írások erős felzaklatottság eredményei; ámde – figyelmeztet – nagyot téved az, aki az ő belső 
életéről csak ezek alapján vonja le következtetését. Hiszen ezek a naplószerű vallomások csak 
részei a nagy egésznek: életének, életművének.

És mégis: úgy hisszük, hogy mint egy erős koncentrátumú cseppben a szinte végtelen ten-
ger, ezekben a felfokozott hevületű írásokban teljességgel megragadható a Németh László-i 
értékvilág lényege. Azt is mondhatnánk, hogy Németh László élete során valóban nem minden 
percében élte át ugyanezeket a lelki és szellemi mélységeket és magasságokat, állapotokat, de 
ezek „a legviharosabb órák” híven és teljességgel tükrözik ennek az „erkölcsi zseninek” – hogy 
visszafordítsuk reá az Albert Schweitzert minősítő jelzőt – hiteles életprogramját.

Szépen nyomon követhetők – mint esszéírásának indázásaiban – az egyes fő- és altémák, a 
fő- és almotívumok (a tér- és időbeli helyzettől szintén függetlenül), miközben nyomot hagy 
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rajtuk (úgyszólván minden történelmi alperiódusban) az idők szelleme, a történelem s az 
éntörténet minden fontos mozzanata. (Még ha nincs is megörökítve mindegyik, hiszen lehetet-
len valamennyi – egyébként saját életében jelentős – esemény megragadása és az azokra történő 
reagálás.)

Van még egy fontos megjegyzése a naplóihoz előszót író Németh Lászlónak. Azt mondja, 
hogy ezen írásainak a célja „nem a sötétség s a fájdalom feltárása, hanem a derű vagy legalább 
a nyugalom megszerzése volt”. Bizonyos értelemben tehát önterápia. Eggyel több ok arra, hogy 
a Naplót vallomásként lássuk, olvassuk.

Az önelemző előszó helytálló és pontos, azaz tényszerűen, filológiailag igazolható. Ezek 
az írások csomópontszerűen jelennek meg az életmű különböző korszakaiban, szakaszaiban, 
egy-egy reá törő nehéz, már-már megoldhatatlannak érzett élethelyzetben. Ha ilyenkor nem 
dráma (színdarab) keletkezik, bukik ki az alkotóműhelyből, akkor – rendszerint – egy-egy 
írói vallomás, „napló”, feljegyzés. Ha leszámítjuk a már említett műhelytanulmányokat, azt is 
látjuk, hogy ezek az írások mennyiségüket tekintve – különösen a teljes életművön belül – még 
meglepőnek nevezhetően is csak igen vékony szeletet képviselnek. Érzelmi súlyukat tekintve 
azonban a legmarkánsabb, legtömörebb megnyilatkozások. Talán éppen ebben ragadható meg 
ennek a szép kötetnek a lényege, egyszersmind a jelentősége.

„Nem bírom ki napló nélkül. Ki-kiforr belőlem egy-egy szóban a szenvedés”

Csomópontokat keresve ebben a rendkívül gazdag és színes szellemi és érzelmi életfolyam-
ban, először a negyvenes évek elejénél kell elidőznünk. Fontos tudni, hogy Németh László 
többször is hosszasan írt önéletrajzot, visszaemlékezéseket, önpályaképet – ezek 800 könyv-
oldalon mind megjelentek a 2002-ben kiadott Magam helyett  két kötetében –, azaz a mostani 
vallomáskötet az innen lepattanó szikrákat (parazsakat) tárja elénk. A maguk fényességében 
és perzselő szenvedélyességükkel. Nem mintha a harmincas évek nem teremtettek volna 
nehezen elviselhető feszültségvonulatot Németh László életében. (Ha föllapozzuk Lakatos 
István életműkronológiáját, erről percek alatt meggyőződhetünk.) De a negyvenes évek eleje 
még ennél is nyomasztóbb Németh életében: a szerep és mű együttes visszahatása miatt 
(Kisebbségben, Szárszói beszéd) először kell szembesülnie igazán a több irányú elszigeteltséggel, 
a „kirekesztettséggel”. Mindezen szenvedéseket tetézi Kata kislánya és az őszintén szeretett 
Móricz Zsigmond halála, valamint a debreceni professzorrá levés kudarca.A háborús állapotok-
ról nem is szólva. A harmincas évek keserveit azonban még úgy-ahogy fölszívta az önmagába 
vetett töretlen hit ereje és a cselekvés lendülete: az összességében sikeres (és nagy jelentőségű) 
Tanú-korszak abszorpciós önvédő mechanizmusa. Időben ez után azonban meggyengül, meg-
roppan ez a mechanizmus. (Jellemző mozzanat, hogy 1938 márciusában bár „nagyon megvi-
selte” a Villámfénynél című színdarabjának a Nemzeti Kamara-beli bukása, viszonylag könnyen 
napirendre tudott térni a történtek felett.)

Jelentős tónuskülönbség is van a negyvenes évek előtti, majd az utáni vallomásokban, önélet-
írás-részletekben. A negyvenes évek elején a beszorított, a sokszor tehetetlen ember hara-
gos, indulatos lázadásait konstatálhatjuk. Ennek minden velejárójával, hordalékával együtt. 
Nemegyszer teátrális, sőt szenvelgő. Miként a tehetetlen emberek általában. Pontosan fogalmaz: 
valóban „kiforr” belőle a szenvedés. „Lassan minden út bezárul előttem.” […] „Ha még három-
négy évet élhetnék […]”, „bennem alakult ki a helyes magyar közérzet, a félszázadra – az egész 
elnyomásra – szóló program”. „Szinte kíváncsian várom a légitámadásokat, tudom-e majd 
ágyúdörgés közben is kívánni, ami ma szinte paradicsomi megoldásnak tűnik fel: az egész 
családommal a romok alatt maradni.” „Én négy éve tudom, hogy akármi lesz a háború vége, 
pusztulnom kell.” „A szenvedéseim: ez volt a fő művem.” 1942-re is jut egy színházi bukás: a 
Cseresnyésé. De mennyivel fölfokozottabb ez a reagálás, mint pár évvel korábban a Villámfénynél 
esetében. Most hosszasan „naplózik”, minden keserűségét leírja, hogy aztán megállapítsa: 
„hogy gyűlölnek”. S még előbb: „Lassan minden út bezárul előttem”.

Mindezek a robbanássorozatok nem teszik azonban semmivé a megnyugvás, a derű keresé-
sének az ösztönét. Ezt mindenkor az életmű egy-egy szeletébe (majd később egészébe) kapasz-
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kodva tudja föléleszteni. „Európába fúrni (s nem másolni) bele a magyart, úgy, hogy az európai 
küldetés egyszersmind belső átkeresztelkedés, a társadalom megtisztulása is legyen: ez fűtött 
engem szemmel láthatóan minden írásomban.” S föl-föltűnnek a nagy ideák: a szellemi család, 
a megváltás, az üdvözülés, az önfeláldozás.

De változatlanul bolyong és hadakozik. Bolyong szerte az országban – a Bocskai-kertben, 
Debrecen mellett farmot vásárol –, azt hiszi, hogy őt hagyta el a családja, úgy érzi, le kell mon-
dania róluk, a lányok nevelése kicsúszott a kezei közül; Ella, a felesége újabb és újabb nehézsé-
get támaszt, vissza kell térni a teljes vagyontalanságba (egy zsilettpengét legalább egy hónapig 
kell használnia); „Ella olyan csúnyán viselkedett…” „Az emberek ellen nincs más orvosság, 
mint a növényeket választani testvérekül. Invokáció a növényekhez: segítsetek, hogy az embe-
rektől észrevétlen elszakadhassak.” Egyszer tükörbe néz, s ez jut eszébe: „Igen, ezt az arcot 
kidolgozta a szenvedés. A nyomorultak (asszony, barátok, haza) hol fognak még egy balekot, 
aki ilyen becsületesen fog szenvedni nekik?”

„Hódmezővásárhely – Boldogság szigete”

A Bocskai-kerti magány fel-feltörő apró boldogságai a hódmezővásárhelyi évek alatt már-
már állandósulnak – bár keverve, megrontva a politikai üldöztetés miatti időnkénti halálféle-
lemmel. De mégis! „A közöny és a szeretet édes keveréke, amit az emberek iránt […] érzek: 
édes, mert függetlenül édes, mert szeretetet gerjeszt. Most, hogy végleg elszakadtam tőlük, 
az emberek kezdenek megszeretni” – írja 1945. október 6-án. Egyenesen kegyelmi állapotnak 
tekinti a sorsát. Azt szeretné, ha mindez életfogytig szólna. „Rezignált könnyűség” foglalja 
el a régi kínok helyét. Lehámlik róla ifjúságának „két tévedése”: „az egyik az volt, hogy egy 
Démusz-lányból Németh Lászlónét; a másik, hogy a magyarságból európai nemzetet akar-
tam csinálni. Mind a két kísérlet eleve reménytelen volt.” Az életerősítő fölfedezése viszont: 
„Most, hogy a harc lehetetlenné vált: húsz év szakadatlan írás után úgy érzem: íróvá lettem.” 
Kulcsmondatok, belső élethelyzetet fölvázoló gondolatok ezek. Az elveszett illúziók és a meg-
talált fő életcél megnevezései. Egyszerre drámai és lírai vallomások.

A vásárhelyi (és az azt közvetlenül megelőző) évek áthangoló hatása nemcsak az életműre 
vonatkozik, hanem az emberre is. Közvetlen közeli tapasztalásáról lányától, Magdától értesül-
hetünk (a Németh Lászlóról szóló emlékezések kötetében), aki perdöntőnek számító beszámo-
lójában azt emeli ki, hogy a háborús évek „mélyreható változást” okoztak Németh László egyé-
niségében. A számtalan negatív hatás megtörte, a harmincas évekből ismert harcos egyénisége 
megváltozott: csendessé, a külvilág szemében beletörődővé, a magabiztos ember félénkké vált. 
„Kerüli a konfrontációt. […] Magyarságszolgálatát átértékelte: organizátorukból nevelőjükké, 
oktatójukká válik.” Előtérbe került a pedagógushajlam, ez vált gondolkodásának fő szólamává. 
Mindezek a változások benne vannak a vallomások érzelmi-gondolati tömbjeiben is. És még 
valami (utaltunk már rá): a tónus gyökeres változása a negyvenes évek végihez képest. Ott 
az örök lázadás, az ingerült visszatámadások, az önsajnáló gesztusok sorozata – emitt: látni 
fogjuk.

Az 1948. júniusi, Sárospatakon tett bejegyzések a bizakodó Németh László lendületes val-
lomását tárják elénk, aki „óriási lehetőséget” és „óriási felelősséget” érez a szívében. A háttér: 
a nemrég megjelent Iszony sikere. Ember és mű, mű és ember szétválaszthatatlan egységének 
a szép mintapéldája. Hisz a művészet erejében, hisz saját szépírói munkásságának értelmében. 
Mert ez a művészet: „ha megküzdök vele, az egész emberiséget oltja be azzal, amibe az életben 
elbuktam”.

„A test már hanyatlásnak indul, de a lélek még nő…”
„Ember és szerep” kapcsolatában a szerep egyszerűsödik, a végén szakítania kell a tanárko-

dással. („A tanítás volt a társaséletnek egyetlen elviselhető, sőt örömteli formája a számomra.”)
Műhelykérdések kerülnek előtérbe, sőt írói tervek, tervezgetések. A fordítói gályapadból 

laboratóriumot képes csinálni. Büszke Tolsztoj-fordításaira. Megfogalmazza azt is, hogy a 
tökéletes megoldás az, ha a szerep beleolvad a műbe, hogy azután onnan sugározzon tovább: 
„A rólunk lehasadó alakok együtt többet mondanak a legtökéletesebb vallomásnál.”
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Az 1954-es esztendő újabb – lényegi – módosulást hoz a vallomásos Németh László életé-
ben, világában: a könyörtelen hipertónia, mellyel még két évtizedig fog viaskodni. Ám ez a 
viaskodás az életnek, a további műveknek is szól. A „Mű” védelmének. Az Illés Endrének írt 
levélben összeállítja addigi életműve rendjét, majd így summáz: „Igaz ember – ez akartam 
lenni.”

Az innen számított két évtized a „sajkodi korszak” –, már ami az újabb ideális környezetet 
jelenti. A Balaton-parti kicsiny település, az örökké óhajtott (viszonylagos) magány mellett a 
természetközeliséget is jelenti. „A növények szépek, nyugodtak, nem ismerik a vadságot, az 
ízléstelenséget.” A művészembernek a növényi lét a mintája: „a csodálatos vegyi építkezés, 
amely egy göröngy ásványaiból s egy tenyérnyi helyre eső napból olyan csodálatosan szerkesz-
tett remekműveket csikar ki, mint egy virág.” (S felejthetetlen sorok – a sajkodi idillt festve – a 
szomszédék Dzsinn nevű farkaskutyájának érzelmi reakcióiról.)

1959. május 25. „Az irodalom, mint egy ködökbe vesző tengerpart, egyre jobban elmarad 
mögöttem, életviszonyaim boldoggá tesznek, mint Vásárhelyen, megint egy vágyott szigetre, 
ott a pedagógiába, itt kertbe száműztek az ellenségeim, melyet nélkülük el nem értem volna.”

A növekedő lélek eléri legméltóbb témáit. Az öröm és a boldogság érzéseit ízlelgetve figyel-
meztető jelzéseket rögzít. Az előbbi nemcsak a vérnyomást löki fel, de „a jellemnek tán még 
inkább árt”. Ezért aztán az írói munkához legjobb klíma „a mérsékelt mellőzés”. A boldogság 
pedig „létünk mellékterméke, valami ki nem számított, váratlan, ami különös, fel nem idézhető 
körülmények összejátszásaként van mellettünk […]”. A boldogság nem lehet cél, mert célként 
nem létezik. S a legméltóbb téma talán: Memike! (Azaz Mamika, a Kanadában született unoka 
angolos ejtésével.) A feleség, Ella asszony. 1962 tavaszán „Memike elrepül” Kanadába, Magda 
lányához. Németh László már két nappal később legszebb vallomásainak egyikével várja haza. 
Megvallja szeretetét, s el is magyarázza annak természetét: „Én máson tapintom, mérem szere-
tetem. Azon, hogy nagy bajaiban a magam óhaja, érdeke mint béna kar hullott le, szinte csak az 
automata mozdulat maradt meg, hogy őrajta segítsek.” S mégis – vagy éppen emiatt? – egész 
élete „boldogtalanságban telt el mellette”. A maga saját területein soha nem tudott lelkiisme-
ret-furdalás nélkül élni. Ennek ellenére: „nem volt szolgaság, amiben éltem. Vagy ha igen: a 
szeretet, az irgalom szolgasága. Mindent összevéve ő volt a legkülönb s értem a legnagyobbat 
tevő ember, akivel dolgom akadt.”

Néhány évvel később, 1965 karácsonyára újabb vallomást ír a „hatvanéves Meminek” aján-
dékul. Persze itt is – zömmel – magáról ír, magát jellemzi, s két mondatban meg is ragadja az 
alapkonfliktust: „A te vetélytársad nem egy másik nő volt (mint időnként hitted s tán hihetted 
is), hanem az Ideál, a Szerep, melyet én s velem együtt te is hússal tartoztunk volna kitölteni, s 
amelyet te, ha képes lettél volna is rá, mint idegent, értelmed szerint érthetetlent – nem vállal-
hattál. Ez a minden nőnél veszedelmesebb konkurens abban a pillanatban állt közénk, amelyik-
ben én úgy éreztem, hogy nem elég a Mű, a helyzet olyan kritikus, reménytelen, hogy a Példa 
is kell mögé, amely mint erős, győztes nővér felmutassa.”

„…a munka az egyetlen, amibe kapaszkodhatom”

Élete utolsó évtizedének ez a legnagyobb tétje: a szellem lehetséges uralma a testen s a lelken.  
A Herder-díjtól és az Irgalom megjelenésétől (1965) a „naplók” megszakadtáig (1968) tartó három 
évről sok mindent megtudunk: ez a szakasz egybetartozó egész. Nagy feszültségekkel. 1964 
októberében arról ír, lehet, hogy sikeres író a hazájában, ám életcélját nem sikerült elérnie. „Az én 
pályámnak volt egy közvetlen és távolabbi célja: a dementiás magyar nép fölött a tudatot újra-
szőni, s e tudat újraszövésében az európai gondolkodásnak, öntudatnak is helyet adni. Ebben 
távolabb állok a kitűzött célhoz, mint húsz éve.” Akkor – a történelmi korszakváltás hajnalán 
– derengett még valami remény a magyar öntudat újraélesztésére – a hatvanas évekre azonban 
„ilyen igény nincs többé”. Fölkavaróan találó diagnózis. S már a hatvanas évek közepén!

S hiába fordítja le magának a Herder-díj indoklásának német szövegét, melyben úgy jellem-
zik munkásságát, mint amelyik „a világ népeinek és irodalmának is példát állított” – semmi 
sem változtatja meg gondolkodását, felfogását saját életének nagy dilemmáiról. Csupa feszült-
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ség, csupa vibrálás továbbra is. A derű reményének egyetlen forrása marad: az írói életmű. 
Maga az írás. Ami volt és ami még lehet. Életben tartó szellemi-lelki igények és szükségek: a 
munka (az írás) mint öncél – és a lehetséges üdvözülés. A kettőt tudatosan össze is kapcsolja. 
Megállapítja, hogy „nem előre, képzelt hallgatók felé” ír, „hanem fölfele, az elképzelhetetlen 
istennek”. Miként Bach, zenéjének komponálásakor.

Mindehhez regulákat szab magára, karthauzi életmódot tervezget. A „remete” életmód és 
gondolkodás a rend és a szépen megtervezett, lehetőleg szigorúan betartott napi terv vonzásá-
val kecsegtet. Életsegítő szentenciák sorát fogalmazza meg – hol filozófusi mélységekben, hol 
meg hétköznapi módon teljesíthető egyszerűséggel. Alapvető erkölcsi kategóriák és praktikus 
társasági panelek váltakoznak e „szerzetesi regulák” megfogalmazásaiban. A rend, a tiszta-
ság, az önellátás, a közösségi tevékenység, az autonóm munka, jóakarat az emberek iránt – s 
készenlét a halálra; ezek tán a leggyakoribbak. (S egy igazán Németh László-i pillanat: „Ez is 
büszkeség – olyan selyemhernyónak lenni, amelyik minél több selymet teremt, s minél keve-
sebb levelet eszik.”)

A „Műbe költözés” biztonsága

A munka „mint öncél, élet és szellem dacos maga-bizonyítása, a testünkben dolgozó pusz-
tulás s a világ értelmetlen süketségével szemben”. Leginkább éppen ezek a naplók, vallomások 
jelentik a „szellősebb, fényesebb emeletet” mindennapi lelki és szellemi küzdelmeiben. Ezek az 
írások erkölcsi meditációk, mérlegkészítések – a szép távozás reményében. Legnagyobb bűné-
nek azt tartja, hogy életre szóló harcát az anyagi jólét ellen – bár sokat küzdött – véglegesen 
elvesztette. („Ilyen nyomorult, pusztuló népnek írója csak szegénységben élhet.”) Hétköznapi 
mércével mérve elégedett lehetne. De nem az, mivel az érzékenyen működő erkölcsi ösztönök 
belső tüskéi szúrják. Gyakran elválik most már egymástól a mű és az ember. Aztán újra eggyé 
válnak, sőt a mű értéke, súlya lesz a domináns érzés. Az önmagával való belső birkózás állása 
szinte percről percre, naplóbejegyzésről naplóbejegyzésre változik. Mint alkotó embernek vég-
leg búcsút kell mondania a nagy szellemi alkotásoknak. Ez lehet a legfájdalmasabb konzekven-
cia. De akár elégedett is lehetne addigi életművével.

Alkati szerénység ütközik benne a megismétlődő indulatokkal. De ezt a jelenséget is szépen 
igyekszik megfejteni. „A lobbanékonyság egy területen maradt meg, ahol írói pályám sérelmei 
foghattak tüzet… Ezek a sérelmek azonban, ha jól meggondoljuk, nem az ember – inkább a 
szerep sérelmei; tán azt is mondhatnám: ha látszólag engem ért is a sértés, a magyarság dühe 
folyt belőlem.”

A hatvanas évek végére a legnehezebb feladatot rója ki magának: „a hanyatlást a nap mint 
nap velem élők előtt elmaszkírozni. […] Ha még a régi tréfálkozást is meg-megpróbálom, 
ebben az optimista családban teljes a nyugalom.” Mi történik? Az történik, hogy az alattomos 
betegség, a lassan ölő hipertónia folyamatosan pusztítja az agyat, hatalmas a lelki teher, nagy 
a belső feszültség. Szembenézni azzal, hogy az utolsó – már nem is a nagy életművet érintő 
– szellemi-lelki menedékcselekvés, az írás is megszűnik a számára. Pedig még innen van az 
1969 júniusában bekövetkező testi és lelki sokkon (ami után egy levelében ekként vet számot 
helyzetével: „Pályám nyilván befejeződött”). De mily jellemző a „kísérletező ember”-re, hogy 
ezt a lassú szellemi bénulást is mintegy kívülről akarja szemlélni: a megfigyelő lehetőségét 
fordítva szembe a pusztulással. Készül eme nagy feladatra. „A kérdések ezek: mik a szel-
lemi hanyatlás legszembetűnőbb tünetei? Mi az értelmük ezeknek az elme háztartásában? 
Bizonyos torzítással lehet-e késleltetni kifejlődésüket? […] Egyelőre ezekre kell példákat 
gyűjtenem: a szórakozottság, névfelidézés akadálya, téves tények gyártása, képtelenség a 
tanulásra, felületesebben tudott adatok, tények leszakadása, a stílus lazaságai.” Majd később: 
„a kísérletező ember még ebből is vizsgálatot csinálhat: milyen sorrendben hullanak szét egy 
tehetség összetevői. Minthogy az elemzőkészség a magát tán legmakacsabbul tartó képessé-
gem, tán még képes is lehetek rá megírni: hogy esik széjjel egy szellem, egy tehetség?” Kérdés 
továbbá, hogy „meddig lehet a felbomlást eltakarni”. Ellenszer csak egy van: az „agytorna”, 
az „agydiéta”.
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Éppen ezért elkezdi megtervezni a pályavesztés utáni pálya ívét, a még megírásra váró témá-
kat: kisesszék, verses drámák, egy regényterv, s kísérletet tenne „a végső emelkedésre, a lírára”. 
Valójában azonban csak előszókat ír, korrektúrákat javít, levelez.

Közben – 1968 augusztusában – megjelenik a Kiadatlan tanulmányok  két kötete, és sajtó alá 
rendezik az életmű-összkiadás első kötetét. Először úgy érzi, hogy a Kiadatlan… kiadói bukás. 
Ezzel szemben ő maga nagyra tartja ezeket a korábbi tanulmányait, esszéit. Élvezettel olvasgat-
ja, tetszenek neki. S ezzel talán meg is nyugszik.

Azt érzi, hogy „ez mégiscsak egy iszonyú gondolatbánya, s a második kötet, amely miatt 
az írást abbahagytam, még gazdagabb tán, mint az első. S ha én vagyok is az egyetlen értője, 
élvezője – szép, hogy így együtt van, s forgathatom. Az, hogy gonoszok és süketek között éltem, 
nem változtat azon, hogy valami szépet hoztam össze. S ezt erősíti – a Műbe költözés biztonsá-
gát – az első összmű-kötet sajtó alá rendezése is.”

(Összeállította, a szöveget gondozta és az utószót írta: Németh Ágnes. Tiszatáj Könyvek, 2006)




