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Pintér Lajos

tiszavirág

gyerek

az osztálybajnokságban
játszottunk
fociztunk
nyakigláb fiúk
én voltam a kapus
és egyszer saját
hálómba ütöttem a szögletet
hogy szégyenlettem
láttam
maguk is kamaszok
kinevettek a jegenyefák
nem baj
nincs semmi baj
mondotta néhány
klottgatyás barát

felnőtt

1976-ban halt meg
Latinovits
én épp azóta
dolgozom a Forrásban
volt Illyésnek egy verse
L. Z. halála
úgy emlékezem
a sakál dalol
s a pacsirták vonítnak
Búcsú L. Z.-től
látom most
ilyen címen
Illyés kötetében
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Illyés verse
kéziratban terjedt
szamizdatban
úgy lehet mondani
írtam a költőnek
egy levelet
pályakezdő szerkesztő
hogy kedves
Illyés Gyula
– vagy kedves Gyula bácsi –
közölnénk
a Forrásban
L. Z. halála
című versét
nem kérem a
kéziratot mert az
nálam megvan
hanem a közléshez
szíves hozzájárulását kérem

és postafordultával
jött a válasza:
kedves barátom
a közléshez hozzájárulok
sőt megtiszteltetésnek veszem
lám a stílus
maga az ember
létével is
életművével is
de levelével is
így tanított akaratlanul
stílusra Illyés Gyula

1976-ban
iskolapadból kinőtt
gyereket
aki egyszercsak
észrevette felnőtt

öreg

Faludy György
Faludy Gyuri bácsi
2003 szeptemberében
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volt a vendégünk
estje volt egy
kávéházban
s én szalvétára
jegyzeteltem
most veszem elő
e cetlit rajta
Faludy-mondatok

„nem vagyunk rokona
senkinek
különösen a finneknek nem”
mondotta anyanyelvünk
magányáról

„próbáltam nem otthon
érezni magam”
válaszolt arra
hogy miként érezte
magát az emigrációban

„az ösztöneid jobbak
mint a parancs!”
mondotta mikor
emlékeit idézte a hadseregről
az ottani fegyelemről

„nagyobb bürokrácia
van itt mint a
szultán Törökországában volt”
mondotta állapotainkról

„Gyurka mondj valami jót
nem baj ha nem igaz!”
kérték társai Recsken

„– lehet valaki jó költő
aki nem liberális?
– hogyne lehetne!”
ez pedig párbeszéd
az esten

„a politika külön
üzlet lett
teljesen elszakadt
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az emberiségtől”
ez pedig egyik
észrevételezése volt
a beszélgetés közben

nézem a lassan
sárguló cédulát
emlékeket rakosgatok
emlékképeket:
rajtuk egy öreg
mondatait idézgetem
újra
hogy például
a politika külön
üzlet lett
teljesen elszakadt
az emberiségtől

és arra gondolok
hogy közben
mi is elszakadtunk
teljesen elszakadtunk




