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Vörös István
Egy törpe bőrkabátja

Tamás Marci úgy állt a bornap forgatagában, mint a patakvízbe leszúrt karó. 
A patak a vásártértől kicsit lejjebb csordogált, és mindig ezüstösen csillámlott 
a homokja, úgyhogy a gyerekek gyakran bele is merészkedtek veszélyes med-
rébe, hogy ezüstöt vagy aranyat mossanak benne, de csak üvegszilánkokat, tég-
ladarabokat fogott a szitájuk. Az ő bokájára egyszer egy pióca is rátapadt, sírva 
ment haza, a szülei megpofozták.

A botokat az aranymosáshoz szurkodták bele az iszapba, a malom mellett, 
a hídnál. Most persze már csak kacsák keringtek közöttük, váratlanul megjött az 
ősz, a levegő csípősebb lett éjszaka, a szőlőlevelek színesedni kezdtek, a szőlősze-
mekben viszont felgyűlt az arany, amit a gyerekek a patakban nem találtak. Majd 
megtanulják, gondolta Marci apja, hogy a szerencsét nem egy csomagban találja 
meg az ember, hanem apó darabokból kell összehordani. Mint a hangya.

Marci apjának kedvenc állata a hangya volt. Kedvenc városa pedig a hangya-
város. Ha Bakonymérőn lett volna arra forma, amivel megmutathatja őrültségét, 
akkor már rég kitudódik róla, hogy őrült. De az életük olyan keskeny mederben 
folyt, mint a patak a malomhíd alatt. Ott a víz nem tudott semmi hordalékot 
letenni, és derékig ért a gyerekeknek, míg kicsit odébb, ahol kedvére szétterülhe-
tett, többnyire csak bokáig. Őrültsége nem volt tolakvó, sőt inkább szerény volt, 
akár a felesége, akit észre se lehetett venni, ha az utcán mentek, mert olyan volt 
mellette, mint az árnyék. Az őrültsége is nő volt, egy ágyban aludt vele, akár-
csak a felesége, de még a nő se vett észre semmit, annyira mereven és görcsösen 
ragaszkodott az idősebb Márton, az a napszámos és fafaragó, akinek azért volt 
pár hold bérelt szőlője is, a formákhoz. Ha Bakonymérőn lett volna arra forma, 
hogy megmutassa, akkor már rég kitudódik róla, hogy művész. De az életük 
olyan lapos mederben folyt, mint a patak a malom alatt. Az iszap a malomnál 
fehér volt, mert a lisztport állandóan belehordta a szél, néha éjjeli titkos órán 
a molnár bele is öntött egy-egy zsák lisztet a patakba. Sosem a magáét, sosem 
a másét. Olyan jól dolgozott, hogy rendszeresen többlete lett. Maga sem értette 
hogyan, ezért inkább hallgatott erről a furcsa sikerről, attól is félt, hogy ráfogják, 
boszorkány. Ugyanakkor a többletet iszonyodott volna egyszerűen megtartani 
magának, mert nem szerette volna, ha piti kis tolvajnak, amolyan zsíros molnár-
nak kell tekintse magát. Így hát titokban beöntötte a lisztet a patakba, és a lassú 
víz híg kenyértésztát sodort lefelé, a felesége kacsái pedig ugyanolyan érthetetle-
nül híztak, ahogy a liszt szaporodott a zsákokban. 
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A vízfenék tehát nem az ezüsttől volt olyan fehér, mint most a bornapon 
Tamás Marcika arca. Ötéves volt, és a szülei úgy érezték, hogy már legalább két 
éve ötéves, de ez nyilván nem lehetett igaz, a pap nem szólt semmi rendkívüli 
eseményről, nem született a faluban kétfejű borjú, csak a termés volt jó, túlsá-
gosan jó már évek óta. Valahogy mégse gyarapodtak. A háború óta több kellett 
a gyarapodáshoz, mint előtte, és erre Tamásék nem tudtak magyarázatot. Nem 
jutottak semmire, nem ment jobban nekik, és Marcika után minden megszületett 
gyerekük meghalt. Nem akartak ők egykézni, csak nem maradt meg mellettük 
a gyerek, és hozzá még ez a Marcika se igen fejlődött. Művész volt Marcika apja, 
az öreg Márton, akit nem kellett volna öregnek nevezni, mert csak negyvenéves 
volt, de ő öregnek érezte magát, amióta nagyszülei, akik korán elhalt szülei 
helyett nevelték, meghaltak. Művész volt, de művészete úgy elenyészett, mint 
a molnár titkos lisztje a patakban. Sem Márton, sem a molnár, a Fehér Nándi 
nem szerette, ha a gyerekek a patakban kutakodnak. A sár ott egyre fehérebb 
és mélyebb lett, a vízparti kis tócsában idén már pár búzaszál is kihajtott a nád 
között, a környékbeliek, hogy elriasszák a gyerekeket, rozsdás lábasokat dobáltak 
a vízbe, de azok egy-kettőre beszakadtak és elmállottak a gyenge sodrásban. 

A malom, bár a patak közvetlen közelében állt, nem vízimalom volt.
Tamás Márton, napszámos szívesen dolgozott egyedül a szőlőben, azt szerette, 

ha az egész környéken nincs rajta kívül senki, ami persze nem túl könnyen for-
dulhatott elő. Mikor úgy érezte, nem hallják, magas, egészen magas fejhangon 
énekelni kezdett. Ha sikerült ürügyet találnia rá, inkább a szokásostól eltérő 
időpontokban járt ki,  kerülte a hajnali órákat és kultiválta a déli verőt, amikor 
a fejét megcsomózott zsebkendővel kellett óvnia a nap ellen. Mindezt csak azért, 
hogy egymaga lehessen a szőlőhegyen, ebben a csodálatos koncertteremben, ahol 
a tőkék és karók ámulattal hallgatták énekét.

Fiára itt a bornap kellős közepén úgy tört rá a rosszullét, mint a fehér víz, ami 
a malomnál gázolva mindig felkavarodott a lábuk alatt.

Mártonnak volt egy különleges képessége, melynek ő nem tudott nevet adni, 
női hangon énekelt, és az éneke áthatotta a tájat, méregzöldre váltak a levelek, 
a szőlőszemek a szeme láttára növekedtek. Már a falusiak is megfigyelték, hogy-
ha Márton kimegy a szőlőbe, akkor másnap mindent jobb állapotban találnak, 
mint ahogy hagyták.

Marcit hirtelen a hideg lelte a bornapi kavargásban. Úgy állt ott magányosan 
és mozdulatlanul, mintha a fehér sárban állna bokáig besüllyedve, ahogy apja állt 
augusztusi ebédidőben a szőlőkarók között. Apja augusztusban képes volt átlátni 
az elvékonyodott kék égen, talán lyukat fúrt szemével az ózonba, nappal is ész-
revette a hullócsillagokat, és azok gyors vonalai közül merítette a zenét, ahogy a 
képzettek a kottavonalak közül. Az éneke boldoggá tette, és ő örömében teleéne-
kelte magas hangú csacsogásával, csirregésével, csivogásával a tájat. Előbb csak 
a környék lett tele énekkel a cseresznyefától a barackfáig, aztán az egész domb is 
a mélyúttól le a pincékig. Márton észre se vette, hogy néha elhallgat, mert a zene 
ott maradt körülötte. Ha a délutánban aztán kis szellő támadt, a szokatlan zajokat 
a földes út fölött, a kettős jegenyesor közt besodorta a faluba. És a kovács, a keres-
kedő, az igazi szőlőműves, mikor déli álomra akarta hajtani fejét az ágy végében 
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álló heverőn, és épp elhelyezte rajta az újságpapírt a csizmája számára, melyet 
nem vett volna le a világért se, hirtelen kis hangot hallott a füle körül keringeni, 
mint valami szemtelen legyet.

Ha lett volna rá forma Bakonymérőn, már rég megmondták volna Tamás 
Mártonnak, hogy őrült, de talán szó se volt erre. Akadt a falunak bolondja, de 
a bolond az egészen másmilyen. Tamás úr, ahogy idegenkedve a háta mögött 
nevezték, nem volt bolond. Ő volt az egyetlen a faluban, akinek nem volt igazi 
ragadványneve.

Ja nem, a molnárnak se volt.
Marcika, az örök ötéves hirtelen úgy kezdett fázni, mintha a patakban állt 

volna derékig, a híd alatt, ahol az iszap még nem fehér, hanem fekete. Az anyja, 
aki pár lépésre tőle egy árusnál épp keféket válogatott, azonnal megérezte, hogy 
baj van. Hogy az egyetlen fiának valami baja van. Visszatette a disznószőr kefét 
a többi közé, és odafordult a fiához: Fázol, Marcika?

Igen.
Tudod mit, akkor veszünk neked egy kabátot.

***
Tamás Marci úgy állt a bornap forgatagában, mint a patakvízbe leszúrt karó. 

Az anyja odaszaladt hozzá, mert megérezte, hogy a fiát hirtelen a hideg lelte. 
Ott állt  magányosan és mozdulatlanul a kavargás fehér sarában, ahogy az apja 
szokott állni augusztusi ebédidőben a szőlőkarók között. Nem nézte a mézeska-
lácsárus portékáit, bár ebben talán nem is lett volna semmi különös, mert azt vet-
ték észre a szülők, hogy ezt a gyereket egyébként se nagyon érdekli az édesség, 
vacogott, mintha lázas lenne, de a homloka nem volt se hideg, se meleg, a tenyere 
nem volt se nedves, se száraz, van valami bajod, kérdezte az anyja, nem tudom, 
felelte a gyerek, és az orra nem volt se kemény, se puha.

Ezen meglepődött és megbotránkozott az asszony, idegességében egy 
óvatos kis pofont kevert le a fiának, aminek aztán meg is örült, milyen bölcs 
vagyok, ez majd meggyógyítja, gondolta. De hogy lehet egyszerre se nem 
hazudni, se igazat nem mondani? Egyszerű lélek volt. Ez annyit jelent, hogy 
volt lelke, ezért azt gondolta, vannak bizonyos örök érvényű igazságok. 
Amiből viszont már az is következett, hogy vannak örök dolgok úgy álta-
lában, tehát a templomban sem csak üres szemfényvesztés történik. Evvel 
a hitével talán egyedül állt a faluban. Miközben ő nem tartozott a község hír-
hedt templomjárói közé.

A templomjárók úgy jártak templomba, ahogy ő a szomszédba lisztet kölcsön-
kérni. Leggyakrabban Fehéréktől kért kölcsön, de Fehérné, ez a spórolós sváb 
asszony sosem adott. Nekünk magunknak sincs elég, és nem lehetett azt mon-
dani neki, hogy olyan világ még nem volt, mikor egy molnárnak ne lett volna 
lisztje, mert Fehér Nándinak ezt csakugyan sikerült elérnie, gyakran nem volt 
lisztjük, olyan gondosan porciózta a másokét. Tudjuk – mi tudjuk –, hogy még 
a fölösleget se tartotta meg. Bár amit kidobott az ablakon, visszajött a kisajtón, 
a túlhízott kacsák formájában, minden szombaton vágtak, és vasárnap kacsasült 
volt az ebéd.
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A pofon azonban nem segített. Az ő tenyere kezdett égni tőle, úgy érezte, 
durvaságával megharagította az Urat, zavartan megsimogatta fia kócos haját, és 
elmondott magában egy Üdvözlégyet. Őneki nem volt szüksége rá, hogy min-
den vasárnap délelőtt ott legyen a templomban, a hite ugyanis kikezdhetetlen 
volt, míg a templomjárók görcsösen mutatták egymásnak, hogy ők jámborak. 
Nos, jámborak is voltak, ami annyit tett, prűdek, álszentek, képmutatók, Editke 
mindig is borzadt tőlük. Három kendős öregasszony, a misén csakis a női oldal 
első sorában ültek. A három varjú, ahogy magában nevezte őket. A három varjú 
együtt volt százharminchárom éves, tehát külön-külön nem is lettek volna 
olyan öregek, de negyven fölött már az asszonykendőt sötétebbre kellett váltani 
Bakonymérőn, szürkére vagy kékre, ötven fölött pedig feketére. Az egyik már 
fekete kendőt viselt, a másik kettő szürkét, hárman együtt olyanok voltak, mint 
egy dolmányos varjú. Editke sejtette, hogy valahol most is ott lappanganak, és 
nézik őket, nézik a fiát.

Marcit a hideg lelte a bornapi kavargásban. Úgy állt ott mozdulatlanul, mintha 
a fehér sárban állna bokáig besüllyedve, ahogy apja állt augusztusi ebédidőben 
a számára nappal is látható csillagok alatt, vagy ahogy a Krisztus-kereszt nézte 
a templomban egy darabig a három varjút, akik közvetlenül alá telepedtek, de 
aztán égnek fordította szemét és azt morogta, Uram, kérlek múljon el tőlem ez 
a keserű pohár. Minden egyes misén megismétlődött ez a jelenet, amelyikre csak 
Editke elment, mert nem ment el mindegyikre, nem volt fontos, hogy mindig ott 
legyen, nem kellett állandóan azt hajtogatnia magának: hiszek egy Istenben, hitt 
ő anélkül is, hitt túlságosan is, a hit úgy ömlött a belsejében, mint egy bővizű 
hegyi patak, ugyanakkor nem volt formája ennek a hitnek, csak sodrása, hitt, 
de nem tudta volna megmondani, pontosan miben, ezért kicsit zavarban is volt 
a templomban, és ha szigorú hat szemével ránézett a három varjú, úgy érezte, raj-
tafogták valamin. De mégis szerette a misék emelkedettségét, mely akkor is meg-
ragadta, ha Odó atya misézett, akit Editke  ellenszenvesnek, mi több, álszentnek 
gondolt. A miséje unalmas volt, mégis éppolyan erősen hatott rá, mint amennyire 
nem hatott a többiekre a legjobb papok legszebb prédikációja sem. 

Akkor most veszünk neked egy kabátot, mondta az anyja Marcinak, amit köny-
nyebb volt mondani, mint megtenni. Először is, nem volt nála egy fillér sem. Vagy 
legfeljebb fillérek. Másodszor, nem nagyon bízott a vásári árusokban. Mégis úgy 
érezte, legyőzve mindkét akadályt, fiát azonnal kabáthoz kell juttatnia, lehetőleg 
pár számmal nagyobbhoz mint az aktuális mérete, hogy aztán évekre, sőt, talán 
egész életére le legyen tudva a probléma. Persze csak ötéves, legfeljebb hét, de ha 
szerencséje van, és úgy néz ki, az van, nem nő már sokat. Akkor akár felnőttko-
rában is használhatja még azt a kabátot, amit most kap. És az élete sínre került. 
Mert akinek kabátja van, annak megvan a biztonsága. Kabát nélkül olyan az 
ember a világban, mint egy elefántborjú, akit hiénák vesznek körül és ő félelmé-
ben trombitálni kezd, de vékony hangú vészjelzése elvész az alkonyodó szavanna 
egyéb zajai között, a hiénák igyekeznek is túlordítani őt, hogy véletlenül se hallja 
meg valahová elbóklászott anyja, aki talán éppen vízbe meríti az ormányát és 
mohón szürcsöl, ám a hiénák indokolatlan üvöltése mégis fölkelti gyanúját és 
trappolva  a veszély felé indul.
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Kabát kell. 
Mivel kezdjük, kérdezte félhangosan, mintha a fiát kérdezné, de persze magá-

val beszélgetett. Az anyák legcsodálatosabb lehetősége, hogy úgy szólhatnak 
a gyerekükhöz, mintha önmagukhoz szólnának.

Előbb nézzünk kabátot, vagy keressük meg apádat, hogy megtudjuk, mennyi 
pénze is lett? Marci apja olyan tárgyakat szokott eladni és csereberélni a piacon, 
amelyekre a faluban senkinek nem volt szüksége, de mivel ő megcsinálta és 
eladásra kínálta őket, néha megvettek egyet-egyet tőle, hogy menjen az üzlete, 
azonban otthon rögtön betették a padlásföljáróba és nyomban el is feledkeztek 
róla. Sétabotokat, fokosokat faragott fából, furulyát és más hangszereket csont-
ból, tehénszarvból, szobrokat szőlőtőkéből, diógyökérből. Faraghatnál néha 
pipát is, szokták mondani vásárlói elnézően, miután a lehető leglejjebb alkudták 
a nekik különben nem is kellő portéka árát, aminek ki tudja miért, mégsem tud-
tak ellenállni. Márton a pipakészítésre mindig ígéretet is tett, de aztán mindig el 
is felejtette ezt az ígéretét a vásár végére, úgyhogy legközelebb megint kellemet-
len meglepetésként érte, hogy ilyesmit keresnek rajta. És olyankor úgy érezte, 
végtelenül könnyű lett volna néhány pipát megfaragnia, de nem tette, most pedig 
megint itt a szorult helyzet, hogy csupa haszontalan dolgot árul. Ha túl sok pénzt 
vitt haza, a felsége veszekedett vele, már megint becsaptad az embereket, olyas-
mit sóztál rájuk, ami nekik nem is kell, neked viszont élvezet volt csinálni. Persze 
Márton ezeket a korholásokat inkább dicséretnek vette és már bizsergett is az ujj-
begye, hogy megint faraghasson. Érdekes módon faragás közben sosem énekelt.

Egyszóval most ehhez a csereberélő, a becsületes vásározókat lépten-nyo-
mon becsapó férfihoz kellett volna odamennie, hogy pénzt kérjen tőle kabátra. 
Csakhogy ezzel egyúttal legitimálta is volna bűnös tevékenységét. A kabáttal 
kezdjük, határozott.

Megindultak tehát a sátrak között. És azt kellett látnia, hogy a piac egész meg-
változott. Így, hogy keres valamit, zaklatott és vibráló lehetőségek nyugtalanító 
tárháza helyett szinte üres és kietlen térséggé alakult, ahol az emberek tanácsta-
lanul kutakodnak, nem találnak semmi kedvükre valót. A csizmás sátor rúdjairól 
vastag fekete kolbászokként lógtak le a bőrcsizmák, párban, már messziről érzett 
a bőr és a boksz szaga. A kalaposnál fekete kalapok olyan egyformaságban, 
hogy Editke a jövőt vélte látni maga előtt, amikor majd mindenki egyforma lesz. 
Egyforma magas és egyforma szép férfiak, egyforma széles és egyformán bájos 
nők. Milyen jó is volna ez. Nem kéne a párválasztással annyit kínlódni, hiszen 
mindenki ugyanolyan lenne, így automatikusan adódna egy megfelelő partner. 
Mért kell mindenkinek másnak lenni? A boldogtalan szerelem, a hűtlenkedés 
mind megszűnne. Mindenki egyforma lehetne, és boldog. Nem is értette hirte-
lenjében, miért különböznek annyira az emberek egymástól, mikor alapvetően 
mégis egyformák. Aztán rájött, hogy amit most elképzelt, az nem a földön van, 
hanem maga a mennyország. Továbbrángatta Marcit a kalapos elől, elhúzta 
a cukorkás majd a késes előtt, hogy végre megérkezzenek a szűcs bódéjához.

De itt sem volt jó semmi. A biztonság kedvéért, hogy a gyerek addig se fázzon, 
ráterített egy kisebb bekecset a hátára, és amíg ő válogatott, hagyta benne mele-
gedni. Néha kérdezett tőle valamit, mintha ez csakugyan próba lenne. A bundák, 
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subák, kabátok és bőrmellények egytől egyig ijesztőek voltak. Nehezek. A bőrük 
merev. A szőrméjük faggyúszagú. De hát mitévő legyen?

Gyereknek való bunda nincs?
Nem, gyereknek mi nem csinálunk.
Mi az, hogy nem csinálnak? Ezt olyan váratlan dühvel mondta, hogy egy 

szemhunyásnyi időre az egész vásár elcsöndesült. 
A kocsmáros letette a boros- és mustospoharakat, levette a sapkáját és keresz-

tet vetett. A zsírban egy pillanatra elcsendesedtek az addig viháncolva sülő kol-
bászok. Elszégyellték magukat, és már nem löködték egymást a vállukkal. Nézd 
csak, én azt szeretném, ha az a szép fiatal lány venne a szájába, mondta volna az 
egyikük, mire a másik így felelhetett volna, ha eljut hozzá a kétértelmű kijelentés. 
Én ugyan nem szeretnék annak a kövér bognárnak a beleibe bejutni, nem mondta, 
talán a tűz is kialudt alattuk, a zsír abbahagyta a pajzán sustorgást, körülnyallak 
titeket, megégetlek titeket, boldoggá teszlek titeket, ti boldoggá tesztek engem. 
A lacikonyha előtt vonóval és cimbalomverővel szorgoskodó cigányok generálpa-
uzát tartottak, az arcukról fölszárad a veríték, és valami túlvilági ragyogás jelent 
meg rajta, a csendőr maga sem tudta, miért és ki előtt, de vigyázzba vágta magát 
és szalutált. A galambok a közeli háztetőn abbahagyták a krúgatást, mind a leve-
gőbe kapott, de nem verdestek a szárnyukkal, hanem siklórepülésben lebegtek 
el a piac fölött, valamennyien megbámulták Marcikát, akinek nincs kabátja, és 
a szűcs nem akar adni neki, aki fázik, bár inkább meleg van, akinek nem azért 
kéne kabát, hogy a külső hideget legyőzze, hanem valami belső hideg ellen, de 
ez a hideg nem betegségből származik, hanem leginkább olyan, mintha álmodna, 
álmodja, hogy fázik, álmában fázik, a fázás az álma, belealszik a fázásba, és ezen, 
mindezen csakugyan segíthetne egy kabát.

A galambok elsuhantak a fejük fölött, egy légi emelettel följebb egy héja is 
suhant, a csőrét most nem hagyta el semmiféle zaj, egyre közelebb ereszkedett 
a röptükben bámészkodók fölé, aztán karmos lábait kicsapta a hasa alól, és az 
egyik galamb hátába mélyesztette. A galamb egy hangot se adott, csak a repülés-
sel hagyott fel azonnal, saját teste terhét átadva a héjának, akin nagyot rántott a 
váratlan túlsúly, egy méternyit zuhantak mire stabilizálni tudta magát, vészesen 
közel jártak már a vásározók ponyváihoz, pár vércsepp kipottyant az éles karmok 
alól, az egyik Marci apjának homlokára esett, aki tenyerével megtörölte magát, 
mert azt hitte, egy csepp eső, és a váratlan csendet immár vihar előtti csendnek 
értelmezte, ám a keze véres volt, amikor rápillantott, azonnal tudta, hogy baj van, 
hogy Marcikával van baj, és a szobrait visszakötötte a rongyba, melyben hozta 
őket, aztán a batyut egyszerűen a vállára vette és a családja keresésére indult. 
Nem volt túl nagy ez a piac, de most mégis legyőzhetetlen távnak tűnt, ami 
a két kapu közt nyílott vagy inkább bezárult, hömpölygő embertömeg, ponyvák, 
kiabálás helyett valami fagyos némaság. Mintha jégzajlás lenne, és neki át kéne 
gázolnia a széles patakon, melynek vize csak az övéig ér, de éles jégtáblákat sodor 
magával.

Fázik, állapította meg. Csak nehogy a szűcshöz menjenek. Ellenségem. 
Gondolta. Vagyis ezt nem gondolta, ezt tudta, csak megismételte önmagában. 
A szűcs szeretett amolyan politikai szónoklatokat tartani a kocsmában, minden-



30

félét összehordott, ami sehogy se tetszett Tamás Mártonnak, és ezt nem is rejtette 
véka alá. Bolondságokat beszélsz, mondta neki.

Kettőnk közül nem tudom, ki a bolond, te vagy én, bömbölt föl a szűcsből 
a másfél liter bor, amit az utóbbi fél órában megivott.

Nos, akkor a kocsmában is megfagyott egy pillanatra a levegő, és az akkor 
támadt csönd belehallatszott ebbe a mostaniba. Törlőrongyát kiemelte a kerek 
pléhmosogatóból a csapos, a kártyázók letették lapjaikat és tiltakozva figyeltek, 
a kályhában nem ropogott a tűz.

Általános felháborodás némaságába volt kénytelen beleütközni ez a döbbene-
tesen szokássértő kérdés. Kimondatlan megegyezés volt ugyanis a faluban arról, 
hogy Márton minden bolondossága ellenére sem bolond, hiszen csakugyan józan 
és alkotó tagja a közösségnek. Akire tulajdonképp szükség van. Senki se tudja, 
hogy mért és miben, de valamiben és valamiért mégiscsak kell. Ahogy mondjuk 
a mandula és a vakbél is fölösleges bonyodalmakat tud okozni az embernek, de 
ok nélkül eltávolítani mégiscsak tilos őket.

Nem lehet ilyet mondani, mert aki ilyet mond, a falu akaratát veszi semmibe. 
Mint amikor az érzelmei ellenére férjhez kényszerített és öngyilkosságba mene-
külő lány koporsóját túl könnyűnek találták a sírásók, felnyitották, és a halott 
nem volt sehol. Mindenkit becsapott, gondolták egyszerre a gyászolók, de senki 
nem mondta ki, mert szégyenkeztek, nem maguk miatt, hanem őmiatta, nem 
lesz könnyű ilyen múlttal a hátában élni, és hol fog egyáltalán, mert az ismert 
világban úgysincs helye, kigombolták a fekete zakót, a fiatal lányok levették 
a fekete kendőt, türelmetlenül lerángatott nyakkendőt vágtak zsebre a férfiak, 
a halotti torra nem lehetett elmenni, a sült húsok kihűltek és összeszáradtak, 
a bort kiöntötték a kertbe, a süteményből csak a gyerekek lopkodtak, mert a 
teríték egy hétig föntmaradt, a szökevény visszatértére várva. Az ételeket is föl-
hordták. Némaság és bűz töltötte be az ünnepi szobákat. Persze mit vártak tőle, 
hogy újra belefekszik a koporsóba? A közösség csalódott hallgatása most egy 
pillanat alatt úgy szájon teremtette a szűcsöt, mintha abból a másik hallgatásból 
a koporsótető deszkáját szögezték volna rá, nem tudott megszólalni, nem tudott 
levegőt venni, bocsánat, motyogta nagy szünet elteltével, de az egész falu azt 
hitte, végleg megharagudott Tamás Mártonra, mert őt védte meg a közakarat 
vele szemben. 

De ebben mindenki tévedett. Ő akkor egy pillanat alatt megértette Mártont, 
mélyebben, mint ahogy a többiek valaha is fogják, és nemcsak megértette, hanem 
meg is szerette.

Elmúlt a hallgatás, a távolból kocsizörgés hallatszott, és a szűcs csak egy 
megértő mosolyt küldött a földühödött anya felé. Azonnal ráismert Editkére, és 
elhatározta, ha törik, ha szakad, kabáthoz juttatja a gyerekét. Jóval áron alul is 
hajlandó lett volna eladni neki valamit. 

Uram irgalmazz, csak nem szerettem bele, döbbent meg a saját vakbuzgó 
igyekezetén. És annyira megrémült gyanújától, hogy az valóban egy szerelem 
kezdete volt, egy olyan szerelmi érzésé, aminek se célja, se eredménye, se jelen 
ideje nem lehet. Ettől annyira boldogtalan lett, hogy azt gondolta, legszívesebben 
most azonnal fölkötné magát, mondjuk ide a kabátok közé. Mikor vennék észre? 
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Valaki válogatna köztük, és egyszercsak meglátná az ő zöldeslila arcát, hosszú, 
kilógó nyelvét. Mi ez mami, kérdezné egy gyerek, valami szatyor?

Kinek kell, édes asszonyom, talán a kisfiának?
Neki, mondta Editke, és a hangja megszelídült, nem is értette, miért volt olyan 

türelmetlen az előbb, hiszen a fia még sincs komoly veszélyben.
Gyerekkabátot nem csinálunk, de a fiatalúr már valóságos férfi, egy kisebbet 

biztos találhatnánk a méretében.
Nem baj, ha kicsit nagy rá.
Persze, persze, itt van mindjárt ez, amit egy kitűnő cirkuszi törpe megrendelé-

sére készítettünk bő éve, aki kifizetni még ki tudta a kabátkáját, de már nem vitte 
el, mert egy elefánt eltaposta a cirkuszban. Ma sem érti senki, mi történt. Miért 
tapos el egy elefánt, aki  mégiscsak meglehetősen értelmes lény, egy törpét, akiről 
lerí a védtelenség?

Maga szerint az elefántok értelmes lények, kérdezte megütközve Editke, és egy 
pillanatra megfogta a férfi csuklóját.

Nekem a kedvenc állatom az elefánt, nyelvelte Marcika, olyan virgoncan, 
mintha nem is lenne semmi baja.

Láttál te már elefántot egyáltalán? 
Igen, a cirkuszban.
Ne is kérdezze, súgta oda neki Editke. Ott voltunk, amikor az az eset történt 

a törpével. Azóta egy centit se nőtt a gyerek.
Aki látott elefántot, annak kedvezményt számítok fel a kabátra. 
Akkor így mennyi lenne?
Nézzük csak, ez a kabát tulajdonképpen már ki lett fizetve, nekem csak útban 

van, a helyet foglalja, az annyi mint hét, de ha beszámítom, hogy a kis Marcika 
már látott elefántot, akkor az annyi, mint öt pengő.

Tudja a gyerek nevét?
Természetesen. Sokallja nagysága az árat?
Dehogyis, épp ellenkezőleg.
Nem bánom, legyen négy pengő, ez az utolsó ajánlatom.
Csend.
Három ötven.
Nem. Jó az öt is. De nincs egy fillérem se.
Elviheti hitelbe. Ismerem magukat, majd eljövök a pénzért később.
Szó se lehet róla. Nem fogad el valami csereárut?
Mért is ne? Kitűnő ötlet.
Lisztet? Kacsát? 
Bármelyikre szükségem van. A szűcs özvegy ember volt. Szabad idejében újab-

ban kommentárokat írt a Bibliához. Az épp úgy elszórakoztatta, mint nem túl jó 
szagú munkája, vagy korábban a politikai agitáció. Egy sült kacsáért odaadom. 
Na fogja, jóasszony, és vigyék már ezt a kabátot, engem mindig csak arra a sze-
rencsétlenre emlékeztet.

Nem, erről szó sem lehet. Editke gyorsan lekapta a kabátot a fia válláról, aki 
azon nyomban megint megborzongott. Előbb hozom az öt pengőt, vagy hozom 
a kacsát. Mi nem bízunk annyira magában, hogy elfogadjuk a bizalmát. Ezzel 
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a férfi kezébe nyomta a parányi bundát, amiről nyilvánvaló volt, hogy nem tart-
hat ki a gyerek felnőtt koráig. Túl kicsi volt. És mintha hordták is volna már. Talán 
a törpe lelke visszajár, és ezt a kabátot veszi föl, hogyha kísérteni megy? De kit 
kísért? Csak nem az elefántot ijesztgeti, a gyilkosát?

Azt se tudom, rá akarom-e adni egy halott ember ruháját a gyerekemre.
Rendben van, kettő ötven. Vagy egy kacsafertály.
Én nem alkuszom. Nekem öt pengőért nem kell ez a kabát. Vágta oda büszkén 

Editke. 
Ez az utolsó szava?
Nem. Az, hogy hazamegyünk.
És már ott se voltak. Azaz dehogynem. A szűcs szeme, mint valami fényképe-

zőgép megállította a képet,  visszament a pult mögé, lehunyta a szemét, és tovább 
nézegette a két búcsúzó arcot. 

Szerbusz, riasztotta föl egy általa annyira kedvelt hang töprengéséből. 
Képzelete már a fáraó álmánál járt, a Biblia legmélyében, és most vissza kellett 
térnie a bakonymérői őszbe, de nem bánta, mert Márton arcát láthatta, akinek 
a homlokán egy piros csík húzódott. 

Nocsak, hát visszaküldtek a kabátért?
Mért vagy ilyen támadó? Én nem vagyok a falu bolondja, akit állandóan ugrat-

ni és szalajtani lehet. Tedd már túl magad a sérelmeden.
Kedves barátom! Néhányszor már megkövettelek, illendő lenne, ha te pedig 

meg tudnál bocsátani. A hangjában ott remegett valami hamisság, amit Márton 
azonnal megérzett és észrevett, de tévesen értelmezte, még mindig a régi összeüt-
közésük fényében. A szűcs azóta lett bibliás ember. Ha azt túlzás is lenne állítani, 
hogy a miatt az eset miatt. Most mégis hazugságon kapta magát. Szándékos félre-
vezetésen. Hiszen ő az előbb itt, ennek az embernek el akarta csábítani a feleségét. 
Na nem akart vele ágyba bújni. 45 éves volt és szűz. Már ki se merné próbálni, 
hogy kell az ilyesmit. Különben az se lepte volna meg, ha Editkének, aki inkább 
angyalnak tűnt a számára, mint bűzös bőrfelületeket és prémeket magán viselő 
hús-vér lénynek, nincs is semmi a lába között, csak márványszoborhoz méltó sima 
domborulat. Mért ne lehetne egy-két olyan ember, aki mentesül ettől a szörnyű 
kényszertől. Mért kéne mindenkinek egyformának lenni? De gyereke is van, te 
szerencsétlen, figyelmeztette magát az előbb elábrándozva. El akarta csábítani 
ajándékával, hogy a nő az ő jóságát állandóan magával hurcolja, hogy belehatoljon 
és megbecstelenítse a maga nagylelkűségével, erre vágyott, és az jutott hirtelen 
eszébe, hogy ebben még a férj is segítségére lehet. Majd ő viszi el a kabátot. Ahogy 
a méhek hordják a virágport a cseresznyefa és a meggyfa között.

Hát nem találkoztál a feleségeddel és a fiaddal? Ők ugyanis megrendeltek 
nálam egy bundát, de nem volt pénzük, és a keresésedre indultak. Bár én ter-
mészetesen fölajánlottam, hogy elvihetik a kabátot, ismerlek titeket, egyik nap 
beugrottam volna a pénzért.

Tamás Márton zavarba jött. Most meg csak a jóindulatot vette észre. Ezek sze-
rint ő képes volt engesztelhetetlenül haragudni erre a szerencsétlen alakra? Pedig 
milyen rossz bekecseket csinál. Nem nagyon hitte, hogy a felesége tényleg akart 
volna tőle bármit is venni.
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Miféle kabátról beszélsz? Reggel még nem mondta, hogy ilyen komoly beru-
házásra készül.

Jaj, nem neki kell, a gyereknek.
A gyereknek? Ilyenkor?
Úgy láttam, nagyon fázik. Gyorsan vidd utána ezt. Felé nyújtotta a kis kabátot, 

amire a nap sárga fényt vetett. Márton megpillantotta kettőjük közt, a földön 
a kabát árnyékát. Olyan volt, mintha egy gyereket vagy valami bábot nyújtott 
volna neki a szűcs, akit most még kevésbé kedvelt. 

Te a törpe bekecsét akarod nekünk eladni?
Akkorhát mégis találkoztatok?
Tamás Márton válasz helyett tetőtől talpig végigmérte régi ellenfelét.
Vidd csak, ki se kell fizetni. Ingyen adom.
Megsértesz. Nézd, én bocsánatot kérek tőled, amiért igazságtalan voltam 

veled. Béküljünk ki. Különben tudom én, hogy egy kicsit bolondos vagyok. 
A szobrok. Meg az az éneklés. Magam se értem néha, miért énekelek. De haszno-
mat is látja a falu. És vedd figyelembe, hogy te se vagy kevésbé bolond nálam. Így 
hát kvittek vagyunk. A bunda nem kell. Nincs rá szüksége a gyereknek.

Nagyon fázott.
Én is mindig fázom. 
Válassz egyet te is.
Kezet akart nyújtani a szűcsnek, hogy a kibékülésüket megerősítse. De aztán 

csak elmosolyodott és ezt dörmögte, ne haragudj, nem kell.




