Géczi Janos
Kutyak, arkangyalok és angyalok

A Spar és a Tesco kozott lehet az utdbbi években dontenem, mintha két iinnep
kozott. Végtére ezen az enyhe iddjarast napon a Spar elétt kotok ki, bar tudom,
hogy legfeljebb a belga sos vaj, ami ebben az {izletlancban fontos a szdmomra,
s az is csupdan azért, mert hosszu percekig toprenghetek afolott, hogy megéri-e
az arat, vagy sem. Zoknit kell keritenem, az olcsdbbak nem birjdk a mosdgépi
mosast, valami elegans inget és alsonadragot. Egyediil élek, s azt se mondom,
hogy rossz ez nekem.

Az Ot vildgualldst? Azt nem. Elsé valasom o6ta tobb alkalommal vasaroltam
meg a kotetet, s ahanyszor meglattam az amugy igényetlen konyvek halmaban,
torkomban dobogott a szivem. Attol, hogy az osztozkodas soran egykori — els6
— feleségemnek jutott kotetre ismét szert tehetek. Most, a masodik vélas kozepén
nem akarok hajdani hibAmba esni. Huszonhat év? — kérdezem magamtol. Annyi
volt, jo volt, elég volt. S az is j6, hogy nem jutott beldle tobb.

A Spar lassu kanyarokat engedd parkoldjaban evickélek a Fordommal, s a
Cholnoky-lakotelepre lefordul6 agnal, amikor a forgalom miatt lefékez elSttem
egy utdtt-kopott kocsi, s magam is megallasra kényszeriilok, beszall valaki isme-
retlen a kocsimba. Kitarja az ajtot, és kényelmesen betil. K&szonni se jut ideje a
mosolya miatt. Talan tizenkilenc, legfeljebb htiszéves, legalabb htisz centiméterrel
magasabb, mint én, s magam pedig nala legalabb 20 kildval vagyok tobb. Sugarzo
mosolya azonban mindent athat, s hogy jobbra int, eszembe se jut ellentmondani,
s vezetem az autot arra, amerre mutatja.

Két keresztez6dés, a bels6 korgytriire kanyarodok, majd rogton ismét jobbra,
s bedllunk a parkoldba. Nem is kulccsal, hanem szemvillantdssal nyitja a lépcsé-
haz drothdlos tivegli vasajtajat, s maris csattan mogottiink a zar. A foldszinten,
tigyesen berendezett, de szegényes garzonban él, mutatja, csak a padlora szét-
nyitott, alacsony agya vetetlen, aquamarin szint a lepeddje, gytirétt, amde tiszta.
Finoman htiz befelé, s tétovan a hintaszékbe iiltet: mintha csak a cipédmre hajolna,
s a cip6flizémet bogoznd, de mar a nadradgomat cibalja le rélam, s ram harap,
belém, érzem, hogy spriccel makkombdl a vér.

Aztan az agy, simogatas és a heves szoritasok. A testét mindig athelyezi vala-
hogyan tetszetdsebb és élvezeteket jobban igérd helyzetbe, s Gjra, sziintelen sikolt,
és kormével karistolja, majd hasogatja hatamon a bérémet. S az egymast gyorsan
kovetd erekcidim utdn megkérdezi, ott alszom-e. Nemet intek, mert a szeretkezések
uténi szomortsag erét vesz rajtam. O pedig takarékos, de meglepden gyors moz-
dulatokkal kihajit a lakasabol. Azért megnézem az ajtajan a névtablat. Asszony-
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név all rajta. Igen, eddig sosem talalkoztam vele, nem is hallottam réla. Az ismeret-
lenségbdl folmeriilt, egy dra alatt valt életem részéve, majd elsiillyedt.

J6 szeret6 lehetett volna belSle. A facantollak ugyan mit kerestek a dohdnyzo-
asztalan, a cseh kristalyvazaban? Amugy soviragok is diszlenek a tollak kozott,
vagy lilak, vagy lilara festettek, de lehet, ez a természetiik. S tan 6 szedte valamikor,
valamerre, emlékeztet6iil, avagy diszként, ki tudja. Erdekelt volna-e a valasza?

*

Megtbztem az ebédet, a déli harangszdra foltalaltam, kapkodnom sem kellett.
Rénéztem a siitében reggel 6ta rotyogd fazéknyi szilvalekvarra. Bekevertem a for-
razott fankot, annak két orat pihennie kell a siités el6tt, igyhogy mire nyolcvan-
egy éves apam hazaér a méhei etetésébdl, el lehet majd késziteni. Elmosogattam.
S letelepedtem a teraszon a gyerekkoromtdl hasznalatos — tehat legalabb tven-
éves — székre, amely annak idején barna volt, s most fehér, kortyolgatom az ebéd
utani cabernet-met és nézem, hallgatom a korték potyogasat. Egyenként huppan-
nak a sarga, hasas, 6klomnyi Buddhdk a fék alatti viragok: kardoskak, 8szir6zsak,
muskatlik, csudatolesérek és oxalisok kozé. A virdgoskert, amelyben kettd, szep-
temberi érésti, négy-o6t fabdl allé kortekordon all, ugyancsak szegényes. Tavasszal
safranyok, tulipanok, narciszok és jacintok nyilnak; az utdbbiakat kivéve, ame-
lyek nagysziileim azota elpusztult kertjébdl kertiltek ide, mindet én hoztam haza.
A hagymasok utén a két t6 bazsardzsa virit — nagypapa kedvenc viragai voltak
egykor. S a mostanra diszl6 névények el6tt a turbénliliomok nyilnak — ha nyilnak.
Utobbi években ugyanis rendre kikapaljdk a meg-megmaradt, amugy oklomnyi
hagymas erdteljes hajtasait. Nem tudom, miért. Csak azt, hogy ki.

Uldk a borospoharamra hajolva, mésolom a fényképezSgépbdl a képeket a
pc-re, s Ossze-Osszerezzenek, akkora zajjal érnek talajt s loccsannak szét, ha rossz
helyre hullnak, a korték. Apadm szokasa reggelenként korbejarni a fait és leszedni
az ért gytimolcsot. Ma elfeledte. Vagy nem.

Anyam vagy hat-hét honapja, még télen, tigy donthetett, hogy hatralévd életé-
hez elég egyetlen sz6. Mindaddig, ha fogyatkoztak is a szavai, de tobbel élt. Egy
hohullasos reggel utdn, vasdrnaptdl egyetlen szot tart a szajaban. En voltam azon
a hétvégén is a sziileimmel, ez tobbnyire haromhetenként esedékes, és szomba-
ton még beszélgettiink. Tanultuk a szavakat a reggelinél, ebédnél és vacsoranal,
a mosdaskor, a f6zés kozben és a séta ideje alatt. Anyam hiségesen utanozta
a szavaimat, s a kérdésekre témondatokban valaszolt. Vasarnap reggeltdl azon-
ban csak annyit hajlandé mondani: titi.

Ugy dontott tehat, hogy elég egyetlen sz6 tovabbi életéhez. S ha kérdez, ha
valaszol, ha megszolit, ha perlekedik, ha sohajtozik vagy panaszkodik, ha kove-
telédzik, és ha elégedett, mindannyiszor kimondja négy hangnyira-bet{inyire
apadt beszédkészletét. A szot, ezt a kincset testbeszéddel — mozdulataival, test-
tartassal, mimikaval, hanglejtéssel — arnyalja, igy valdban sokféle hatast képes
kelteni az egyetlen hangsor, s remélem, szdmdra ugyanolyan sokféle a jelentése
is. En mindenesetre igyekszem tigy tenni, mint aki a hangsor mindenféle eltérs
értelmeinek gazdag tartomanyat megérti.

Reggel 6ta dorzsolom a bal szememet.
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Anyam hosszan magyaraz. Egyetlen szavat mondogatja a végtelenségig,
s egyre ingeriiltebb, hogy sem apam, sem én nem értjitk meg. Azt csak-csak
kideritjiik, hogy a pincébe tegnap zsakokba lehordott és tarolt krumplival kap-
csolatban kivan valamit k6zolni, de til ezen mar sikerteleneknek bizonyulunk.
Végiil a reggeli fiirdés, szajapolas és fésiilkodés utan anyam kibotoz-kitamolyog
az udvarra, oldalozva igyekszik megkozeliteni a pincét. Anyam ujabban azt is
feladta, hogy a maga erejébdl jarjon. Belekapaszkodik a botjaba, s el6lrdl azzal
tartja magat, a hatuljat — kidugott fenekét — odadfti a falnak, s igy, két oldalrol
megtamasztva er6t vesz magan, hogy a haz és a pince kozti tiz métert megtegye.
Anyam fél jarni. Ha néha elfeledkezik arrdl, hogy akar el is eshet, s megszabadul
a riadalmatdl — mert arcul legyintette a sz€l, elrepiil a feje fol6tt a légyre vadaszo
fecske, s az udvaron a két kutya jatékosan kergeti egymast, vagy tekintetével
koveti a sz6l6ben boklaszo apamat —, kicsit egyenesebben jar, s nem ugy gorbe,
mint a colstok.

A pince 1épcs6jérdl lekapdosom s atpakolom a vedreket, amelyekbe a vagott,
illetve az apr6 krumplit szedtem. Apam ezeket ehetetlenné mindsitette, s majd
a tyukokkal eteti f6l. A foltarult ajtéban hosszan all anyam, ingadozik, pontositja
s igy szamunkra is érthet6vé teszi kozlését, de ez azzal jar, hogy le kell az 6t-hat
lépcséfokon ereszkednie, vagy mindettdl eltekint. Végiil lekecmereg, de latjuk
a szemében a rettegést.

- Titi — mondja.

Tovabbra se értem.

- Titi.

Apam épp annyira ingeriilt és bosszus, mint én. Anyamra, magunkra, a tehe-
tetlenségiinkre.

Anyam a botjaval egymas mellett {il6 pontokat {it a pince foldjébe. Aztan leha-
jol, rAmutat a pontokra. S tovabb mér azt mutatja: 6 maga a pont. Es régicsalja az
oklét. Megismétli a jelenetet, s mar piros a feje a diiht6l és értetlenségiinktol.

— A csigak megeszik a krumplit? — kérdezi apam, s anyam arca felragyog.

- Titi! — kialtja anyam, s lehuppan a pincefalnal elhelyezett, karfiol- és kaposz-
tafejek tarolasara szolgald polcszert alkalmatossag feddlapjara.

Néhany éve valoban csuf, ujjnyi, sarga meztelencsigak teleltek at a pincében.
Minden zoldségbe, amit csak elérhettek, beleragtak, és hosszu eziist szalagok
jelezték, merre maszkaltak.

Mondom anyamnak, az éjjel rosszul aludtam. Ami nem egészen igaz — mert
csupan folébredtem. A szomszédék kutyaja hajnalban hosszan vonyitott. A kor-
ték pedig éjjel is potyogtak. Aritmids volt az éjszaka, semmi egyéb nem tortént.
Mindez elvonja anyam figyelmét a lépcsdmaszastol.

S ha mar a pince el6tt vagyunk, elnéziink jobbra, a tokok felé — ebédre tokfs-
zeléket kell készitenem, az oldalast anyam mar kihalaszta a mélyhtit6 ladajabdl,
meg se kisérelte elmondani, inkdbb el6kotorta a decemberi disznévagaskor
kiporciézott adagok koziil a megfelel6 tartalmut, s odarakta az asztalra, tegyek
vele azt, amit kell. S megnézte a mogyorobokrot is (ugyancsak szereti a porkolt
mogyorot), s indult reggelizni.

Elkezddédik, mint mindig, a nap.
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A csigdk ellen pedig vagy fahamut fog apam felszorni a pince foldjére, vagy
valami mérget. Avagy az egészet elfelejti.

Ebéd utan, hogy elmosogattam a végtelen szamu, altalam hasznalt edényt,
végigsétalok a hazfal tévében kanyargd betonbdl ontott jardan. Egykor nyirott,
térdmagassagig nétt puszpangfal szegélyezte, els6 kertészi munkam eredménye-
ként. Néhany legyokeresedett buxushajtast vagy Medgyesegyhazardl hoztunk,
vagy a haz utcara nézé fala el6tt nétt egyetlen, hatalmasra nétt bokorrdl nyestem
le néhany vesszét, és azt iiltettem a kivagott, illetve elpusztult szilvafa ala, a
garazshoz vezetd ut szélére. Onnan, mit ad az ég, a legtobb agacska megmaradt
és szépen terebélyesedett; egy-két év mulva hatalmas gyokérzettel {iltettem at
a jardaszélre. Mintha gimnazista korom elején még meglettek volna ezek a facs-
kak. Utobb a helyiikon rozsatdvek jelentek meg.

A hatvanas évek legelején apam rézsatoveket rendelt. Harmincat. Osszel
érkeztek meg, postan, nem tudom, melyik tavoli kertészetbSl. A haz elé és a
kerités kozé, az utcafront hosszu és keskeny, alig agyasnyi széles viragos kertjé-
be kertiltek a tovek. Az asott godrok aljat alaposan megtragyaztuk tyakszarral,
majd homokot teritettiink az amugy kopogodsra szaradt és szagtalan guanora,
s arra iiltettiik a visszanyesett gyokerti és hajtasd, leveletlen bokrokat. Jol be
kellett 6ntozni: a kerekes kutrol, a haz masik végétdl vederben cipeltem a vizet,
minden tére tobbet is. A szaraz homok magaba itta a folyadékot, szinte szorcso-
gott. Késébb majd, amikor sajat furt kutunk lett, mert apam nem akart fizetni a
vezetékes vizért, s a sz0l6jét, sargarépajat és mindenféle veteményesét eldszere-
tettel locsolta, annyira szaraz volt a talaj, hogy a slaugot méterekre tudta a f6ldbe
ledugni. Kinyitottam a vizet, s a lassan csordogald csévéget szép lassan letoltam
a homokba, mélyre, nagyon mélyre.

A rézsak mindegyike megmaradt, s gazdagon pompaztak egészen gimna-
ziumi éveim végéig. Tavasszal, évzarora, valamikor junius elejére szinte mind
viragot hozott. Volt ott meggybordd, paprikapiros, egy-két fehér és rozsaszin,
valamint tobbféle sarga, koztiik olyan, amely a cimpajan rozsas, s az dregedéssel
egyre sotétebb, beliil pedig narancsos. E r6zsdkbdl a szinek mellett, az illatuk az
emlékezetes, s minél sotétebb szirmuak voltak, annal édesebb és kabitobb volt
a szaguk. A lakasban, szombatonként, a takaritas utdn, anyam mindig tartott
legalabb harom szalat, lehetdleg egy szin kiilonb6z6 arnyalatait, hogy eltérd illa-
tuk a szobdban Osszekeveredve masnap reggelre megteremtse a békés, nyugodt
és szeretetteljes, nyari vasarnap-illatot. A rozsak mellett volt mas virag is — igaz,
mas-mas vazaban. Mikor, mi nyilt, éppen az: tubakati, jacint, gyongyvirag, orgo-
na, bazsardzsa, tulipanok, majd pedig a nyariak, s legvégén az Gszi, nagy viragu
krizantémok utan a fagytol szinesre csipett, apro virdgu 8szirdzsak.

Az els6 rozsak koziil a leghosszabb ideig a Gloria Dei maradt meg: a mai
napig él. Vanyadt, erds és bogas a torzse, de minden évben kihajt két-harom
riigye, s hosszu, erds szaran ott himbal6zik egy-egy virag. A Gloria Dei nevében
egy évszam is szerepel, 1945, némely helyen emiatt a Béke Rozsajaként isme-
rik. Minden id6k legkedveltebb rézsaja, s az ez évi rdzsatoplista élén is ott all.
Roézsaszin-sarga szinatmenetek jellemzik: a bimb¢é tobbnyire erds sarga, s ahogy
kinyilik, tigy halvanyul e szin s a szirmok szegélye: hol széles savban, hol pedig
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csak a perem fonalnyi élén kdrminba hajl6 rézsaszin lesz. A nyilas végére a széles
tanyérszerdre szétnyilt virag kiilsd feliilete mer$ rézsaszin, belseje selyemsar-
gasan fako, de végig mind illatos. Apam szereti ezt a bokrot: a tobbi rézsa talan
masfél évtizedet élt, ez pedig, egy rozsaszin tarsaval (Eiffel a neve) és egy fehér-
rel egyiitt, mar ki fog tartani addig, hiszem, amig kert marad a sziileim kertje.
Arodzsakra, hiaba volt tobbjiik j6 szagl, azonban sosem szalltak pillangok. Jobban
szerették az egyszertiibb, a parasztosabb kerti viragokat.

Az el6kertben most csak vOrds rézsak vannak. Kivéve a Gloria Deit és a két
masik régit. Megtekintem mindet. Ennyi a jelen.

Veszprémbe éjszakara érek. Az utols6 szaz kilométert fél szemmel vezettem
le: a bal szemem alsé szemhéjan arpa nd, érzékeny, s dnkénteleniil dorzsolge-
tem. Folyik a szemembdl a kdnny, amikor beallok a garazsba. Az udvaron friss
gorogdinnyehéjszag fogad, s ebbdl tudom, Gabor, az angliai vendég elszokott
a korhazbol, azaz néhany napra kikonyorogte és most szabadnak gondolja
magat. Nem tudom, mikor jott haza, de gy latom, a maga hazajanak is tekinti
a hazamat, s levagta a néhany négyzetméternyi pazsitot, hiszen az es6tdl sza-
lanként megnyult mindegyik fliszal, s a mélyben meglapuld udvarra, a talajt
eltakar6 moha f6lé zold prém novekedett. A flinyiras, énfelém, bonyolult dolog.
Mindenekel6tt a kutydk miatt: a kertemben, két helyen is, azért novesztet-
tem fiivet, hogy legyen hol a pulinak és tarsanak rohangdlni, pisilni és szarni.
A kutyagumit naponta Ossze kellene szednem - hagyomanyosan a f(ib6l. Ha
napokra eltlindk s nem lehetek itthon, két tescos nylonzacsko is megtelik; valami
ballasztanyag lehet a kutyakonzervekben, amelyek emészthetetlen része aztan
félig foltekerten, tokéletes spiralisban vagy félkoriv-alakban rendre megjelenik a
fcsomok kozott. A kutyaszar dsszeszedése, majd a flinyirds utan a pazsit vizzel
torténo elarasztasa — megmosdatasa — mindig az én feladatom.

Gabor, aki az utdébbi harom hénapban tobb napot toltétt a hol iires, hol lakott
hazam tetSterében, mint én, igyekszik magat hasznosnak tudni: ha egészségi
allapota engedi, fiivet nyir, mostansag pedig, a munkdanak tobbszor nekirugasz-
kodva, felszedi a lehullt diét, mogyorét. Feladatokat taldl maganak, a bejaroné
angol nyelvi levelezését bonyolitja, meglocsolja a leandereket és ha barmikor
is folmegy a hegyhaton szétteriilt belvarosba, hatalmas haléban hordja haza
amagyar paprikat. Paprikat eszik és paradicsomot, szerektl mentesnek mondott
z0ldségeket, s éjjel, amikor abbahagyja a televizidzast, dinnyét, f6tt kukoricat és
kortét. Kiflivel.

Gaébor beteg. Tavaly diabetesessé valt, elézmények nélkiil, ezért inzulininjek-
ciokkal kezeli magat. Akkor mar egy éve ismert leukémidban szenvedett, ami
miatt idén februdrban Dél-Afrikaban csontvel-atiiltetést végeztek rajta, s annak
utokezelésére érkezett Magyarorszagra. Két honapja, mar Magyarorszagon deriilt
ki, hogy a szervezete kidobta az atiiltetett szovetet, hamarosan tjjabb kemoterapia-
ban fog részestilni, s remélik, id6kozben vagy ki tudnak tenyészteni az Gssejtjeibdl
egészséges sejteket, vagy talalnak egy szamara alkalmas donort. Hetek 6ta nincs
jol, a vércukorszintje, a vérnyomasa és a kedélye labilis és bedllithatatlan. A vér-
képében naponta torténik olyan valtozas, amelyre senki nem talal magyarazatot.
A teste két oldalan nem azonos az ereiben a vérnyomas. Mara az orvosok — hihetet-
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len kdzonnyel, lasstisaggal és sok-sok (a maradék) pénze bekasszirozasaval — kide-
ritették, hogy a hasnyalmirigye rosszul mikodik, a vére stirti és zsiros, s a nyaki
verderei feltehetSleg az elzarddas hataran lehetnek. K6zolték is vele, hogy barmi-
kor infarktust kaphat. A széliités veszélye ugyancsak fennall; s mindezek lehet6-
sége a kozeli kemoterapiaja ideje alatt, a tizenkét kezelés soran csak fokozodik.
Mindenesetre a kezelés utani idépontot adva azért beutaltak carotisa vizsgalatara.

Amikor kijon az orvosatdl, menten felhiv. Remeg a hangja, bar kézonyosen
sorolja ijabban megallapitott bajait. Az elmult hetekben, ha telefonon beszéltiink,
egyszer-kétszer mar megemlitette: feladja. Hogy mit, azt azonban nem mondja,
én pedig, az egyetlen hazai ismerdse, nem mertem rékérdezni. Ugy teszek, mint
aki tudja, mirdl beszél.

*

Hazaér, eszik, s elmegy kerékparozni. Tegnap éjjel csirkemajat siitott, mert
tudta, hogy ma délben, ha hazaérkezik, éhes lesz. Amugy fogydkuraznia kellene.
Megigérte, hogy elviszi a mobiltelefonjat, s azt is, hogy nem fogja halalra hajtani
magat. Holnap reggel Szegedre utazik, busszal; arra gondolok, hogy éjjel képes
legyen aludni, most lefarasztja magat. Es megnézi a varost, mert mindeddig nem
tehette. Nem tudom, milyen egy sosem felfedezett helyet nem turistdsan bejarni
ugy, hogy attol menten el is kell blcstizni. S nem turistasan jonni-menni egy ide-
gen helyen ugyan milyen?

Vasaroltam egy hortenziabokrot.

Julius elején, Briisszelben, egy semmirekell@en iires nap utan este — legalabbis
egy kozép-eurdpai ember szamara esti idépontban, kilenckor —, teljes napsii-
tésben elindultunk megnézni azt az angolparkot, amely olyan, mintha a varos
szélén lenne, holott szinte a belvaros peremén. Briisszel amtgy nem is févaros-
tulajdonsagu, hanem egymas mellé szorult, egymassal kényszertiségbdl egyiitt
létezd kisvarosok halmaza, amelyek mindegyikében sajat torvények uralkodnak.
A Szentpétervar utcai lakasbol a Montgomery tér szokékutakban gazdag korfor-
galman atjutva sem nagy a tavolsag, jo, ha egy-masfél kilométer. De mert Aachen
feldl érkezve én a varos belsé korgytirtijébe torkolld sztradan jovok mindig be,
s onnan a Montgomery térnél fordulok a centrum iranyaba, a tértél kozvetleniil
indul6 namuri 1t elején elteriil6 térendszeres, hatalmas ligetekbdl dsszeallo par-
kot addig nem lathattam.

A sétan két emlitésre mélt6 dolog torténik. Egy szecessziés maganpalota meg-
tekintése. Es hogy foldbe gyokerezett a ldbam az életemben el8szor latott cserjés
hortenzia impozans bokra el6tt.

Ilyen hortenziak tomegesen fordulnak eld a sugarutat szegélyez6 gazdag, pol-
gari villak el6kertjeiben: s nemcsak a csontfehér szirmuiak, mint amelynek cstcsos,
siivegszer(i viragzatait els6ként pillantottam meg, hanem piszkosrozsaszinek,
malyvaba hajlo sotétek és savkékek. Ez a hortenzia oly magas, mint egy mal-
tai ember: szdéval jobb alkalmakon, amikor ki kell htizni magat, elérheti akar a
140-150 centiméteres testhosszat is. A levelek a szétterpedd, hossza gallyakon
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lazan, ernyedten allnak, de a hajtasok végén, mintha 6ridsi bugai lennének a mife-
lénk ismert, torok vidékrdl behozott orgonanak (amelyet az udvarhazak nagyasz-
szonyai kissé affektalva, hogy a Habsburgok nyugati csaladi kapcsolataira utalja-
nak, spanyolbodzanak neveztek), hatalmasra nétt dsszetett viragok pompaztak.
Szélén nagy szirmos meddé viragok, beljebb pedig aprocska ivarlevelek.

Sz6, ami sz6, a spanyolbodzdra emlékezés helyénvalonak tlint, végtére is a
Németalfld legnagyobb része, a sok nyelven megszolithaté nevii Briisszellel,
illetve a Briisszel kdpenye ala bujt varoska-konglomeratummal egyiitt spanyol
fennhatdsag alatt volt sok-sok évig. Hogy mégsem ez a névény — azaz a szivalak-
kal levelez6 orgona — dobogtatta meg mellkasom mélyének izgulékony szivét,
gyorsan kideriilt; azon hortenziaféle el6tt lett bel6lem sobalvany, amelyet kert-
torténeti konyvekbdl mar jol ismertem, sdvarogtam utana eleget, de eszembe se
jutott, hogy egyszer rabukkanhatok.

Aztan, szinte néhany nappal Briisszel utan, a veszprémi egyik kertészet-
ben ralelek néhany vanyadt, fonnyadt, elhagyatott, vevére varakozo tore.
Egyetlenegyet vasaroltam — ennek ugyanis az a kovetkezménye, hogy a kertem-
bdl ki kell lakoltatnom majd a meghonosodott bokrot. Az eddig kedvelt névénye-
im rangsora atalakul, s még csak nem is az utolso helyen allétol fogok megszaba-
dulni, hanem attdl a legkevésbé megbecsiiltt6l, amely a hortenzia igényei alapjan
felvet6dd lehetséges helyeken é16 novények sorozata végére keriil. Ambér egyik
lila bogydju cserje valtotarsaként maris folvet6dott bennem a hortenzia, amely
azonban emlékeim szerint csak savanyu talajban virul, ezért egy zsak alkalmas
foldet is vasaroltam.

Szeptemberig tehat cserépben 4all a bokrocska. Virdgot is hoz, leveleket nevel,
tiri a diofa alatti sotétkék félarnyékot és a nehéz szagii bordka kozelségét.
De néhany napja, Budakeszi el6tt, mert volt egy rovid beteglatogatasra idém,
megallok egy kertészetben, amelynek egyik parcellajaban tigy hirdetik ezt a fajt,
hogy mésztliré novény. Azaz a ligos, a kertben talalhat6 talaj nem 6li meg. Ettdl
a pillanattol tudom, hogy kertem novényi egylittesében valtozas lesz: addig
keresem, mig meg nem talalom, még ha tobb névény attelepitésével is egyiitt jar,
a hortenzia helyét.

Napsiitéses délel6tt 1évén, minden munkat, amely a jové héten var ram,
s melyekre fel kell kész{ilnom, elfeledve, kiugrok a kertészetbe; leginkabb arra
vagyok kivancsi, miféle ével6k maradtak meg a tavaszi készletbdl. Az efféle,
gyors meggazdagodas reményében miikodd, a kertészetet vallalkozasnak tekintd
arudakban azokat a novényeket szeretem megvasarolni, amelyek néhany évsza-
kot mar atvészeltek. Most a ligetszépét és harom t6 — amelybdl ketts veres, egy
pedig rdézsaszin ecsetszerli viragu lesz — poloskavészt tudtam megszerezni, s
néhany zacské Hollandiabol importalt hagymat.

A sudar zsdlya ala — amelyhez idével levenduldk és gélyaorrok tarsulnak —,
a kozépso és a felsd terasz kozotti lejtének az aljara iiltettem ezeket, s az eddig
a Belgiumbol hozott onkratérben él6 citromillatt kakukkfiivet szétosztva egy
csikos leveli yuccat is illesztek kozéjiik. A f61d mélyére, mint aprd, tavaszi robba-
nashoz iddzitett aknakat, hagymakat rejtek. Azt a tavaszillatot 5Snmagabol f6ltaro
Narcissus poeticust, amelyre mindig ahitoztam, még sosem sikeriilt meghonosita-
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ni: most a reculvus valtozatra bukkantam, bar attol félek, talsagosan kiilénbozni
fog a vad alaktdl. Kozéjiik, sekélyebben lila krokuszokat iiltetek. Egy masik foltba
az eddig altalam nem ismert botanikai tulipant, a Tulipa crysantha egyedeit — nem
lesznek magasabbak egy fiilpucol6 palcikanal, s a virdg sem nagyobb egy terme-
tesebb amerikaimogyord-szemnél —, aldjuk pedig az aprilisban viragzo liliomvi-
ragy, sarga tulipanokat rejtettem. Az e novények szamara szabadda tett teriiletrdl
ki kell szednem a hatalmas telep kénsarga ndszirmot, az évek alatt szétterebélye-
sedett borlevelet, az apai nagyapam kertjébdl anyamékhoz, onnan a paloznaki
sz6l6sombe, majd ide athozott, pirosan virdgzd bazsardzsat: ezeket majd mind
viszem Pécsre, a legtijabban kertépitésre vallalkozo irodalomtorténész—filozofus
hazaspar barataim szamdra. A terpedt borékanak, mert vanyadt, a diszepernek, a
borostyannak és a foltos levelii arvacsalannak nem kegyelmezek; amugy 6k lesz-
nek a gydztesek, hiaba téptem ki a toveiket, mindig marad utdnuk néhany sarj,
amelyekbdl az elkdvetkezb évben olyakkora bozot ndvekedik, hogy ember legyen
a talpan, aki a mélyén megtalalja patyolgatott, fiatal szerzeményeit.

*

Az sms mindenhol utolér. Gdboréban nincs 6rom: ott nézem, megbillentett
fejjel, mert a szemiivegemet 6sszekoszoltam, a maganhegyoldalamon:

Ma nem volt semmi, csak vérvétel. Azt mondtik, lehet, most nem lesz kemoterdpia, tiil
rossz a vérképem. S ha a mai is ezt mutatja, akkor lefiijva az egész.

A hortenzia varhat. S varhat a magrdl kelt ciprus — kedden hoztam Pécsrdl, az
egyetem botanikus kertjébdl —, a cserépben nevelt, meger6sodni latszé akantusz,
a szurokfii és a német nemesitésii talajtakard, a koromnyi alvadtvér-darabokat
viragzo torperdzsa is. Nekidllok paszidnszozni, s kozben alfoldi sz616bdl késziilt
kadarka rosét iszom, ambar nem htitve, hisz a hlitésére nincs idém. Adél, mint
egykor anyja, Dugd, mindenkor megérzi kedvem valtozasat. Most is addig tigyes-
kedik, amig le nem nyomja a lakas ajtajanak kilincsét, homlokaval beldki az ajtot,
s felkucorodik mellém az agyra. Rettenetesen biidds. Eldontdm, holnap, ha siit a
nap és meleg lesz, idén taldn utoljara, megfiirdetem. De hagyom, fekiidjon. Fél
szemmel ladtom, nem alszik, de ritmusosan szuszog, tokéletes, mint egy szonett,
s néha-néha, mintha enjambement siklana at egyik sorrdl a masikra, felhorkan,
ugy tesz, hogy higgyem, elszenderedett és dlmodik. Ha megmozditom a l&bfeje-
met, rogton kinyitja s majd vissza is zarja szemhéjat, s olajosbarna szemét menten
redm fiiggeszti, ha a poharam utan nyulok.

*

Az &szi napfény nyar véginek mutatkozik. Adél tobbnyire szélvédett helyen
napozik: a lakas csupa iiveg bejarata elé fekszik, ahol a fény megsokszorozottan
gytlik Ossze. Tul azon, hogy szeptemberben ezen a ponton hever leghosszabb
ideig a kertemben a napfény, a kis to is ide veti a felszinére es6 hulldmokat.
A puli hamarosan fekete rongyként hever a kiiszob el6tt. Darazsak repiilnek f6l6tte,
észre sem veszi. Piros szarnyfoltt atalantalepkék ejtéznek rajta, rajuk se bagdzik.

Gatyara vetkezek, hosszti pengéji késsel allok a téba, combkozépig ér a viz.
Még a nyar elején kilyukadt a félia, ha nem pdétlom a vizet, két-harom hét alatt
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elszokik. Most éppen ezt akarom: ideje, hogy megtalaljam, hol lyukadt ki a vas-
tag mdanyag, s befoltozzam. Abban reménykedem, hogy csak egyetlen ponton,
amely majd megmutatkozik abbdl, hogy hol 4ll meg a viz szintje. S abban, hogy
nem fog esni az esd, s nem potlodik vissza a medencébe a folyadék.

Nyaron ahanyszor megérkezett Gabor, hogy hasznossa tegye magat, mindun-
talan feltoltotte a tavat. Egyszer-kétszer elmondom, miért is apasztom, de amint
emlékeztetem, azzal replikazik, hogy sajndlja a kevés vizben csapkod¢ halakat.

A késsel a viz alatt elmetszem a bozontossa novekedett, hosszu farka siills-
hinart, a sarga vizitdk és a fehér tavirdzsa levélnyeleit: igy ugyan felkeveredik
az iszap, de abban reménykedem, hogy névények hijan majd jobban le tudom
halaszni a halakat. A paloznaki sz6l6b6l mar a nydr elején hazahoztam a masfél
hektds kadat. Azt kicipelem a gardzsbdl, slaugon at vezetett csapvizzel eresztem
tele, s a lemetszett hinarbdl egy olnyit belehajitok, a tobbit pedig a kukdba tomom.
A kadban, nem kell hozza néhany nap se, a viz elveszti a fert6tlenit6 klor szagat,
atszell6zik, oxigénben gazdagabba valik, s a sok szinben tiind6kold koi halaim
szamdra a ragaszté hadmiivelet befejezéséig elviselhetd kozeget teremtek.

A tavat azonban alattomosan oldalba sztrtam. A késemet eltéritik a lebegd,
nem konnyen elvaghato hindrszalak, s a hegye beleall - nem, nem, mélyen bele-
farodik - a kemény oldalfalba. A tavam 1j, masodik sebet kap, s éppen t6lem.
Tehetetlen vagyok. S balfék. Dithom hatartalan s a kedvem pocsék.

Tartok attdl, hogy a partra dobalt novénydarabok kozé csigak, esetleg kisebb
halak keverednek, ezért miel6tt a kukaba gyomoszolném, szinte szalanként atné-
zem a spréd, haragoszold, vizcseppektdl csillogd, leginkdbb Osszetort fenydfa-
gallyakhoz hasonlithato novényhulladékot. Egyetlen kis hal — karacsonyi fadisz
- sem akadt fenn: vagy idén nincsenek ivadékok, vagy ha voltak, a nagyobb halak
zsakmanyava valtak, vagy, keresek még tijabb megoldast, iigyesek, s a mozdula-
taimtol zavaros vizben elmenekiiltek. Nincs itt a halpusztulds iinnepének ideje.

Ko6zben hull a di6 s a mogyoré. A kutyak a zajra Ossze sem rezzennek, csak
én kapdosom a fejemet. Eszreveszem, az ablak mogott, a szobat eltakard tiillfiig-
gonyon fehér fényfoltok litktetnek. Ugy rancolédnak, ahogyan a textilia, de oly
kénnyednek és illékony életinek tiinnek mégis, hogy el sem hiszem: 1éteznek.
S mire kikdszalédom a t6 vizébdl: mar csak alig vannak. Nem maradt beldliik
semmi mas, csak a multjuk — az is csupan a minderre méltatlan bennem.

Ranézek az 1j hortenzidra — reggelre, 6vatosan, mert én se vettem észre, mire
is késziilédik, tjabb szirmokat bontott. Fehér és nagy pottyok lebegik koriil a
drétvékony hajtasok elkeskenyed6 végét, mintha hernydselyembdl késziilt volna
mindegyik, fényesek. Olyan dertis ez a ndvény, hogy belésajdul a szivem.

Olyannyira tokéletes. Amint tokéletes a nagyon szerény, de a mindenség moz-
gasat mégis leiré matematikai képlet. Vagy a sugar, amely kiszakad a lézerforras-
bodl s athalad az agyvelén. Vagy a viz, amely vizesés formdjaban a hegy meredek
falt platdjanak ereszén 4t alaszakad a mélybe.

Két nappal kés6bb a ciprust iiltetem el, a kornyadozé hamisciprus mellé, ame-
lyet egy-két év mulva, ha nem gy6zi le ismeretlen betegségét, tigyis eltavolitok.
S a karcsu ciprus ala, a folasott foldbe rejtek néhany Kaufmanniana-tulipant,
kénsarga viragot neveld krokuszhagymat, egy aproé t6, a pécsieknek a tobbi mellé

14



odakészitett, de itt maradd bdrlevelet, egy eddig cserépben arvalkodo, satnya
akantuszt, nézziik meg, mire jut ezzel a téllel. S ismét prébalkozom a narciszok-
kal, amelyeket tavaly Gsszel hoztam at anyamék kertjébdl, s ezt a tavaszt egy
cserépben viragoztak at. Illatos, kdzepén narancssarga karimas, apro kis virdgok,
apam méhlegelGjének kozelébdl, abbdl az akacosbdl, ahol a kaptarai tavasszal all-
nak. Egykor tanya arvalkodott ott, mdra az épiilet romjai sincsenek meg, de hogy
volt, azt a narciszok jelzik, és néhany elterebélyesedett mogyorobokor. A narciszt,
apai nagypapamtodl tudom, aki Didszegrol hozta az elnevezést, tubakatinak neve-
zik — valoban hasonlit az illata a tubar6zsahoz, de az Gsszel, ez pedig tavasszal
virit. A mogyordkrol pedig csak annyi a mondandém, hogy van harminc éve,
hogy egy sokgyokerii suhdngot atiiltettem apamék gardzsa mellé: azota fava
terebélyesedett s gazdag termése latja el a nagycsalddot, hol kasnyi, hol zsaknyi
termést hoz, egészségeset, nagy szemtit, fényes barnat. Anyam kedvére nétt,
mostansag, esténként porkolt mogyoroval kevert mazsola mellett nézdegéli a
televizié misorait, s valtogatja, szamomra megfejthetetlen rendben, egyre-masra
a csatornakat. Anyam egy id6ben tobb tévémiisor kovetésére képes.

A napokban, 6t dra tanitas utan, mashoz nem jutok kozelebb, mint hogy ener-
valtan bamulom a szomszédos, mtiemlék jellegli nomad haz maztalan cserept
tetejét: a gorbe tetdgerinc kissé kihtizta magat, igy éppen folér a késé délutani
fény hasaaljahoz. Holnap mar, mert kozeledik az 8sz, nem lesz ennyire iigyes.
Fekete macska nyujtozik a gerinc kiipcserepein, fel-ala 16fral, fintorog, szagol-
gatja a szél test-, a baranyfelh6k honaljanak gyapjuszagat. Ez az egyetlen macska
maradt abbodl a koléniabol, amely idekoltozésiink elétt ugyan, de a hazunkban
lakozott. A kutyaim elsé gondja az volt, hogy kikergessék a birtokukrol vala-
mennyit; at is koltoztek a szomszédba, amelynek hazaban annak idején senki
nem tartézkodott.

A hortenziat megtalalta egy pillang6. Bogancspillang6. Eredetileg a legfels
terasz sarkat belaké nyari orgondra érkezett. Amugy valahonnan az Alpokon
talrol jon, s amiodta a kertemben megterem ez a lila viragu bokor, akad bogancs-
pillangém is. Déli vidékrdl, a messzi mediterraneumbol egyéb lepkék szokdsa
is meg-meglatogatni: a sz6l6szender az este kinyilo ligetszépéket, a kacsafarka
szender a csOves viragokban gazdag fészkeseket, amelyek mélyérdl nyalogatja
a nektart. Az Gszir6zsdknak és varjuhajaknak a kis rokalepke az allandé vendé-
ge, mar albérlének tekinthetdk, a cickafarknak a boglarkalepke, a citromlepke
a levendulak kék fiizérei legkiallobbjanak hegyét tekinti kilatopontjanak, a lang-
virdgra pedig a fecskefarku pillangd guggol. A kupviragot a nappali pavaszem
kedveli, de ha nincsenek kozelben a bogancspillangok, atruccan a nyari orgona-
hoz is. A pokhalos lepke az oregandn napozik, s nyar végén, mintha Rémaban
élnének, a rézviragok és a varjihajak piros, alamizsnas tanyérkai folott admira-
lislepkék koroznek!

Admiralislepke! Sziileim kertjének szilvafaja alatt, a szeptemberben hulld,
erjedd szilvaszemeken tucatjaval iiltek, s ha megriadtak s folréppentek, mint téiz-
szikrak a szilvak kékes hamva fo16tt, villogtak-kavarogtak. Admiralislepke — szép
6520k szEép ropke joszagai!

*
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Kristéf nem ismer fel.

Hamarabb érkeztem a latogatasi id6 kezdeténél. Hogy merre van, a kanalcso-
rompolés zajabdl fedeztem ol az ebédlét. Keresztfiam a sok-sok négyszemélyes
asztalbol Osszetolt asztalszerelvény sarkanal iil, egyediiliként, akit nem etettek.
Keresztbe néz a tanyérja {0l6tt, a villadval nehezen taldlja a tanyérjan hever6 hus-
darabokat, esetleniil egyensulyozza a falatot, s tobbnyire bal szdja sarka mellé
emeli, majd fejét billentve kapja el-elnyilé ajkaival az ételt. Jobbik szemével ram
pillant, meg sem rebben a tekintete, iigy fut at az arcomon és libben tovabb. A bal
szemével nem latom, hova lat.

Az apolondk intenek, maradjak. Kicsit el6bbre lépek, véletleniil se takarjon
az ajtd. Kristdf, talan erre a mozdulatra, visszahozza tekintetét, s maris veszi el,
kozonyosen. Kozben megakadnak valamiben a fogai, abbahagyja a ragast, ujjaval
beletir szajiiregébe, néhany nyelvmozdulattal el6retolja és nyelvhegyére illeszti
a raghatatlan mocsingot, s a tanyérjaba kopi. Aztan elmereng, valamit kérdez
a szemkozt iil6, horpadt koponyajii, magakorabeli ifjatol. Villdja hegyével, mint
kihegyezett ceruzaval, felkavarja az ételét, s tjra fal.

Gyorsan eszik, de nem kapkod. Eppen csak olyan tempéval, mint aki farkaséhes.

Dorzs6lom a szemhéjamat, érzem, hogy csipi a szememet a kifejl6d6 szortii-
sz6-gyulladas. Amely lassan akkora, hogy a bal szemem latoterébe is kinyul: a
képbe, amit latok, alulrél beldg egy attetszé haromszog, s elhomalyositja a latva-
nyaim kozepét.

Kristéffal megbeszéltiik, hogy meglatogatom, s éppen ezen a napon. Két hete
van a rehabilitacios intézetben, agyvérzést kapott a Balaton-parton, néhany nap-
pal azel6tt, hogy elindulhattunk volna a szokdsos k6z0s, heti kirandulasunkra.

A gyerek, talan, mert nézem, egyre feszélyezettebb. Fel-felkapja a fejét, oldalrol
pislog ram, szeme sarkabdl figyel — de gy, mint aki nem ezt teszi, hanem eszik.
Majd, hogy a tanyérjardl az utolso rizsszemet felszedi, nehézkesen folemelkedik,
imbolyogva a terem végébe oldalaz a betegeket etet apoldk hata mogott, aztan
megprobal — eléttem — atslisszolni az ajton. Rakoszonok. Kezet ad, a haverjait
szokta rég igy, ilyen flegma képpel és testtartassal koszonteni, mondja, hogy
megismer, de nem tudja, ki vagyok.

— A keresztapad! — verem hatba, s valamit mondok, hogy ne kelljen neki tovabb
beszélnie.

Felmegyiink a betegpavilon sarkanal kezd8d¢ 1épcsésoron, a kozponti épii-
letig s vissza. J6 nagyokat szuszogunk, hogy a masik is érzékelje: ekkora fizikai
megterhelés mellett nem lenne tisztességes tarsalogni.

Kristof apja, kamaszkoromtol bardtom, siettetné a rehabilitaciot, s képtelennél
képtelenebb kifogasokat emel a korhdz, a gyogykezelés, az orvosok és pszichologu-
sok ellen, amiben, sajnos, igaza van. De képtelen mégis valamennyi Gtlete, elképze-
lése, szandéka, mert abban a leromlott, lerabolt és pusztulni hagyott egészségiigy-
ben, amelynek most éppen az ¢ fiat kellene meggyogyitani, semmiféle betegnek
nem lehet helye. A magyar kérhaziigy és egészségbiztositas hatalmi kérdés - s
ebbe, nyilvan, szazezreknek bele kell pusztulniuk. Kristof helyzetén ez azonban
nem segit. A gyerekben tijabban az fogalmazodott meg, hogy bolond, akit a bolon-
dok hazaba zartak; szamdara most a megoldas a neurdzisnak ez az enyhe formaja.
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