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Géczi János
Kutyák, arkangyalok és angyalok

A Spar és a Tesco között lehet az utóbbi években döntenem, mintha két ünnep 
között. Végtére ezen az enyhe időjárású napon a Spar előtt kötök ki, bár tudom, 
hogy legfeljebb a belga sós vaj, ami ebben az üzletláncban fontos a számomra, 
s az is csupán azért, mert hosszú percekig töprenghetek afölött, hogy megéri-e 
az árát, vagy sem. Zoknit kell kerítenem, az olcsóbbak nem bírják a mosógépi 
mosást, valami elegáns inget és alsónadrágot. Egyedül élek, s azt se mondom, 
hogy rossz ez nekem. 

Az öt világvallást? Azt nem. Első válásom óta több alkalommal vásároltam 
meg a kötetet, s ahányszor megláttam az amúgy igényetlen könyvek halmában, 
torkomban dobogott a szívem. Attól, hogy az osztozkodás során egykori – első 
– feleségemnek jutott kötetre ismét szert tehetek. Most, a második válás közepén 
nem akarok hajdani hibámba esni. Huszonhat év? – kérdezem magamtól. Annyi 
volt, jó volt, elég volt. S az is jó, hogy nem jutott belőle több.

A Spar lassú kanyarokat engedő parkolójában evickélek a Fordommal, s a 
Cholnoky-lakótelepre leforduló ágnál, amikor a forgalom miatt lefékez előttem 
egy ütött-kopott kocsi, s magam is megállásra kényszerülök, beszáll valaki isme-
retlen a kocsimba. Kitárja az ajtót, és kényelmesen beül. Köszönni se jut ideje a 
mosolya miatt. Talán tizenkilenc, legfeljebb húszéves, legalább húsz centiméterrel 
magasabb, mint én, s magam pedig nála legalább 20 kilóval vagyok több. Sugárzó 
mosolya azonban mindent áthat, s hogy jobbra int, eszembe se jut ellentmondani, 
s vezetem az autót arra, amerre mutatja.

Két kereszteződés, a belső körgyűrűre kanyarodok, majd rögtön ismét jobbra, 
s beállunk a parkolóba. Nem is kulccsal, hanem szemvillantással nyitja a lépcső-
ház dróthálós üvegű vasajtaját, s máris csattan mögöttünk a zár. A földszinten, 
ügyesen berendezett, de szegényes garzonban él, mutatja, csak a padlóra szét-
nyitott, alacsony ágya vetetlen, aquamarin színű a lepedője, gyűrött, ámde tiszta. 
Finoman húz befelé, s tétován a hintaszékbe ültet: mintha csak a cipőmre hajolna, 
s a cipőfűzőmet bogozná, de már a nadrágomat cibálja le rólam, s rám harap, 
belém, érzem, hogy spriccel makkomból a vér. 

Aztán az ágy, simogatás és a heves szorítások. A testét mindig áthelyezi vala-
hogyan tetszetősebb és élvezeteket jobban ígérő helyzetbe, s újra, szüntelen sikolt, 
és körmével karistolja, majd hasogatja hátamon a bőrömet. S az egymást gyorsan 
követő erekcióim után megkérdezi, ott alszom-e. Nemet intek, mert a szeretkezések 
utáni szomorúság erőt vesz rajtam. Ő pedig takarékos, de meglepően gyors moz-
dulatokkal kihajít a lakásából. Azért megnézem az ajtaján a névtáblát. Asszony-
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 név áll rajta. Igen, eddig sosem találkoztam vele, nem is hallottam róla. Az ismeret-
lenségből fölmerült, egy óra alatt vált életem részéve, majd elsüllyedt. 

Jó szerető lehetett volna belőle. A fácántollak ugyan mit kerestek a dohányzó-
asztalán, a cseh kristályvázában? Amúgy sóvirágok is díszlenek a tollak között, 
vagy lilák, vagy lilára festettek, de lehet, ez a természetük. S tán ő szedte valamikor, 
valamerre, emlékeztetőül, avagy díszként, ki tudja. Érdekelt volna-e a válasza?

*
Megfőztem az ebédet, a déli harangszóra föltálaltam, kapkodnom sem kellett. 

Ránéztem a sütőben reggel óta rotyogó fazéknyi szilvalekvárra. Bekevertem a for-
rázott fánkot, annak két órát pihennie kell a sütés előtt, úgyhogy mire nyolcvan-
egy éves apám hazaér a méhei etetéséből, el lehet majd készíteni. Elmosogattam. 
S letelepedtem a teraszon a gyerekkoromtól használatos – tehát legalább ötven-
éves – székre, amely annak idején barna volt, s most fehér, kortyolgatom az ebéd 
utáni cabernet-met és nézem, hallgatom a körték potyogását. Egyenként huppan-
nak a sárga, hasas, öklömnyi Buddhák a fák alatti virágok: kardoskák, őszirózsák, 
muskátlik, csudatölcsérek és oxálisok közé. A virágoskert, amelyben kettő, szep-
temberi érésű, négy-öt fából álló körtekordon áll, ugyancsak szegényes. Tavasszal 
sáfrányok, tulipánok, nárciszok és jácintok nyílnak; az utóbbiakat kivéve, ame-
lyek nagyszüleim azóta elpusztult kertjéből kerültek ide, mindet én hoztam haza. 
A hagymások után a két tő bazsarózsa virít – nagypapa kedvenc virágai voltak 
egykor. S a mostanra díszlő növények előtt a turbánliliomok nyílnak – ha nyílnak. 
Utóbbi években ugyanis rendre kikapálják a meg-megmaradt, amúgy öklömnyi 
hagymás erőteljes hajtásait. Nem tudom, miért. Csak azt, hogy ki.

Ülök a borospoharamra hajolva, másolom a fényképezőgépből a képeket a 
pc-re, s össze-összerezzenek, akkora zajjal érnek talajt s loccsannak szét, ha rossz 
helyre hullnak, a körték. Apám szokása reggelenként körbejárni a fáit és leszedni 
az ért gyümölcsöt. Ma elfeledte. Vagy nem.

Anyám vagy hat-hét hónapja, még télen, úgy dönthetett, hogy hátralévő életé-
hez elég egyetlen szó. Mindaddig, ha fogyatkoztak is a szavai, de többel élt. Egy 
hóhullásos reggel után, vasárnaptól egyetlen szót tart a szájában. Én voltam azon 
a hétvégén is a szüleimmel, ez többnyire háromhetenként esedékes, és szomba-
ton még beszélgettünk. Tanultuk a szavakat a reggelinél, ebédnél és vacsoránál, 
a mosdáskor, a főzés közben és a séta ideje alatt. Anyám hűségesen utánozta 
a szavaimat, s a kérdésekre tőmondatokban válaszolt. Vasárnap reggeltől azon-
ban csak annyit hajlandó mondani: titi.

Úgy döntött tehát, hogy elég egyetlen szó további életéhez. S ha kérdez, ha 
válaszol, ha megszólít, ha perlekedik, ha sóhajtozik vagy panaszkodik, ha köve-
telődzik, és ha elégedett, mindannyiszor kimondja négy hangnyira-betűnyire 
apadt beszédkészletét. A szót, ezt a kincset testbeszéddel – mozdulataival, test-
tartással, mimikával, hanglejtéssel – árnyalja, így valóban sokféle hatást képes 
kelteni az egyetlen hangsor, s remélem, számára ugyanolyan sokféle a jelentése 
is. Én mindenesetre igyekszem úgy tenni, mint aki a hangsor mindenféle eltérő 
értelmeinek gazdag tartományát megérti.

Reggel óta dörzsölöm a bal szememet.
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Anyám hosszan magyaráz. Egyetlen szavát mondogatja a végtelenségig, 
s egyre ingerültebb, hogy sem apám, sem én nem értjük meg. Azt csak-csak 
kiderítjük, hogy a pincébe tegnap zsákokba lehordott és tárolt krumplival kap-
csolatban kíván valamit közölni, de túl ezen már sikerteleneknek bizonyulunk. 
Végül a reggeli fürdés, szájápolás és fésülködés után anyám kibotoz-kitámolyog 
az udvarra, oldalozva igyekszik megközelíteni a pincét. Anyám újabban azt is 
feladta, hogy a maga erejéből járjon. Belekapaszkodik a botjába, s elölről azzal 
tartja magát, a hátulját – kidugott fenekét – odadűti a falnak, s így, két oldalról 
megtámasztva erőt vesz magán, hogy a ház és a pince közti tíz métert megtegye. 
Anyám fél járni. Ha néha elfeledkezik arról, hogy akár el is eshet, s megszabadul 
a riadalmától – mert arcul legyintette a szél, elrepül a feje fölött a légyre vadászó 
fecske, s az udvaron a két kutya játékosan kergeti egymást, vagy tekintetével 
követi a szőlőben bóklászó apámat –, kicsit egyenesebben jár, s nem úgy görbe, 
mint a colstok.

A pince lépcsőjéről lekapdosom s átpakolom a vedreket, amelyekbe a vágott, 
illetve az apró krumplit szedtem. Apám ezeket ehetetlenné minősítette, s majd 
a tyúkokkal eteti föl. A föltárult ajtóban hosszan áll anyám, ingadozik, pontosítja 
s így számunkra is érthetővé teszi közlését, de ez azzal jár, hogy le kell az öt-hat 
lépcsőfokon ereszkednie, vagy mindettől eltekint. Végül lekecmereg, de látjuk 
a szemében a rettegést. 

– Titi – mondja.
Továbbra se értem.
– Titi.
Apám épp annyira ingerült és bosszús, mint én. Anyámra, magunkra, a tehe-

tetlenségünkre.
Anyám a botjával egymás mellett ülő pontokat üt a pince földjébe. Aztán leha-

jol, rámutat a pontokra. S tovább már azt mutatja: ő maga a pont. És rágicsálja az 
öklét. Megismétli a jelenetet, s már piros a feje a dühtől és értetlenségünktől.

– A csigák megeszik a krumplit? – kérdezi apám, s anyám arca felragyog.
– Titi! – kiáltja anyám, s lehuppan a pincefalnál elhelyezett, karfiol- és káposz-

tafejek tárolására szolgáló polcszerű alkalmatosság fedőlapjára.
Néhány éve valóban csúf, ujjnyi, sárga meztelencsigák teleltek át a pincében. 

Minden zöldségbe, amit csak elérhettek, belerágtak, és hosszú ezüst szalagok 
jelezték, merre mászkáltak.

Mondom anyámnak, az éjjel rosszul aludtam. Ami nem egészen igaz – mert 
csupán fölébredtem. A szomszédék kutyája hajnalban hosszan vonyított. A kör-
ték pedig éjjel is potyogtak. Aritmiás volt az éjszaka, semmi egyéb nem történt. 
Mindez elvonja anyám figyelmét a lépcsőmászástól.

S ha már a pince előtt vagyunk, elnézünk jobbra, a tökök felé – ebédre tökfő-
zeléket kell készítenem, az oldalast anyám már kihalászta a mélyhűtő ládájából, 
meg se kísérelte elmondani, inkább előkotorta a decemberi disznóvágáskor 
kiporciózott adagok közül a megfelelő tartalmút, s odarakta az asztalra, tegyek 
vele azt, amit kell. S megnézte a mogyoróbokrot is (ugyancsak szereti a pörkölt 
mogyorót), s indult reggelizni.

Elkezdődik, mint mindig, a nap.
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A csigák ellen pedig vagy fahamut fog apám felszórni a pince földjére, vagy 
valami mérget. Avagy az egészet elfelejti.

Ebéd után, hogy elmosogattam a végtelen számú, általam használt edényt, 
végigsétálok a házfal tövében kanyargó betonból öntött járdán. Egykor nyírott, 
térdmagasságig nőtt puszpángfal szegélyezte, első kertészi munkám eredménye-
ként. Néhány legyökeresedett buxushajtást vagy Medgyesegyházáról hoztunk, 
vagy a ház utcára néző fala előtt nőtt egyetlen, hatalmasra nőtt bokorról nyestem 
le néhány vesszőt, és azt ültettem a kivágott, illetve elpusztult szilvafa alá, a 
garázshoz vezető út szélére. Onnan, mit ad az ég, a legtöbb ágacska megmaradt 
és szépen terebélyesedett; egy-két év múlva hatalmas gyökérzettel ültettem át 
a járdaszélre. Mintha gimnazista korom elején még meglettek volna ezek a fács-
kák. Utóbb a helyükön rózsatövek jelentek meg.

A hatvanas évek legelején apám rózsatöveket rendelt. Harmincat. Ősszel 
érkeztek meg, postán, nem tudom, melyik távoli kertészetből. A ház elé és a 
kerítés közé, az utcafront hosszú és keskeny, alig ágyásnyi széles virágos kertjé-
be kerültek a tövek. Az ásott gödrök alját alaposan megtrágyáztuk tyúkszarral, 
majd homokot terítettünk az amúgy kopogósra száradt és szagtalan guanóra, 
s arra ültettük a visszanyesett gyökerű és hajtású, leveletlen bokrokat. Jól be 
kellett öntözni: a kerekes kútról, a ház másik végétől vederben cipeltem a vizet, 
minden tőre többet is. A száraz homok magába itta a folyadékot, szinte szörcsö-
gött. Később majd, amikor saját fúrt kutunk lett, mert apám nem akart fizetni a 
vezetékes vízért, s a szőlőjét, sárgarépáját és mindenféle veteményesét előszere-
tettel locsolta, annyira száraz volt a talaj, hogy a slaugot méterekre tudta a földbe 
ledugni. Kinyitottam a vizet, s a lassan csordogáló csővéget szép lassan letoltam 
a homokba, mélyre, nagyon mélyre.

A rózsák mindegyike megmaradt, s gazdagon pompáztak egészen gimná-
ziumi éveim végéig. Tavasszal, évzáróra, valamikor június elejére szinte mind 
virágot hozott. Volt ott meggybordó, paprikapiros, egy-két fehér és rózsaszín, 
valamint többféle sárga, köztük olyan, amely a cimpáján rózsás, s az öregedéssel 
egyre sötétebb, belül pedig narancsos. E rózsákból a színek mellett, az illatuk az 
emlékezetes, s minél sötétebb szirmúak voltak, annál édesebb és kábítóbb volt 
a szaguk. A lakásban, szombatonként, a takarítás után, anyám mindig tartott 
legalább három szálat, lehetőleg egy szín különböző árnyalatait, hogy eltérő illa-
tuk a szobában összekeveredve másnap reggelre megteremtse a békés, nyugodt 
és szeretetteljes, nyári vasárnap-illatot. A rózsák mellett volt más virág is – igaz, 
más-más vázában. Mikor, mi nyílt, éppen az: tubakati, jácint, gyöngyvirág, orgo-
na, bazsarózsa, tulipánok, majd pedig a nyáriak, s legvégén az őszi, nagy virágú 
krizantémok után a fagytól színesre csípett, apró virágú őszirózsák.

Az első rózsák közül a leghosszabb ideig a Gloria Dei maradt meg: a mai 
napig él. Ványadt, erős és bogas a törzse, de minden évben kihajt két-három 
rügye, s hosszú, erős szárán ott himbálózik egy-egy virág. A Gloria Dei nevében 
egy évszám is szerepel, 1945, némely helyen emiatt a Béke Rózsájaként isme-
rik. Minden idők legkedveltebb rózsája, s az ez évi rózsatoplista élén is ott áll. 
Rózsaszín-sárga színátmenetek jellemzik: a bimbó többnyire erős sárga, s ahogy 
kinyílik, úgy halványul e szín s a szirmok szegélye: hol széles sávban, hol pedig 
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csak a perem fonalnyi élén kárminba hajló rózsaszín lesz. A nyílás végére a széles 
tányérszerűre szétnyílt virág külső felülete merő rózsaszín, belseje selyemsár-
gásan fakó, de végig mind illatos. Apám szereti ezt a bokrot: a többi rózsa talán 
másfél évtizedet élt, ez pedig, egy rózsaszín társával (Eiffel a neve) és egy fehér-
rel együtt, már ki fog tartani addig, hiszem, amíg kert marad a szüleim kertje. 
A rózsákra, hiába volt többjük jó szagú, azonban sosem szálltak pillangók. Jobban 
szerették az egyszerűbb, a parasztosabb kerti virágokat.

Az előkertben most csak vörös rózsák vannak. Kivéve a Gloria Deit és a két 
másik régit. Megtekintem mindet. Ennyi a jelen.

Veszprémbe éjszakára érek. Az utolsó száz kilométert fél szemmel vezettem 
le: a bal szemem alsó szemhéján árpa nő, érzékeny, s önkéntelenül dörzsölge-
tem. Folyik a szememből a könny, amikor beállok a garázsba. Az udvaron friss 
görögdinnyehéjszag fogad, s ebből tudom, Gábor, az angliai vendég elszökött 
a kórházból, azaz néhány napra kikönyörögte és most szabadnak gondolja 
magát. Nem tudom, mikor jött haza, de úgy látom, a maga hazájának is tekinti 
a házamat, s levágta a néhány négyzetméternyi pázsitot, hiszen az esőtől szá-
lanként megnyúlt mindegyik fűszál, s a mélyben meglapuló udvarra, a talajt 
eltakaró moha fölé zöld prém növekedett. A fűnyírás, énfelém, bonyolult dolog. 
Mindenekelőtt a kutyák miatt: a kertemben, két helyen is, azért növesztet-
tem füvet, hogy legyen hol a pulinak és társának rohangálni, pisilni és szarni. 
A kutyagumit naponta össze kellene szednem – hagyományosan a fűből. Ha 
napokra eltűnök s nem lehetek itthon, két tescós nylonzacskó is megtelik; valami 
ballasztanyag lehet a kutyakonzervekben, amelyek emészthetetlen része aztán 
félig föltekerten, tökéletes spirálisban vagy félkörív-alakban rendre megjelenik a 
fűcsomók között. A kutyaszar összeszedése, majd a fűnyírás után a pázsit vízzel 
történő elárasztása – megmosdatása – mindig az én feladatom.

Gábor, aki az utóbbi három hónapban több napot töltött a hol üres, hol lakott 
házam tetőterében, mint én, igyekszik magát hasznosnak tudni: ha egészségi 
állapota engedi, füvet nyír, mostanság pedig, a munkának többször nekirugasz-
kodva, felszedi a lehullt diót, mogyorót. Feladatokat talál magának, a bejárónő 
angol nyelvű levelezését bonyolítja, meglocsolja a leandereket és ha bármikor 
is fölmegy a hegyháton szétterült belvárosba, hatalmas hálóban hordja haza 
a magyar paprikát. Paprikát eszik és paradicsomot, szerektől mentesnek mondott 
zöldségeket, s éjjel, amikor abbahagyja a televíziózást, dinnyét, főtt kukoricát és 
körtét. Kiflivel.

Gábor beteg. Tavaly diabetesessé vált, előzmények nélkül, ezért inzulininjek-
ciókkal kezeli magát. Akkor már egy éve ismert leukémiában szenvedett, ami 
miatt idén februárban Dél-Afrikában csontvelő-átültetést végeztek rajta, s annak 
utókezelésére érkezett Magyarországra. Két hónapja, már Magyarországon derült 
ki, hogy a szervezete kidobta az átültetett szövetet, hamarosan újabb kemoterápiá-
ban fog részesülni, s remélik, időközben vagy ki tudnak tenyészteni az őssejtjeiből 
egészséges sejteket, vagy találnak egy számára alkalmas donort. Hetek óta nincs 
jól, a vércukorszintje, a vérnyomása és a kedélye labilis és beállíthatatlan. A vér-
képében naponta történik olyan változás, amelyre senki nem talál magyarázatot. 
A teste két oldalán nem azonos az ereiben a vérnyomás. Mára az orvosok – hihetet-
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len közönnyel, lassúsággal és sok-sok (a maradék) pénze bekasszírozásával – kide-
rítették, hogy a hasnyálmirigye rosszul működik, a vére sűrű és zsíros, s a nyaki 
verőerei feltehetőleg az elzáródás határán lehetnek. Közölték is vele, hogy bármi-
kor infarktust kaphat. A szélütés veszélye ugyancsak fennáll; s mindezek lehető-
sége a közeli kemoterápiája ideje alatt, a tizenkét kezelés során csak fokozódik. 
Mindenesetre a kezelés utáni időpontot adva azért beutalták carotisa vizsgálatára.

Amikor kijön az orvosától, menten felhív. Remeg a hangja, bár közönyösen 
sorolja újabban megállapított bajait. Az elmúlt hetekben, ha telefonon beszéltünk, 
egyszer-kétszer már megemlítette: feladja. Hogy mit, azt azonban nem mondja, 
én pedig, az egyetlen hazai ismerőse, nem mertem rákérdezni. Úgy teszek, mint 
aki tudja, miről beszél.

*
Hazaér, eszik, s elmegy kerékpározni. Tegnap éjjel csirkemájat sütött, mert 

tudta, hogy ma délben, ha hazaérkezik, éhes lesz. Amúgy fogyókúráznia kellene. 
Megígérte, hogy elviszi a mobiltelefonját, s azt is, hogy nem fogja halálra hajtani 
magát. Holnap reggel Szegedre utazik, busszal; arra gondolok, hogy éjjel képes 
legyen aludni, most lefárasztja magát. És megnézi a várost, mert mindeddig nem 
tehette. Nem tudom, milyen egy sosem felfedezett helyet nem turistásan bejárni 
úgy, hogy attól menten el is kell búcsúzni. S nem turistásan jönni-menni egy ide-
gen helyen ugyan milyen?

*
Vásároltam egy hortenziabokrot.
Július elején, Brüsszelben, egy semmirekellően üres nap után este – legalábbis 

egy közép-európai ember számára esti időpontban, kilenckor –, teljes napsü-
tésben elindultunk megnézni azt az angolparkot, amely olyan, mintha a város 
szélén lenne, holott szinte a belváros peremén. Brüsszel amúgy nem is főváros-
tulajdonságú, hanem egymás mellé szorult, egymással kényszerűségből együtt 
létező kisvárosok halmaza, amelyek mindegyikében saját törvények uralkodnak. 
A Szentpétervár utcai lakásból a Montgomery tér szökőkutakban gazdag körfor-
galmán átjutva sem nagy a távolság, jó, ha egy-másfél kilométer. De mert Aachen 
felől érkezve én a város belső körgyűrűjébe torkolló sztrádán jövök mindig be, 
s onnan a Montgomery térnél fordulok a centrum irányába, a tértől közvetlenül 
induló namuri út elején elterülő tórendszeres, hatalmas ligetekből összeálló par-
kot addig nem láthattam.

A sétán két említésre méltó dolog történik. Egy szecessziós magánpalota meg-
tekintése. És hogy földbe gyökerezett a lábam az életemben először látott cserjés 
hortenzia impozáns bokra előtt.

Ilyen hortenziák tömegesen fordulnak elő a sugárutat szegélyező gazdag, pol-
gári villák előkertjeiben: s nemcsak a csontfehér szirmúak, mint amelynek csúcsos, 
süvegszerű virágzatait elsőként pillantottam meg, hanem piszkos rózsaszínek, 
mályvába hajló sötétek és savkékek. Ez a hortenzia oly magas, mint egy mál-
tai ember: szóval jobb alkalmakon, amikor ki kell húzni magát, elérheti akár a 
140–150 centiméteres testhosszat is. A levelek a szétterpedő, hosszú gallyakon 
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lazán, ernyedten állnak, de a hajtások végén, mintha óriási bugái lennének a mife-
lénk ismert, török vidékről behozott orgonának (amelyet az udvarházak nagyasz-
szonyai kissé affektálva, hogy a Habsburgok nyugati családi kapcsolataira utalja-
nak, spanyolbodzának neveztek), hatalmasra nőtt összetett virágok pompáztak. 
Szélén nagy szirmos meddő virágok, beljebb pedig aprócska ivarlevelek.

Szó, ami szó, a spanyolbodzára emlékezés helyénvalónak tűnt, végtére is a 
Németalföld legnagyobb része, a sok nyelven megszólítható nevű Brüsszellel, 
illetve a Brüsszel köpenye alá bújt városka-konglomerátummal együtt spanyol 
fennhatóság alatt volt sok-sok évig. Hogy mégsem ez a növény – azaz a szívalak-
kal levelező orgona – dobogtatta meg mellkasom mélyének izgulékony szívét, 
gyorsan kiderült; azon hortenziaféle előtt lett belőlem sóbálvány, amelyet kert-
történeti könyvekből már jól ismertem, sóvárogtam utána eleget, de eszembe se 
jutott, hogy egyszer rábukkanhatok.

Aztán, szinte néhány nappal Brüsszel után, a veszprémi egyik kertészet-
ben rálelek néhány ványadt, fonnyadt, elhagyatott, vevőre várakozó tőre. 
Egyetlenegyet vásároltam – ennek ugyanis az a következménye, hogy a kertem-
ből ki kell lakoltatnom majd a meghonosodott bokrot. Az eddig kedvelt növénye-
im rangsora átalakul, s még csak nem is az utolsó helyen állótól fogok megszaba-
dulni, hanem attól a legkevésbé megbecsülttől, amely a hortenzia igényei alapján 
felvetődő lehetséges helyeken élő növények sorozata végére kerül. Ámbár egyik 
lila bogyójú cserje váltótársaként máris fölvetődött bennem a hortenzia, amely 
azonban emlékeim szerint csak savanyú talajban virul, ezért egy zsák alkalmas 
földet is vásároltam.

Szeptemberig tehát cserépben áll a bokrocska. Virágot is hoz, leveleket nevel, 
tűri a diófa alatti sötétkék félárnyékot és a nehéz szagú boróka közelségét. 
De néhány napja, Budakeszi előtt, mert volt egy rövid beteglátogatásra időm, 
megállok egy kertészetben, amelynek egyik parcellájában úgy hirdetik ezt a fajt, 
hogy mésztűrő növény. Azaz a lúgos, a kertben található talaj nem öli meg. Ettől 
a pillanattól tudom, hogy kertem növényi együttesében változás lesz: addig 
keresem, míg meg nem találom, még ha több növény áttelepítésével is együtt jár, 
a hortenzia helyét.

Napsütéses délelőtt lévén, minden munkát, amely a jövő héten vár rám, 
s melyekre fel kell készülnöm, elfeledve, kiugrok a kertészetbe; leginkább arra 
vagyok kíváncsi, miféle évelők maradtak meg a tavaszi készletből. Az efféle, 
gyors meggazdagodás reményében működő, a kertészetet vállalkozásnak tekintő 
árudákban azokat a növényeket szeretem megvásárolni, amelyek néhány évsza-
kot már átvészeltek.  Most a ligetszépét és három tő – amelyből kettő veres, egy 
pedig rózsaszín ecsetszerű virágú lesz – poloskavészt tudtam megszerezni, s 
néhány zacskó Hollandiából importált hagymát.

A sudár zsálya alá – amelyhez idővel levendulák és gólyaorrok társulnak –, 
a középső és a felső terasz közötti lejtőnek az aljára ültettem ezeket, s az eddig 
a Belgiumból hozott ónkratérben élő citromillatú kakukkfüvet szétosztva egy 
csíkos levelű yuccát is illesztek közéjük. A föld mélyére, mint apró, tavaszi robba-
náshoz időzített aknákat, hagymákat rejtek. Azt a tavaszillatot önmagából föltáró 
Narcissus poeticust, amelyre mindig áhítoztam, még sosem sikerült meghonosíta-
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ni: most a reculvus változatra bukkantam, bár attól félek, túlságosan különbözni 
fog a vad alaktól. Közéjük, sekélyebben lila krókuszokat ültetek. Egy másik foltba 
az eddig általam nem ismert botanikai tulipánt, a Tulipa crysantha egyedeit – nem 
lesznek magasabbak egy fülpucoló pálcikánál, s a virág sem nagyobb egy terme-
tesebb amerikaimogyoró-szemnél –, alájuk pedig az áprilisban virágzó liliomvi-
rágú, sárga tulipánokat rejtettem. Az e növények számára szabaddá tett területről 
ki kell szednem a hatalmas telep kénsárga nőszirmot, az évek alatt szétterebélye-
sedett bőrlevelet, az apai nagyapám kertjéből anyámékhoz, onnan a paloznaki 
szőlősömbe, majd ide áthozott, pirosan virágzó bazsarózsát: ezeket majd mind 
viszem Pécsre, a legújabban kertépítésre vállalkozó irodalomtörténész–filozófus 
házaspár barátaim számára. A terpedt borókának, mert ványadt, a díszepernek, a 
borostyánnak és a foltos levelű árvacsalánnak nem kegyelmezek; amúgy ők lesz-
nek a győztesek, hiába téptem ki a töveiket, mindig marad utánuk néhány sarj, 
amelyekből az elkövetkező évben olyakkora bozót növekedik, hogy ember legyen 
a talpán, aki a mélyén megtalálja pátyolgatott, fiatal szerzeményeit.

*
Az sms mindenhol utolér. Gáboréban nincs öröm: ott nézem, megbillentett 

fejjel, mert a szemüvegemet összekoszoltam, a magánhegyoldalamon:
Ma nem volt semmi, csak vérvétel. Azt mondták, lehet, most nem lesz kemoterápia, túl 

rossz a vérképem. S ha a mai is ezt mutatja, akkor lefújva az egész.
A hortenzia várhat. S várhat a magról kelt ciprus – kedden hoztam Pécsről, az 

egyetem botanikus kertjéből –, a cserépben nevelt, megerősödni látszó akantusz, 
a szurokfű és a német nemesítésű talajtakaró, a körömnyi alvadtvér-darabokat 
virágzó törperózsa is. Nekiállok pasziánszozni, s közben alföldi szőlőből készült 
kadarka rosét iszom, ámbár nem hűtve, hisz a hűtésére nincs időm. Adél, mint 
egykor anyja, Dugó, mindenkor megérzi kedvem változását. Most is addig ügyes-
kedik, amíg le nem nyomja a lakás ajtajának kilincsét, homlokával belöki az ajtót, 
s felkucorodik mellém az ágyra. Rettenetesen büdös. Eldöntöm, holnap, ha süt a 
nap és meleg lesz, idén talán utoljára, megfürdetem. De hagyom, feküdjön. Fél 
szemmel látom, nem alszik, de ritmusosan szuszog, tökéletes, mint egy szonett, 
s néha-néha, mintha enjambement siklana át egyik sorról a másikra, felhorkan, 
úgy tesz, hogy higgyem, elszenderedett és álmodik. Ha megmozdítom a lábfeje-
met, rögtön kinyitja s majd vissza is zárja szemhéját, s olajosbarna szemét menten 
reám függeszti, ha a poharam után nyúlok.

*
Az őszi napfény nyár véginek mutatkozik. Adél többnyire szélvédett helyen 

napozik: a lakás csupa üveg bejárata elé fekszik, ahol a fény megsokszorozottan 
gyűlik össze. Túl azon, hogy szeptemberben ezen a ponton hever leghosszabb 
ideig a kertemben a napfény, a kis tó is ide veti a felszínére eső hullámokat. 
A puli hamarosan fekete rongyként hever a küszöb előtt. Darazsak repülnek fölötte, 
észre sem veszi. Piros szárnyfoltú atalantalepkék ejtőznek rajta, rájuk se bagózik.

Gatyára vetkezek, hosszú pengéjű késsel állok a tóba, combközépig ér a víz. 
Még a nyár elején kilyukadt a fólia, ha nem pótlom a vizet, két-három hét alatt 
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elszökik. Most éppen ezt akarom: ideje, hogy megtaláljam, hol lyukadt ki a vas-
tag műanyag, s befoltozzam. Abban reménykedem, hogy csak egyetlen ponton, 
amely majd megmutatkozik abból, hogy hol áll meg a víz szintje. S abban, hogy 
nem fog esni az eső, s nem pótlódik vissza a medencébe a folyadék.

Nyáron ahányszor megérkezett Gábor, hogy hasznossá tegye magát, mindun-
talan feltöltötte a tavat. Egyszer-kétszer elmondom, miért is apasztom, de amint 
emlékeztetem, azzal replikázik, hogy sajnálja a kevés vízben csapkodó halakat.

A késsel a víz alatt elmetszem a bozontossá növekedett, hosszú farkú süllő-
hínárt, a sárga vízitök és a fehér tavirózsa levélnyeleit: így ugyan felkeveredik 
az iszap, de abban reménykedem, hogy növények híján majd jobban le tudom 
halászni a halakat. A paloznaki szőlőből már a nyár elején hazahoztam a másfél 
hektós kádat. Azt kicipelem a garázsból, slaugon át vezetett csapvízzel eresztem 
tele, s a lemetszett hínárból egy ölnyit belehajítok, a többit pedig a kukába tömöm. 
A kádban, nem kell hozzá néhány nap se, a víz elveszti a fertőtlenítő klór szagát, 
átszellőzik, oxigénben gazdagabbá válik, s a sok színben tündökölő koi halaim 
számára a ragasztó hadművelet befejezéséig elviselhető közeget teremtek.

A tavat azonban alattomosan oldalba szúrtam. A késemet eltérítik a lebegő, 
nem könnyen elvágható hínárszálak, s a hegye beleáll – nem, nem, mélyen bele-
fúródik – a kemény oldalfalba. A tavam új, második sebet kap, s éppen tőlem. 
Tehetetlen vagyok. S balfék. Dühöm határtalan s a kedvem pocsék.

Tartok attól, hogy a partra dobált növénydarabok közé csigák, esetleg kisebb 
halak keverednek, ezért mielőtt a kukába gyömöszölném, szinte szálanként átné-
zem a sprőd, haragoszöld, vízcseppektől csillogó, leginkább összetört fenyőfa-
gallyakhoz hasonlítható növényhulladékot. Egyetlen kis hal – karácsonyi fadísz 
– sem akadt fenn: vagy idén nincsenek ivadékok, vagy ha voltak, a nagyobb halak 
zsákmányává váltak, vagy, keresek még újabb megoldást, ügyesek, s a mozdula-
taimtól zavaros vízben elmenekültek. Nincs itt a halpusztulás ünnepének ideje.

Közben hull a dió s a mogyoró. A kutyák a zajra össze sem rezzennek, csak 
én kapdosom a fejemet. Észreveszem, az ablak mögött, a szobát eltakaró tüllfüg-
gönyön fehér fényfoltok lüktetnek. Úgy ráncolódnak, ahogyan a textília, de oly 
könnyednek és illékony életűnek tűnnek mégis, hogy el sem hiszem: léteznek. 
S mire kikászálódom a tó vizéből: már csak alig vannak. Nem maradt belőlük 
semmi más, csak a múltjuk – az is csupán a minderre méltatlan bennem.

Ránézek az új hortenziára – reggelre, óvatosan, mert én se vettem észre, mire 
is készülődik, újabb szirmokat bontott. Fehér és nagy pöttyök lebegik körül a 
drótvékony hajtások elkeskenyedő végét, mintha hernyóselyemből készült volna 
mindegyik, fényesek. Olyan derűs ez a növény, hogy belésajdul a szívem.

Olyannyira tökéletes. Amint tökéletes a nagyon szerény, de a mindenség moz-
gását mégis leíró matematikai képlet. Vagy a sugár, amely kiszakad a lézerforrás-
ból s áthalad az agyvelőn. Vagy a víz, amely vízesés formájában a hegy meredek 
falú platójának ereszén át alászakad a mélybe.

Két nappal később a ciprust ültetem el, a kornyadozó hamisciprus mellé, ame-
lyet egy-két év múlva, ha nem győzi le ismeretlen betegségét, úgyis eltávolítok. 
S a karcsú ciprus alá, a fölásott földbe rejtek néhány Kaufmanniana-tulipánt, 
kénsárga virágot nevelő krókuszhagymát, egy apró tő, a pécsieknek a többi mellé 
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odakészített, de itt maradó bőrlevelet, egy eddig cserépben árválkodó, satnya 
akantuszt, nézzük meg, mire jut ezzel a téllel. S ismét próbálkozom a nárciszok-
kal, amelyeket tavaly ősszel hoztam át anyámék kertjéből, s ezt a tavaszt egy 
cserépben virágozták át. Illatos, közepén narancssárga karimás, apró kis virágok, 
apám méhlegelőjének közeléből, abból az akácosból, ahol a kaptárai tavasszal áll-
nak. Egykor tanya árválkodott ott, mára az épület romjai sincsenek meg, de hogy 
volt, azt a nárciszok jelzik, és néhány elterebélyesedett mogyoróbokor. A nárciszt, 
apai nagypapámtól tudom, aki Diószegről hozta az elnevezést, tubakatinak neve-
zik – valóban hasonlít az illata a tubarózsához, de az ősszel, ez pedig tavasszal 
virít. A mogyorókról pedig csak annyi a mondandóm, hogy van harminc éve, 
hogy egy sokgyökerű suhángot átültettem apámék garázsa mellé: azóta fává 
terebélyesedett s gazdag termése látja el a nagycsaládot, hol kasnyi, hol zsáknyi 
termést hoz, egészségeset, nagy szeműt, fényes barnát. Anyám kedvére nőtt, 
mostanság, esténként pörkölt mogyoróval kevert mazsola mellett nézdegéli a 
televízió műsorait, s váltogatja, számomra megfejthetetlen rendben, egyre-másra 
a csatornákat. Anyám egy időben több tévéműsor követésére képes.

A napokban, öt óra tanítás után, máshoz nem jutok közelebb, mint hogy ener-
váltan bámulom a szomszédos, műemlék jellegű nomád ház máztalan cserepű 
tetejét: a görbe tetőgerinc kissé kihúzta magát, így éppen fölér a késő délutáni 
fény hasaaljához. Holnap már, mert közeledik az ősz, nem lesz ennyire ügyes. 
Fekete macska nyújtózik a gerinc kúpcserepein, fel-alá lófrál, fintorog, szagol-
gatja a szél test-, a bárányfelhők hónaljának gyapjúszagát. Ez az egyetlen macska 
maradt abból a kolóniából, amely ideköltözésünk előtt ugyan, de a házunkban 
lakozott. A kutyáim első gondja az volt, hogy kikergessék a birtokukról vala-
mennyit; át is költöztek a szomszédba, amelynek házában annak idején senki 
nem tartózkodott.

A hortenziát megtalálta egy pillangó. Bogáncspillangó. Eredetileg a legfelső 
terasz sarkát belakó nyári orgonára érkezett. Amúgy valahonnan az Alpokon 
túlról jön, s amióta a kertemben megterem ez a lila virágú bokor, akad bogáncs-
pillangóm is. Déli vidékről, a messzi mediterráneumból egyéb lepkék szokása 
is meg-meglátogatni: a szőlőszender az este kinyíló ligetszépéket, a kacsafarkú 
szender a csöves virágokban gazdag fészkeseket, amelyek mélyéről nyalogatja 
a nektárt. Az őszirózsáknak és varjúhájaknak a kis rókalepke az állandó vendé-
ge, már albérlőnek tekinthetők, a cickafarknak a boglárkalepke, a citromlepke 
a levendulák kék füzérei legkiállóbbjának hegyét tekinti kilátópontjának, a láng-
virágra pedig a fecskefarkú pillangó guggol. A kúpvirágot a nappali pávaszem 
kedveli, de ha nincsenek közelben a bogáncspillangók, átruccan a nyári orgoná-
hoz is. A pókhálós lepke az oregánón napozik, s nyár végén, mintha Rómában 
élnének, a rézvirágok és a varjúhájak piros, alamizsnás tányérkái fölött admirá-
lislepkék köröznek!

Admirálislepke! Szüleim kertjének szilvafája alatt, a szeptemberben hulló, 
erjedő szilvaszemeken tucatjával ültek, s ha megriadtak s fölröppentek, mint tűz-
szikrák a szilvák kékes hamva fölött, villogtak-kavarogtak. Admirálislepke – szép 
őszök szép röpke jószágai!

*
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Kristóf nem ismer fel.
Hamarabb érkeztem a látogatási idő kezdeténél. Hogy merre van, a kanálcsö-

römpölés zajából fedeztem föl az ebédlőt. Keresztfiam a sok-sok négyszemélyes 
asztalból összetolt asztalszerelvény sarkánál ül, egyedüliként, akit nem etettek. 
Keresztbe néz a tányérja fölött, a villával nehezen találja a tányérján heverő hús-
darabokat, esetlenül egyensúlyozza a falatot, s többnyire bal szája sarka mellé 
emeli, majd fejét billentve kapja el-elnyíló ajkaival az ételt. Jobbik szemével rám 
pillant, meg sem rebben a tekintete, úgy fut át az arcomon és libben tovább. A bal 
szemével nem látom, hová lát.

Az ápolónők intenek, maradjak. Kicsit előbbre lépek, véletlenül se takarjon 
az ajtó. Kristóf, talán erre a mozdulatra, visszahozza tekintetét, s máris veszi el, 
közönyösen. Közben megakadnak valamiben a fogai, abbahagyja a rágást, ujjával 
beletúr szájüregébe, néhány nyelvmozdulattal előretolja és nyelvhegyére illeszti 
a rághatatlan mócsingot, s a tányérjába köpi. Aztán elmereng, valamit kérdez 
a szemközt ülő, horpadt koponyájú, magakorabeli ifjútól. Villája hegyével, mint 
kihegyezett ceruzával, felkavarja az ételét, s újra fal.

Gyorsan eszik, de nem kapkod. Éppen csak olyan tempóval, mint aki farkaséhes.
Dörzsölöm a szemhéjamat, érzem, hogy csípi a szememet a kifejlődő szőrtü-

sző-gyulladás. Amely lassan akkora, hogy a bal szemem látóterébe is kinyúl: a 
képbe, amit látok, alulról belóg egy áttetsző háromszög, s elhomályosítja a látvá-
nyaim közepét.

Kristóffal megbeszéltük, hogy meglátogatom, s éppen ezen a napon. Két hete 
van a rehabilitációs intézetben, agyvérzést kapott a Balaton-parton, néhány nap-
pal azelőtt, hogy elindulhattunk volna a szokásos közös, heti kirándulásunkra.

A gyerek, talán, mert nézem, egyre feszélyezettebb. Fel-felkapja a fejét, oldalról 
pislog rám, szeme sarkából figyel – de úgy, mint aki nem ezt teszi, hanem eszik. 
Majd, hogy a tányérjáról az utolsó rizsszemet felszedi, nehézkesen fölemelkedik, 
imbolyogva a terem végébe oldalaz a betegeket etető ápolók háta mögött, aztán 
megpróbál – előttem – átslisszolni az ajtón. Ráköszönök. Kezet ad, a haverjait 
szokta rég így, ilyen flegma képpel és testtartással köszönteni, mondja, hogy 
megismer, de nem tudja, ki vagyok.

– A keresztapád! – verem hátba, s valamit mondok, hogy ne kelljen neki tovább 
beszélnie.

Felmegyünk a betegpavilon sarkánál kezdődő lépcsősoron, a központi épü-
letig s vissza. Jó nagyokat szuszogunk, hogy a másik is érzékelje: ekkora fizikai 
megterhelés mellett nem lenne tisztességes társalogni.

Kristóf apja, kamaszkoromtól barátom, siettetné a rehabilitációt, s képtelennél 
képtelenebb kifogásokat emel a kórház, a gyógykezelés, az orvosok és pszichológu-
sok ellen, amiben, sajnos, igaza van. De képtelen mégis valamennyi ötlete, elképze-
lése, szándéka, mert abban a leromlott, lerabolt és pusztulni hagyott egészségügy-
ben, amelynek most éppen az ő fiát kellene meggyógyítani, semmiféle betegnek 
nem lehet helye. A magyar kórházügy és egészségbiztosítás hatalmi kérdés – s 
ebbe, nyilván, százezreknek bele kell pusztulniuk. Kristóf helyzetén ez azonban 
nem segít. A gyerekben újabban az fogalmazódott meg, hogy bolond, akit a bolon-
dok házába zártak; számára most a megoldás a neurózisnak ez az enyhe formája. 




