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Tandori Dezső
Farsang utóján: 2006-ban előre 2007-ről

Előre lesz ez, valóban?
S mennyire előre a valóban?
Vagy csak az lesz, hogy valónak való,
és néha az, hogy nem lenne való?

Márai
Bevezetőnek – nem szórakozásképp. Fried István, jaj, mit „jövök én”, Márait 

Kosztolányiról elegendőképp és szépséges arányokkal idézi, de Kosztolányit 
magát nem lehet elegendőleg idézni. Kosztolányi Dezső meghalt, olvasom a kitű-
nő Urbán László 2002-es könyvében Helikon: Írók, költők, irodalom című, Márai. 
Szerzőnk azt hangsúlyozza, hogy „Kosztolányi Dezső író volt... egy korban, 
amely nem sokat törődik a szellemmel... egy korban, amely a halálfélelem 
feszültségében él, egy korban, amely a szellem emberét csak eltűri, talán megbo-
csát neki, de nem figyel többé igazán reá”. Hagyom, a többit elteszem csemegé-
nek, máskorra.

De más korra nem, mert más kor már nem lesz. 1956-ról Nemes Nagyék, 
Ottlikék azt mondták: „Óriási volt... mert már azt hitte az ember, a sztálinizmus-
nak sosem lesz vége, a Rákosi-berendezkedés örök” stb. Mondásaik, ítéleteik 
(Mészöly, Pilinszky, Kálnoky, Lengyel Balázs, Polcz Alaine, Jékely, Mándy stb.) 
máig együtt élnek nekem bútorok szagával – lakásaikban –, szobáik rendjével, 
könyvhalmaival, a kinti árnyakkal, ahogy este, éjjel könyvhalmokat cipeltem 
haza némelyiküktől... de hagyom.

Egy korban, mely a mai, csak a talán a szellem számára rossznál rosszabbság 
esélyeit látjuk szorongva. Ez nem sztálinizmus, de változás se lesz. Van, akinek 
ez jó, van, aki néha – tűrni kell! – jobban tűri, néha rosszabbul. József Attila azt 
írtam karóba nem húznak ma már. S nem is Boszniát stb. kell nézni a 90-esek ele-
jén, de már 1944–45-ben Észak-Olaszországot, ahol német katonák csecsemőket 
dobáltak fel, szuronyokra hulltak vissza. És oroszok, olaszok – gondolom – miket 
csináltak. A költő csak ne bízzon. Hogy bankó a bombarobbanás, mint fillér száll 
szét a szilánkja, J. A.-nak, akinek pedig – a balos ideológiák követésén kívül 
– mindenben igaza volt, ebben sem volt igaza. Nincs ugyanis fillérünk, hahaha. 
Fillérünk, az sincs. Nem az van, hogy hamarosan fillérünk se lesz; farsangutózok, 
fillérünk az már nincs.

Hagyom ez engem felháborító Kosztolányi-halált, Babits-halált, és hogy 
Móricz, Karinthy, Tóth Árpád, később Radnóti, Szerb, de ez más ügy, „így” (pláne 
úgy!) elment. Hagyom a természeti és az embergonoszság rendjét, na, „rend”. 
Csak azt mondom, döbbenten olvastam a minap a Premiere című igen kiváló 
„színházi + világi” újságban, hogy Spiró szerint őt most végre, 15 év után, megint 



50

elolvasták... és hogy szerinte ma is erős cenzúra van, hajaj, a színházaknál feltét-
len, mondja kollégám, és hogy a már megpuhult Kádár-kor sok kulturális sajátos-
ságát visszasírná. Ilyenekhez nem szólok, csak mondogatom itthon (az asszony 
erre: „Ne hasonlítgasd magad te senkihez”, jó, nem teszem, az asszony már, 
üdvömre, rég letett róla, hogy engem hasonlítgasson, főleg hogy bezzegezzen... 
remélem, kifogásom nem lehet felfogása ellen), mondogatom: hogy engem oly 
kevéssé olvasnak, oka lehet az ellenszél (irod. történészek néha, némely tudósok, 
kritikusok, más íróknak, csoportoknak elkötelezett emberek), mely késsel vág-
ható. De ebbe nem szabad belemenni. Ne adjunk alkalmat! Beszéljenek csak a 
hátam megett. (Néha elárulszik: teszik. De a hallgatás az erősebb.)

Ellenben: Szép Ernővel rokonít a meg nem alkuvó sötéten látásom, holott 
mindketten naiv fiúcskák vagyunk a derűvel világot látók (titkon praktikéleszek, 
nem oly titkon azok) sötétségeihez képest. Mi tényleg bíztunk volna, bíznánk. 
Ezt se mondanám – de Szép Ernő fejére is azért olvassák az egyenetlenségét, 
mert világlátásban nem nagy juropjuniós pénzeket, szép ezüstkort, becses 
ötvenes éveket vizionált, már 1914-től fogva, hanem a pusztulás, az emberte-
lenség, az általa „kallódó küldeményeknek” látott emberek megrohadozó sorsa 
foglalkoztatta.

Nálam a megítélés egyik legnagyobb tévedése, hogy nekem 100 000 piciny 
dolog volt fontos, nekem mind fontosak voltak az apróságok. Jó. Medvéim, vere-
beim, házi bajnoki eredményeim folyamatosan bár, kicsinyek, nekem fontosak. 
Jó. De annyiszor azért mondtam el én valamit, mert: 1.) nem volt nekem olyan 
fontos, hát elfelejtettem, hogy már elmondtam; 2.) mert valami Egy Gondolat, írói 
eszme gyötört engemet, azt akartam elhegedülni, és ehhez, mint Karinthynál a 
kölyöknek, sok széket kellett a cirkuszban feltornyozni, hogy aztán fenn. A sza-
vakat meg – „a let dadg” pl. – jobb helyeimen nem trükknek ilyeneztem, hanem 
mert én tényleg úgy éreztem, hogy dadogás csak a legtisztább szó is, érthető bár, 
de félre főleg; és mit KÖZVETÍT?

Helyzetem azonban ma már egészségtelenül lenne reménytelen, ha sokat igye-
keznék. Akiknek jó így, jó lesz így is, úgyis; sic; akik meg el vannak foglalva saját 
dolgaikkal, de nagyon, ah... Még nótám sem hegedülik. El.

Társalogni, telefonozni, találkozgatni, érintkezni a művek dolgain „túl” 
azért nem szeretek (irtózom tőle), mert 99,00%-ig nem „velem” beszélne stb. 
az illető. Alapdolgok tucatjaiból nem tud egyet se, már rég az idegen szűrőkön 
átszűrt egyoldalúságok befolyásolják (egy kicsit mindenkit!!!), ügyel, hogy ne... 
ah, el ne szálljon a kalapja, J. A. Én legalább (sokak jeles bosszúságára) élek.
A Diákkönyvtárban is, és lehet, én leszek imádott szerzőim sorában kisinasként 
az egyetlen igazi mai halhatatlan, mert sosem fogok meghalni. Nálam ezt még 
fixre nem tudni. Farsang utója!

Ha ezt mondom, hogy nekem „ez a klasszikumság messze a legnagyobb, mit 
nekem díjak, ez-az”, a válasz kimondva-nem ez: „Öcsi, lehet hogy neked messze 
a legnagyobb, ami veled így van, de nekünk közel se... ergo közel nem az, ne 
reménykedj.”

Hahaha, mondtam, nem is reménykedem, és nem is keménykedem már liter-
átlag, kaptam érte a fejemre. Plusz: szőlősavanyúság?
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Szép Ernőt meg azért említettem, mert Márai álomszépen elemzi. Szebben, 
mint Kosztolányi, akinek J. A. volt inkább a szíve csücske. Na, joggal, de 
Márainak itt mindkét író esetében örültem, ezért írtam a félkomoly micsodákat 
itt, futamokat. Nem futamodtam. Csak sikerül nem mozdulnom. Bár tényleg így 
lenne. Már amiben.

Aforizmásdi, másdi
„Ez az élet: nem élet. Ez az élet: élet-halál.”
De ne nyegléskedjek. 

Hahaha
Ahol azonban komoly: kicsiny verebünk, a Sánti Józsi az állatkerti élet-halál 

házából került. Azért, mert én akartam is verebet a legutolsónk halála után 
(Totyi), meg nem is. Veréb ügyében nem lehet oly könnyen kimondani, hogy 
„mert már nincs meg a szívem”. A verebek mégis a vendégeink. Ahogy nekünk, 
embereknek, a dinoszauruszok is vendégeink voltak, az ősalgák, mi vagyunk a 
világ közepei, mindenki a mi vendégünk. Csak egymással gorombáskodhatunk 
vérig, élet-halál, a vendégeinkkel tapintatosnak kell lennünk. A Sánti Józsi két-
napos (tollatlan húscsomócska, csőrkezdeménnyel), mikor összetöri magát. Az 
élet-halál ház neveli, nekem. Mert nem veszik komolyan, hogy nincs már szívem. 
(Jól teszik kb.) S az élet-halál a Sánti Józsinál érvényes, oda ne szorítsuk ő-két-
dekaságát, ma már három-dekaságát sehova. Mert ő a világ közepe, mindenfélét 
akar... de nem nagyon. Ő tud nem mohón és csillapíthatatlanul akarni. Csak akar-
gat, szeretne. Mi meg vagyunk a szégyen és gyalázat. Az elvonulás sem mentség. 
Az annyit jelent csak, hogy még nem vagyunk anyagilag teljesen kifosztva... nem 
potyognak a fogaink... nem esünk a rossz lábunkkal a villamos alá... nem adjuk 
meg magunkat... nem fedezünk fel szánkban egy ártalmatlanul indult estén egy 
rózsaszín foltot... a rák jelét. Kosztolányi.

S közben Dide úr írt, rótta szépséges dolgait. Én lámpástul rántanám magamra 
a mennyezetet, bánom is én a ház egészét. Én ebben szégyen és gyalázat volnék, 
avagy leszek majd, jaj. De víg ügy. Szépet szebben.

*
„A levegő: ég és föld közt”, ha jól írom; ilyenek jutnak eszembe. Meg lapossá-

gok (?): egy nagy művésznőről olvasok, Hunyady Margitról (Hunyady Sándor 
édesanyja volt, a zseniális fiú apja Bródy Sándor, a régi nagy), micsoda hajlítha-
tatlan lélek. Hogy lehetett valaki ilyen?

Haha, hát úgy, hogy ilyen volt. Ez sehogy másképp nem megy. Ha valaminek 
már mennie kell, az helyben ragad.

Szép kis abszolútumfogalom. Vagy relativitás?
(Könnyű lenne velem mindennapi kapcsolatot tartani? A közhely arcoktól, 

mondások közben, irtózom már, mint az elviselhetetlenségtől. Holott, ahogy 
agyunk jelentős hányada víz, életünké is: gyarló közhelyek nemes v. nemtelen 
tömege. De nekem nem! Nem bírom! Inkább a magányt.)

Jó, a magányt, az asszonnyal, a kártyabajnoksággal, a madárkával, medvéim-
mel, irodalmi barátaimmal, szerkesztőimmel, főszerkesztőimmel, a... De álljunk 
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meg. Neveket nem sorolhatunk, átlagolni pedig lehetetlen. Az én ily fogalmisá-
gom is gyarlóság és közhely. (Jaj, csak a Józsi halálát ne én hozzam, okozzam! 
Ezért nehéz.)

*
Egy vicc erre. Georg Cantor emlékére:

359°
(Jó, ez egy krumpli, hallom, de vegyük körnek. Nyomda, marad, kérem a rajz, 

úgy értelmes e zárjel.) Tehát a végtelen, a halmaziság cantori elméletére: a kör 
359 fok. Vagy épp:

359°�� 361°
Haha. De nem 360 fok. Miért? Akkor? Mennyi? Cantor, in. mem.

*
Goethe: „Minden – hasonlat”. Írni annyi, mint... De nem. Írni nem „annyi 

mint”! Tehát az írás nem minden? Vagy fordítva?

*
Egy farsangi cikkterv volt, Forrás Szerkesztőségem:
FELÚJÍTÁSI MUNKÁLATOK MIATT
Ez egy pót-Brenner. Nem a Brenner-hágó. De például: felújítási munkálatok 

miatt 2007. jan. 15–17. nem szeretek senkit. Nem felelek semmiért. Senkinek. 
Meghaltam. Ugyanez február 9–14. közt, vasárnapok kivételével.

*
A végtelen nem a végesek összessége. Bizony nem, Cantorék. Akkor a végesek 

összessége mi? Egy újabb véges, kegyetlen. Halmazok.

*
Identitás = a mindenkori IMÉNTITÁS.  

*
Végtelen-e az örök kör? Van-e örök kör egyáltalán? Ha kör nem végtelen, 

hogyan véges? Ezért jó fejcsóvákat kaptam már.

*
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„Nem, hogy kit tiszteljek benne. Nem, mert ezt csak akkor tudnám, hogy ő kit 
ismer általam.” (Tisztelnie sem kellene.) De gyakori eset. Ld. mit érintkeznék?

*
Amíg az ember... stb. (cselekszik, akar, él) – az ne legyen akármilyen, az a 

legjobb legyen. (Amit tesz, ahogy él...) De az ember, ha befejezi, az akármilyen, 
mindenképp a legjobb legyen.

*
„Ne akármi legyen a legjobb. Épp az legyen a legjobb. Akármi is az.”

*
Bele kellett halni, ez még csak hagyján. De meg is kellett maradni, ezt hagyván. 

És ez a HAGYVA-HÁMOZÁS, se magva – se kívül nincs a hagyma. Nem volt héj 
se, mert nem volt mélye. Igazi héja a mély-se, igazi mélye a héj-se.

*
Baudelaire a felhőket, az örökké változó felhőket istenítette. Tévémen rádió-

műsorok szólnak, háttérképük csomó felhő, egy örök-úgy felhőösszeállás. Így 
kellene hallgatnom a nem csodás, múlandó, hitvány, feltupírozott (felhők? ah, 
nem) zenéket.

*
Kevesell – vagy kevéssel. Sokall – vagy sokol.
Már a magadból neked magadnak Viszonylag Tűrhető, az is: másoknak alig 

érthető.

*
Ha sütök-főzök, szeszt főzök: nem kell korcsma. Jó. De ha írok, ha szeretek, a 

lófogadok, ha sétálok: mi nem kell?
Így nem lehet eldönteni, jó-e bármi is valamire.

*
„Cogito ergo cum...” Mivel?

*
Az Árnyék, rajz.
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Mutatom az asszonynak, öngúnnyal mondom: zseniális...! Ő: az, az, zseniális 
linkség. (Igaza van. Mégis, jól meggondolt minden tényezőt itt?)

Napóra, ez is lehet a cím. V. A legjobb Nap.
Vagy egy göb láb. (Sánta Józsikáé.)
Vagy egy szokatlanul írt hang.
Stb. Ez a legjobb. Se nem zseniális, se nem linkség. Ez a stb.-ből a b.

*
Itt ez a géniuszi rejtvénymester, Smullyan. Sok könyve jelent meg magyarul 

is, sakkművét magam fordítottam, tizenkét évnyi dédelgetés után. Sherlock 
Holmes visszakövetkeztetéses sakkfeladványai, ilyesmi a címe. S mikor először 
volt velem Írországban, véletlenül kinéztem ablakomon, előttem a Holmes, és 
szemközt egy pub, Sherlock Holmes Ez-meg-Az. Evidenciatörténet, akkoriban 
gyűjtöttem ezeket.

A másik sarkon volt egy lóiroda. Utolsó napom... megj. azóta sem repültem, 
nem is fogok, sehova (1999 okt. volt a zárás), egyet se lófogadtam. Van egy 
debütáns négylábú, Thyne Will Tell a neve. (Vicc, Time Will Tell helyett, a Thybe 
meg egy folyó. Összejött Hérakleitosz – a folyó –, meg Sagittarius-voltom, des. 8., 
Tell Vilmos, az íjász. Sok pénzem maradt. Alig költöttem. 20 fontot kellett volna 
feltennem. Megírtam a cetlit. 9-szeres pénzt adott végül e ló, nyert, fölénnyel. 
A 180 fontból az egész ottlétemet fedeztem volna.

De minek? Két véglet (Cantor): vagy már a reptéren, a taxira stb. elköltöttem 
30 ír fontot, akkor miért nem játszottam?

Vagy – hol lenne az a 180 ír font ma, és mire?
Nincs középső megoldás, mondja Zenón, akinek rajongója vagyok, és itt min-

den harmadik példám zenóni volt, ha még magam se vettem észre.
Nem vettem észre. Tandori a Tandorit. Akkor mit várnám, hogy idegenek 

– mindenki az! – lelkesedjenek a Tandoriért? Húszan tesznek is értem, 200-an 
tesznek rám, többen figyelembe se vesznek. Ám ez se igaz. Nem olvasnak, de 
beszélnek rólam, hallom.

Marha egy világ. De én nem vagyok-e ugyanily lakója?!
*

„A Halál nem hagyta, hogy itten vele éljek: jött és megölt.”
Halálom, jaj, te sem vagy már többé, még tehetetlenebbül lell tűrnöm másokat, 

s hogy vannak-e főleg!
Fulladok. (Fizikailag.) S minden halál fulladásos halál, így Szabó Lőrinc.

*
Szerelem, zsenge.
Halálával járt.

*
Ha nevemet ennyit emlegetik, rég Bajdurjonssendottir Urtesmusseng-

reenhauvejd névre izlandosítok. Ha én ezt előre tudom. (Sajtóhiba se bánthatna. 
Nyelvbotlás.)

*
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Látjátok, feleim?
Sok bölcselkedés után egy utánérzés arc. Ah, festőim!

*
Cantornak, még

(2) tetszőleges végtelen? Egy-valami felei akkor?
Vagy akkor:

hát ez? Két végtelen? Két fél? Vagy egyéb?
(Kis torzítással, zen koan válasz: „Windsor lóversenypályája!” Mert az kb. 

tényleg ilyen.)

*

Vagy, újra: Látjátok, feleim? (Morbid.) Nyegle T. D.!
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Favicc, így, Cantornak:
   Hát ez?

Kb. Goodwood lópályája!!! A gömbakácos-glóriás! (Dél-Anglia.)

*
Komolyodjunk vissza. Idegenségem oka ez is lehetett: idegenkedésem sok 

mindentől. Pl. nem volt bennem soha elmélet, elvi szándék stb. Eszmék: állam, 
vallás, filozófia etc. Nem voltam állam- és vallás- és filozófiaellenes, dehogy. 
Csak annyira voltam azonos velük, hogy külön létbe mégse kezdjenek bennem. 
Kezdtem-e túl sok elmében új létet?

És akkor még csodálkozom, haha! De a lelkek ködöse...

*
Nyomorék vagyok és öreg. Két kezem, egyik lábam szinte használhatatlan. 

Asztma környékez. Jaj, a prosztata. Fogaimért szorongok, a fogorvoshoz tényleg 
el kéne akkor menni. Viszont: írok, azért... De a kétkezi munka (napi ennyi-meg-
ennyi oldal) rég nem megy. 1./ mert a nyomorékság miatt nem megy; 2./ talán 
egyszerűen és itthon élünk, valahogy még megvan a minimális pénz (rohadt 
szinten); 3./ az is lehet, fóbiám lett, sérülten; 4./ az is, hogy csak épp ez van. S még 
épp kellek hozzá. Nem éppen épen; csak éppen.

*
Eh, mit! Öcsi, eredj, légy metafizikus, e tömeggel stb., stb. légballonozzál. 

Ballonod az egész levegőég legyen, maradhatsz akkor 24 órából 24-et verebeddel, 
mindeneddel. Ne feledd, mondd:

NEM TÚL SOSE.
Mert ez annyi mindent jelent.

2006. november közepén

(Hány olvasóm értelmezi egyből így, vajon, hogy:
Ez egy nem valami nagyon „sohasem”???




