Kenéz Ferenc

Vers és kornyéke
Kibeszél6-s(z)6

Kapaldztak. Utdttek, rugtak, vagtak. Mert hogy kozel akartam férkézni hozzéjuk. Volt,
amelyikre raiivoltottem. Volt, amelyikhez eleve bonckéssel kozeledtem. Volt olyan, ame-
lyiket elvittem kirandulni, t6le teljesen idegen tdjakra, hatha az élmény megnyitja a lelkét.
Volt olyan is, amelyiknek mutogattam magam, hogy felingereljem s igy birjam széra.
Volt, amelyiknek villaskulccsal, lakatosszerszammal vertem szét a fejét, nyilj ki, nyilj ki,
mondtam. Es elalélt, de nem mondott egy sz6t sem. Volt, amelyikb6l apranként, gondo-
san, rendre szedtem ki a belsé szerveket, szivet, majat, tiidét, csak hogy megtudjam, rej-
lik-e benne olyasvalami, amirdl én eddig nem tudtam. Volt, amelyiket jégre vittem, eleve
becsaptam, hisz azt mondogattam neki, gyere csak batran, gyere, mutasd meg magad,
semmit sem akarok téled, mikozben tudtam, dehogynem akarok, a lelked akarom, azt
add ki nekem, suttogtam magamban. Volt, amelyiknek csak a testéhez, s volt, amelyiknek
csak a szelleméhez keriiltem kozel. De volt, amelyikkel csak a kabatjat sikeriilt levétetnem.
Volt, amelyikkel semmire sem mentem. Nem hagyta magat megmutatni. ,Majd maskor,
csak neked! ” — suttogta. Es volt olyan is, amelyiket talan 6rokre elvaditottam magamtol.
Egyik-masik allt, allt még egy kicsit, szégyenlésen, a koltészet ablakkeretében, majd 6sz-
szecsapta elSttem a fiiggdnyt. Pedig hat enyéim voltak valamennyien. Csak versek voltak,
versek voltak szegények.

Vers és kornyéke 23.
Tele vagyok irva, kitoltve
(in: A szabadulémiivész, Zrinyi Kiado, 1995)

Tele vagyok irva, kitoltve,

nincs egyetlen kis iires hely se
rajtam. Megcimeztetek, foladtatok,

a szdveg a tietek, nem szdamitott,
hogy akartam, vagy nem akartam.
Sokszor és sokat vakartam, lekapartam,
dm valakik tijrairtak, tijra belém irtak
valamit, amit 1ijra nem akartam,
kapartam, tijrairtak, kapartam,

mig a festék dtiitott rajtam,

s amit mondtatok, minden betiit,

az egész szoveget, alulrdl

jol ldthatéan a visszdjdra
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irtam. Most lepecsételhettek,
foladhattok, igy viszem szét
iizeneteteket a vildgban,
szétszakadoban, Gssze-vissza
irtan, mdr nem is anyag, csak
a betti vagyok, a bettl, amit
visszairtam.

A ,szovegroncsolast” a diktatirakban nem a formabontasra torekvod irok, kolték gya-
koroltak leginkabb, épp ellenkezdleg, nagyon is a format tisztel§, pontosabban a format
kiszolgalé s ahhoz igazodo irodalompolitika feliigyel6i. Passzusokat vagtak vagy vagattak
ki, irtak vagy irattak at, kihtztak a vers elejét, a kbzepét vagy a végét, riportok irédtak,
amelyekrdl mindenki tudta, hogy megrendelésre késziiltek, a szerzének elére pontosan
megmondtak mit és miként, milyen terjedelemben szdljon a valdsagrol. A roncsolas
ipari méretekben és természetesen a megszolalas mifajatol fiiggetleniil, azaz mindenre
egyontetlien kiterjesztve nyilvanult meg. Ott volt a roncsolds a legszentebbnek tartott
szentemberek cselekedeteiben is. Nyilvanvalo volt, hogy ami kozonség elé keriil, az
valamiképpen — a kdzonség szamara létrehozott — preparalt valtozata a valésagnak, pon-
tosabban a valddinak, ezt kivédeni csak gy lehetett, hogy az alkoto eleve — a modellezés
kifigurazasara — a maga egyedi preparatum-valtozatat teremtette meg, azaz megmutatta
a maga bizonysagtevé preparator mivoltat. Marpedig az, aki bizonysagot tesz, hii szol-
géja az igazsagtevének. gy aztan sorakozhattak szazezerszam a megrendelt betiik, nem
istentagadok, hanem istenevdk lettek a maguk kincstari mivoltaban. Nincs mit szépiteni:
a napi megélhetésért végzett tijsagiréi munkamban az én betliim is voltak istenevék. Aki
az 6rdogtdl varja a betevd falatot, annak istent kell ennie.

Vers és kornyéke 24.
Motyogunk
(in: Az dtvildgitott foldgomb, Kriterion Konyvkiadd, 1975)

Furdn
megnézziik tdrgyainkat

hitetlenkeduve
mutatjuk fol
keziink

s mintha

fejiink koriil is
ugyanaz
meghdkkenve
dmultan egymdsra

néziink

honnan
honnan

motyogunk
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honnan
a kirdlyi fény tdrqyaink keziink fejiink koriil?

Azokban az években még jo erés feketét féztek a Fétér kozeli kavézoban, csillogo-
villogo kiskanalakkal kavargattuk a cukrot, délelétt tizenegy ora koriil megtelt a kavézo,
jottek a képzémiivészeti féiskola miivészpalantdi, a zeneakadémia hallgatoi, a filharmo-
nia tagjai, szerkesztéségek munkatarsai, Gyorkos Manyi Albert is igen gyakran atsétalt
miitermébdl, nem volt kényelmes hely, hiszen csak amolyan talponallé kavézé volt, nem
a neve, miivészei tették mlivészkavézova, ki tudta volna akkor megjovenddlni a jovot, ki
tudta volna, nem tudta senki, ki tudta volna, hogy a szomszéd asztalnal kavézgatd, kissé
recsegds hangt Selmeczi néhany évtized mulva Budapest zenei életének megkeriilhe-
tetlen alakitéja és iranyitdja lesz, hogy Agoston Andras vildgjéré eléadémiivészként él
majd Németorszagban, hogy Markos Berci elemista fiacskaja jé tiz év mulva eljegyzi az én
Aniké lanyomat, s hogy a csaladi vacsoran majdhogynem az anyatarsé s a kutyajaé lesz
a fészerep, s a frigybdl sohasem lesz hazassag, hogy a csondben kavézgato szép képzo-
miivész testvérpar, Tamas Klara és Tamas Anna hirtelen 6rvénylésben tlinik el szemiink
eldl, utébbi, a mende-monda szerint, a nyolcvanas években azzal botrankoztatva meg
Marosvasarhely polgérait, hogy ha jobb labara z6ld cip6t htizott, akkor a balra kék keriilt,
ha bal laban piros zokni volt, akkor a jobbra sargat htizott, aztan gyonyora textilszénye-
geit, falikarpitjait maga ala htzva elrepiilt Amerikaba, hatvanéves koromig sem lattam
viszont, aztan ott voltak az irodalmarok, akiket itt most nem nevezek meg, mondjuk az
egy humorista-parodista Zagoni Attila kivételével, aki elsének tavozott el valdsagosan is
koziiliink (gondolom, elébb még gondosan kimosta-kivasalta volna a heti szennyesruhat,
megfbzte volna az ebédet, elmosogatott volna, elhozta volna feleségét a radidtol, mar
persze, ha évekkel azel6tt nem ment volna tonkre a hazaséletiik, s ha egyaltalan megte-
hette volna mindezt, csak ugy hirtelen, a halala el6tt), ott kavézgattak a hetvenes évek is
a szomszéd asztalnal, kavargattak kiskanalaikkal a feketét, aztan késdbb, ezeket a csillogd
kiskanalakat aluminiumra cserélték, s aztan, ahogy szigorodtak az id6k, rendre kilyuggat-
tak &ket, a lyukas aluminiumkanalakat mi értelme lett volna ellopkodni, aztan lassan, az
évek soran csapnivalo lett a kavé, nemigen lattunk mar ismert arcokat a kavézoban, kere-
ket oldottak a hetvenes évek is, az Gjsagokbol eltiintek az irdk arcképei, ,Nem csinalunk
személyi kultuszt!” mondtak, amikor mar csak egy, csak egyetlenegy ember képét lehetett
latni mindenfele, ez mar az aranykorszak volt, az aranykorszak, melynek 6rdogi alkimiaja
fejiinkkel egyiitt tiintette el s olvasztotta be kiralyi fényeinket.

Vers és kornyéke 25.
Valamilyen f6ldrészek
(in: EQyszercsak, Kriterion Kényvkiadd, 1986)

A bilna maga sem tudta
valdsziniileg
hogy keriilt ide.

Fekiidt elnyiilva a foldon
a hdzak kozott

és nagyokat szusszantott
néha.

Akdrhogy is nézem:

volt valami ocsmdny a
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jelenlétében
de volt valami fenséges
is.

A villanydij-beszedd
és a postis
még oda is léptek

s mintha csak egy
kozonséges
disznd fekiidne a foldon

meglapogattik a hatdt
a fiile tovét.

Hogy a bdlna itt van
engem

eléggé meglepetésszeriien
ért a hir.

Ha egészen roviden
akarndm magamat kifejezni
azt mondandm:

nem éreztem magam eléggé
felkésziilve.

Nem volt mit tennem.
Sietve megcsékoltam

a feleségemet megoleltem
gyermekeimet —

az egész jelenetben
volt valami elképesztd
és nevetséges

s beszilltam gyorsan
a bilna hasdba.

Mennyi idd
telt el azota —
nem tudhatom.

Merre milyen

foldrészek vizein tiszkdlunk
azéta —

nem tudhatom.

Persze
torténhetett rosszabbul is
a dolog:



fekszik a bdlna
azdta is
gyomrdban velem

a hiazunk eldtt
a porban.

Némiképpen ,f6ldhoz ragadt” szellemi 6néletrajznak tekinthetd a Valamilyen foldrészek
cimi versem, mely az EQyszercsak cimli kotetben latott napvilagot. Kényveim kozott ez
az egyetlen, amelynek nem cime, inkabb csak cimszava van. A vers egy nevetségessé tett
Jonas-parafrazis, illetve a kiildetésfilozofia megkérddjelezése, tragikomikussa tétele, de
hat mi lehetett volna ennél megfelel6bb és hitelesebb, igazabb életvallalé vers abban az
id6szakban, amikor eld6lt, hogy elhagyjuk az orszagot, és attelepsziink Magyarorszagra?
A vers ugyan még korabban, tehat nem ennek a dontésnek a jegyében irddott, de a kotet
mar ennek a dontésnek a tudataban szervezédott. Nem lehetett tudni, mikor jon el az a
masik pillanat, amikor EGYSZERCSAK hirtelen minden megvaltozik: kideriil az elhataro-
zasunk, és ez rogton valami eddig ismeretlenbe forditja 4t mindennapi életiinket. Tehat,
hogy az egyszercsak mit jelent, azt én mar tudtam, és azt ugyan még csak én tudtam, a
cim maga mar a legaltalanosabb és leghétkoznapibb utalas, jelzés arra vonatkozoéan, hogy
valami mas kovetkezhet be barmelyik pillanatban. A kolteményt alkalmam volt felolvasni
a Népi Egyetem egyik rendezvénye utan, a Farkas utcai Egyetemiek Hazaban. Akkoriban
a rendszeres miivel6déstorténeti el6adasokra meghivtak a szépirodalom egyik-masik kép-
visel6jét, hogy felolvasasaval szinesitse az esti programot. Hogy engem ki hivott meg, arra
nem emlékszem, Herédi Guszti vagy talan Veress Zoltan (egyik azdta a tulvilagra, masik a
vilagon talra koltozott), arra viszont emlékszem, hogy Gall Ernd, a Korunk f6szerkesztdje,
és Balogh Edgar, a romaniai magyar kisebbségi politizalas évtizedeken at meghatarozé
személyiségei ott iiltek a kdzonség soraiban. A kiildetésfilozofiat szinte blaszfémiava
fogalmazd vers, a kissé trividlis Jonas-parafrazis egyben akarva-akaratlan az 6 életiik,
példajuk, életeszményiik és tanitasuk kifigurazasa is volt tulajdonképpen. A vers a ,,saja-
tossag méltosaganak” és a ,megmaradas” elvének az arat mutatja fol lényegében, amit mi
ott, masféle méltdsagra és masféle megmaradasra vagyva, mar nem akartunk tovabb tor-
leszteni. Helyteleniil, teszem hozza most, utdlag, egy olyan életformabdl, mely az eldbbi
két életviteli elv teljes kitorlésével probal atmenekiilni a jovobe. Itt hagyva engem, szinte
abban a régi, versbeli porban, eljové helyett multbéli almokkal teli.

Vers és kornyéke 26.
Pofankban parazzsal
(in: Angyalszor, Littera Nova Kiado, 2004)

Pompis lovai voltunk mi

sajat magunknak, hiiztuk az igdt,
hiiztuk magunkat, lobogott
sorényiink a télben s a nydrban,
6, de boldogok voltunk,

ha éreztiik: pofinkban pardzs van.
Uztiik és ropitettitk magunkat
homalylé hidegekbe,

tinta-kéken és nyomdaszagiian
ropiiltiink fol az egekbe.
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Sziileink hamut piszkdlva,
dideregue, vdrtak odalenn,
pityeregue. Kis samlirdl
lestek az égbe,

hogy a pardzs, csak a pardzs,
az Uristenig elég lesz-e?

Azzal, parazzsal. Ugy éreztiik, mesebeli taltosok taplaléka a mienk, ott, a Petdfi utcai
fiabentlakas harmadik emeleti, szegényes szobaiban. Masként hogyan is merhettem volna
vallalni masod- vagy harmadéves koromban azt a pofatlansagot, hogy a tiszteletet paran-
csolé Gavril Scridon professzor irnak dolgozat helyett azt firkantsam hetykén a papirra,
elnézését kérem, de a szamon kért roman irodalomtorténeti anyagot nem volt idém tiize-
tesebben attanulmanyozni, mert hogy én nem irodalomtorténettel, hanem irodalommal
kivanok foglalkozni: verseim ott vannak a magyar lapokban. Tanar ur az esetet soha nem
tette szova (még a , dolgozatomat” is elfogadta), s késdbb, téle elkeriilvén, ha az egyetem
folyosdjan véletlen 6sszetaldlkoztunk, csondes somolygassal csak annyit kérdezett: no,
mi tjsdg az irodalomban? (Evtizedekkel késGbb a kolozsvari roman tanszék munkatérsai
koziil 6 volt az, aki megirta a romaniai magyar irodalom torténetét.) Verseim ott voltak a
lapokban. Addig joszerével csak kdvalyogtam az egyetem folyosdin, egyre inkabb elvesz-
ve ebben a kévalygasban, egyre nyilvanvalobb volt, hogy nem talalom meg a helyemet.
Minden hamisnak tiint az életemben. Amikor irni kezdtem, tulajdonképpen azt fedeztem
fel, hogy ez az én életem igazsaga. Nem azt fedeztem fel, hogy verset tudok irni, hanem
azt, hogy igazat tudok mondani. Mikor az igazsag és az iras egy t6rdl fakadosagat felfe-
deztem magamban és magamnak, attdl kezdve nem volt kétséges merre tartok. Jo évtized
multan, egy Bardécz Lajos grafikusmiivésznél atmulatott szilveszteri éjszaka utan, az id6-
kozben Bretter Gyorggyel kiegésziilt tarsasag a mi otthonunk felé vette ttjat. Ott, mintha
csak valami Fellini-film hihetetlen alomjelenetét latnam, débbenten hallgattam, amint a
filozéfus, éppen csak megébredt kisgyermekeim nagy, téli dunyhai mellett, any6somnak
fejtegeti: Kenéz azért jo kolts, mert van batorsaga azt irni, amit gondol.

Vers és kornyéke 28.
Sotétedésben, piros kabat
(in: Angyalszor, Littera Nova Kiado, 2004)

Kiteszem az drdt magam elé,

s a vers elkezdi futni titjdt

a fehér papiron. Kort kor utdn,
1jbol, annyi év utdn.

Gizgaz nétte be a nézéteret.
Csak az éridsi nydrfik drnyéka
dicséri az eltelt id6t. A vers
fut, futja koreit a kihalt
stadionban. Egyre hiivisebb
az este, am a vers, mivel sem
torédve, réja koreit a pdlydn,
és emlékezik. A ritmus jol esik,
az iitem szabdlyos, szapordn
veszi a lélegzetet a vers, annyi
dtcigarettdzott éjszaka utdn.
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Futja kéreit a vers magdnyosan,
izgatott idémérbkre és

zstifolt stadionokra emlékezve.
A vers restelli kissé

az egykori eredményeket

a néptelen pdlydn,

meg azt, hogy nem hiizott

d is valami divatosabb joggingot
magdra, mert hogy oregszik
41s, a vers, s talin valami
korszertibb lélekmelegitd

jol fogna neki is ezen az estén,
amikor szembetaldlkozott azzal,
hogy a folytatds nem mds,
ugyanaz, ami eddig is volt,
1ijabb és 1ijabb korok

a lassan besotétedd régi

pdlydn. Egyetlen asszony iil
mdr csupdn az esti nézotér
homalydban, piros kabdtban,
szivszorongua.

Ez a koltészet.

Az attelepedésiink utani els években megirtam a huszonegy , budapesti verset”, aztan
majd hét esztendeig nem irtam semmit. A Sotétedésben, piros kabdt az elsé hét év utan.
Haérom éven at, amig az Esti Hirlap kulturalis rovatanal dolgoztam, havi 25 flekk koriil volt
a kotelezé norma, mikor el8szor kaptam észbe, hogy egy év alatt haromszaz flekknyi cik-
ket, interjat, publicisztikat, tévéjegyzetet irtam, valésaggal elrémiiltem. Aki nem szeretne
mast, mint irni azt a bizonyos verseskonyvet, némiképp a mihasznasaggal veti 6ssze min-
den egyéb irasmiivészeti megnyilvanuldsat, s mennél nagyobb terjedelm(ivé valik emez,
annal rémiiletkeltébbnek tiinhet, éppen a mihasznasag okan. (Hogy minek irni egy verset
is, soha meg nem fordult a fejemben, egy vers valamirevaldsaga sokkal evidensebb volt,
mint haromszaz flekknyi tjsagcikké.) Haromévi tjsagirdi idészak utan kdvetkezett Duna
televizids hirszerkeszt6i munkalkodasom azon hat-hét esztendeje, ami alatt egyetlen vers-
sort sem irtam. Az Gjrakezdés gesztusa, ugy tlinhet talan, a megoregedett atlétaké. (Lattam
elégszer Nagyvéradon, ifjia kozéptavfutd koromban, a Rulikovszky-stadion salakpalydjan,
amikor a magukat mar megcsinalt atlétdk egy-egy alkonyi 6ran megprobaltak kihozni
magukbol rég megdontott rekordjaikat.) Egykori vershallgatd kozonségem, s egykori id6-
mérdim, bar latom, eltlintetek a lelatokrol, fogadjatok késéi koszonetemet, amiatt, hogy
egykor ott voltatok, hisz ma mar senkit nem latok igaz hittel és reménnyel iilni futdsom
tornydaban, talan csak azt az egy piros kabatos nét, akit negyven évvel ezelStt megszeret-
tem, s aki még mindig, ma is, bizé szemmel és lélekkel figyeli Gjabb és Gjabb futdsomat,
nem tulajdonitvan kiilonosebb jelentdséget annak, hogy hazunktdl egyre tavolibb s tavo-
libb stadionokbdl hozza, sodorja a kdzonség {idvrivalgasait, hangerdsitok széfoszlanyait
felém a szél.
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Vers és kornyéke 29.
Ujjak aranya
(in: Az dtvilagitott foldgomb, Kriterion Konyvkiadd, 1975)

A kolt6 tudja:

irdsaiban

csak kikezdhetetlen és hamisithatatlan igazsdgokra képes
s egyszercsak kideriil

hogy a kolték aranydt nem lehet bevdltani

vildgkoriili utazdsokra

esy

kil kenyérre

pedig titkon mdr elterjedt a hir az emberek kozott

hogy bizony szinaranyat oszt a kolték némelyike

s az emberek sorbadlltak a kolték hazai elGtt

s akkor kideriil
hogy a kolték aranydt nem lehet bevdltani

s akkor az emberek elfordulnak a koltdk hizaitdl
s akkor a koltd hirtelen azt kivinja
hogy mindennapi megnyilatkozdsaiban is

a hétkéznapi beszédben is

csupa-csupa
igazsdgot mondjon

s hallja amint
kozhelyeket oszt

vagy malasztot

s akkor az emberek ismét elfordulnak a kolték hdzaitol
s 0k ismét egyediil maradnak

Oz-farkas
talalkozdsdban

isten-sdtdn
jdtszadozdsdban

egy ujabb nyugodt aranyat csengetve rémiilt ujjaik kozott

iilnek hegyezgetik a kormeiket s kozben
hiilyeségeket beszélnek.
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K06szondm neked, kedves Aurel Sorobetea, ott a messzi Svédorszagban, hogy a het-
venes évek elején, Kolozsvaron, romanra forditottad Ujjak aranya cimit kolteményemet.
A vers nagyjabdl ,arrol szol”, hogy nincs értéke annak a mivészi megnyilatkozasnak,
amely nem jarul hozza az emberi élet mindségének a javitasahoz, ha viszont ez igy van,
akkor csak az olyasfajta megnyilvanulasnak van értelme, aminek a végiggondolasatol
is megretten a lélek. Akkor mar bevezették a jegyrendszert, a hatdrok lényegében le
voltak zarva, felsejlett a tulajdonképpen elfogadhatatlan jov6. Az azdta eltelt harminc
esztend6b6l én Magyarorszagon éltem le tobb mint tizendt évet, te Svédorszagban.
Legutdbbi latogatasod alkalmaval elmondtad: svédiil irsz, svédiil olvasol, svédiil adod
ki verseidet. Noteszformaban, hogy ingzsebbe is konnyen elférjenek. Atlyukasztva, hogy
akar szegre is lehessen akasztani. Es jol érzed magad Svédorszagban. En, aki magyarul
irok Magyarorszagon, akkor eléggé elszomorodva kitartam az Ulli Gtra nyild emeleti
szobank ablakait, s koriilmutogatva az alank teriil§ vilagon azt mondtam neked: nézd
csak, te svédorszagi roman, te svédorszagi svéd, nézd csak, ott abban a hazban élt Moéricz
Zsigmond, ott sziiletett Jozsef Attila, ott lakott Arany Janos, e fak ,el6deir6l” irta hires
versét Kosztolanyi, és képzeld, képzeld te svédorszagi roman, te svédorszagi svéd, én nem
érzem itthon magam Magyarorszagon, s ezen mar nem tudok valtoztatni soha!... Hogy
azt a régi verset én ajanlottam-e Sorobeteanak, vagy maga vélasztotta, ki tudja mar? Tény
az, hogy én ma Budapesten morfondirozom az 6 trelleborgi életérd], s arrdl, hogy bar nincs
jegyrendszer, nyitva minden hatar, a megtapasztalt és megrettent6 igazsagok fényénél
tulajdonképpen elfogadhatd-e a felsejlé jovo ?

Vers és kornyéke 30.
Utirajzok
(in: Az dtvilagitott foldgomb, Kriterion Konyvkiadd, 1975)

F. I.-nak

Hétfé
kedd
szerda
csiitortok
péntek
szombat
vasdrnap

egy olcsé autébuszjegytombbel a zsebemben

Pdrizs

Priga

London

Moszkva

Tokid

New York

Réma

hétfén

egy docogd személyvonat ablakdban

titban egy kisvdros felé
Prdgiban

131



kedden

a holtrészeg vasmunkds mellett
kuporogva a féldon

Pdrizsban

szerddn

a bank iivegablakai kozott idegeskedve
hogy vajon lesz-e fizetés
Londonban

csiitdrtokon

bosszankodva hogy a tejesiiveg
megint otthon maradt
Moszkvdban

pénteken

harmadszor irva fel eqy mindenképp
megnézendd kidllitdst

Tokiéban

szombaton

toprengve vajon létezik hogy egy
vdllalat okiratot hamisitson
New Yorkban

vasdrnap

a televizid iinnepi miisordt
figyelve virakozdssal

Rémdban

én vildgot ldatok
te vildgot ldtsz

6 vildgot lat

mi vildgot ldtunk
ti vildgot ldttok
Ok vildgot ldtnak

autobuszjegytomb a zsebemben

hétfs
kedd
szerda
csiitortok
péntek
szombat
vasdrnap.

Utazas? Utazasok? Hat persze, vitt a vonat a szamosujvari gyufagyar felé, vitt az
autébusz a szilagysomlyéi készruhagyar felé, vitt a vonat a dévai butorgyar felé. Utazas?
Utazasok?... (Itt és most jut eszembe elemistakorom egyik torténete. A szabatos fogal-
mazas modozatait gyakoroltuk magyaréran Kiss Lajos tanitd bacsival, s azt a feladatot
kaptuk: irjunk gondolatgazdag, szép mondatokat, ne csak olyasmit, hogy Az esé esik,
A tehén legel. Nagyon szerettem volna, ha engem dicsér meg a tanit6 bacsi, és nagyon sze-
rettem volna valami igazi mondatot kitalalni. Aztan némi fejtorés és ceruzaragas utan meg
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is sziiletett a mondat, a mondat, amelyet aztan a legszebbnek nyilvanitott a tanité bacsi, s
amely igy hangzott: ,Aki ttlevél nélkiil atmegy a hataron, azt lelovik.” No marmost ezt
a mondatot Romanidban, a roman-magyar hatartdl mintegy tiz kilométernyire, Arany
Janos sziilévarosaban nyilvanitottdk az osztaly legszebb mondatanak, nem ejtvén szot
arrdl, hogy aki ,,atmegy” hova is menne at tulajdonképpen, hogy miért és kik is 16nék le
6t tulajdonképpen, s hogy hat miért is szép ez a mondat tulajdonképpen? Hogy a mondat
— és torténet — igy megmaradt emlékezetemben, szinte ,kérismének” tekinthetd, hiszen
semmilyen iskolai szereplésem tartalmat nem &rizte meg az emlékezetem, iskolaéveim jé
évtizedébol nem tudok felidézni egyetlen sajat mondatot sem, ezen az egyen, a legszebb
mondaton kiviil.) ... Utazas? Utazasok? Egyetlen régi baratom lett tgymond vilagjaro.
Furcsamdd, éppen az a F(ogarasi) I(stvan), akinek harminc évvel ezel6tt a nagyvilag utan
s6vargd Utirajzok cim(i versemet dedikaltam.

Vers és kornyéke 31.
Egy tavoli hazban
(in: Lovak a virdgoskertben, Maguvetd Kényvkiadd, 1986)

Hosszii torténetek
kacskaringdznak le a
hegyekbdl,

mikdzben itt apré siilyokkal,
mint a mérget,
gy mérik az igét.

Tomott sorokban
erdéket hajtanak el valamerre
az ablakaink el6tt,

majd szekerekre
kotozott hatalmas hofiivisok
nyikorognak dt,

aztdn a mesék,
tantorogva, fehér kenddvel
szemiik folott.

Illeg-billeg a tdj.

A hizakon beliil

kicsi helikoptereket szerkesztenek
gyufaszdlbdl, ebbél-abbol

az emberek,

apré

repiild-szerkezetekkel telik meg
lassan minden hdzban

a pince és a padlds,
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iilnek az emberek
az ablakok mogott s a fidkik
szdrnyait nyesegetve

kis repiildszerkezetek
készitésére oktatjik
Oket.

,, Tehat mi szeretnél lenni?” —
kérdi a tanité bdcsi
mosolyoguva.

Farkas!
Farkas!
Farkas!

mondjdk a gyerekek,
rendre,
szolgdlatkészen.

Egy tdvoli hizban
sziileim iilnek, s értetlenkedve
néznek felém.

Borsszem-0krdcskéivel
szdnt-vet a végzet, gyiisziinyi
birtok peremén.

2006 aprilisa. Részlet régi baratomnak kiildott levelembdl: ,Amikor elolvastam
feleséged Ceausescu-koszont6jét (vagy mit) az Igazsagban, nem hittem a szememnek.
S természetesen azt sem hittem, hogy te errél ne tudnal. Mindkét dolgot tartottam annyira
sulyos erkolesi vétségnek, hogy attdl kezdve a lényegi emberi kapcsolatunkat lezartnak
tekintettem. Aztan jott, ami jott, tudjuk. Hat igy allunk. Mit gondolsz minderrél? “

Részlet a valaszlevélbdl: ,Ha Te azt a levelet hitelesnek hitted, kar hogy 20 évig magad-
ban kellett tartanod egy ilyen rosszizli gondolatot. (De ennél még cikisebbet is fogok
mesélni). Igy tortént: a feleségem bejelentette a munkahelyén, hogy megvan a magyar
befogaddnk és kérjiik a kitelepedést. Egy néhany nap telt el, és délel6tt az egyik kollégaja
a kezébe nyomja az Igazsag aznapi szamat. Feleségem holtsapadtan felrohant a dirihez,
megkérdezni, mit tud errdl az irasrdl! Erre az igazgatd azt mondta: miutan tovabbadta
az informacidt, utasitottdk, hogy leadjanak egy ilyen ,valamit”. Feleségem hozzavagta
az Ujsagot, azdta sem beszélnek. Akkor mar kapcanak tekintettek minket. Persze, hogy
nagyon kellemetlen volt, aki szdva tette, annak elmondta, hogy ,hivatalbdl” irtak meg ezt
anyalanksagot. Valdszint az is volt a céljuk, hogy amig otthon vagyunk, lehet6leg rosszul
érezziik magunkat. Ugy toltak ki vele, mint velem is, mert szavaidbol gy veszem ki, nem
tudod: az én nevemmel is megjelent egy ilyen Ceausescu-kdszonté. Majdnem ugyanab-
ban az idében, mikor én is bejelentettem a tavozast... Egyik reggel, amikor bementem
a munkahelyemre, mondja az egyik kollégam: ,Aranyos kis irdsod van az Elérében...!”
Jelzi, hogy valami halacikk. Azt hittem, infarktust kapok. Mondom neki, én nem irtam
semmit, nem tudom mi ez, hogyan torténhetett! Javasolja, hivjam fel a helyi szerkeszt6t, &
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kell tudjon réla. Felhivom. Azt mondja: ,En irtam, mert kellett, de ne vedd a szivedre, ti
mar ugysem vagytok itt, és kiilonben is csak néhany formalis sz6. Te tudod, ha kell, akkor
kell!” Es 6 sem sz6lt elére, mert tudtak, hogy sem a feleségem, sem én nem egyeznénk bele
ilyesmibe. Mivel tudtak, hogy tiltakozni fogunk, egyszertibb volt kész tények elé allitani
minket... Jobb, ha mindezt t6lem tudod meg. Az viszont kicsit furcsa nekem, hogy még
fel sem meriilt benned: a feleségem nem irhatta! Hiszen azért csak ismerted!!!... Na, mit
sz0lsz? Na mit? ”

...Jaj, mit is szélhatnék? Na mit? ... Es te, kedves idegen, Nagy-Erdélyorszagban, vagy
Kis-Magyarorszagon, aki mindezt olvasod, htisz évvel a torténtek utan, te mit szolsz
mindehhez? Na, mit?

...Ne szdlj semmit. Olvasd el inkdbb még egyszer a fenti, 1986-ban kiadott kolte-
ményt...

Vers és kornyéke 32.
Az autdversenyzd
(in: Homok a bérondben, Kriterion Kényvkiado, 1972)

Olbe ejtett kezekkel nézem
toprengéseim kozepette

mint robban elém
a homokdra sdrga szivébdl az a mdsik délutin

mint robban ilyenkor mindig elém
az a délutin

mikor az autéversenyzdvel taldlkoztam
egy idegen féviros teraszdn —

vérpiros sportkocsival érkezett
Milianobol
és elmesélte

milyen volt a lequtébbi verseny

szdzhiisz kilométeres sebességgel
hajtottak egy teljes napon dt.

A jov6? — no ne marhdskodj 6regem
mondta hétkdznapi hangon
a jovd egy nagy semmi egy lomtdr

akinek célja nem lehet
annak csak sorsa van mdr —

szdzhiisz kilométer

végkimeriilés
eqy életen dt.
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Azbta itt il
a homokdra sdrga szivében

kiilonben alféldon sziiletett
csukldja koriil eziistldnc fityegett
a nydrfakra mdr nem emlékezett

azota itt il
a homokdra sdrga szivében

széditd sebesen
iil toprengéseimben

dthullni rajta nem lehet
megkeriilni 6t nem lehet

iil a rettenetes motorziigdsban
s tiinddve vdrja szivemet.

Az autdversenyzé Koésa Ferenc filmrendezd baratja volt. No persze, a torténet azért
ennél bonyolultabb... Gyermekkorombol a mozizashoz kapcsolddd elsé élményem egy
Nagyszalonta kornyéki tanyahoz kotédik: édesanyam egy nyari szezonra ott kapott vala-
mi konyvelsi munkat, igy vele toltottem az iskolai sziinetet az egykori uradalmi tanyan
berendezkedett kollektiv gazdasagndl. Egy este OsszegyUijtotték az embereket a raktar-
épiiletnél, mondvan, hogy filmvetités lesz, majd a vandormozis az épiilet meszelt falara
levetitette a Mitrea Cocor cimi filmet, a roman parasztsag életének felszabadulas utani
nagy filmeposzat. Akkor érzékeltem el6szor az igazi szegénységet életemben. De nem
a filmvasznon, hanem a koriildttem {il6 embereken. A szakadt guinyas, kopott kendds,
mezitlabas, csalé kalapos nézdsereg faradtan, kedvetleniil és kimeriilten hevert szanaszét
a fliben. A kifosztottak és megalazottak olyan fajta egykedviiségével, ahogy j6 harminc
évvel azel6tt Sinka Istvan napszamos- és zsellértarsadalma iilhetett — ugyanott. A tanya
ugyanis Barmddon, Sinka pasztorkodasanak egyik helyszinén volt. Az 6 ,tarsadalom
alatti” élményeirdl és vilagardl természetesen akkor még semmit nem tudtam, azt tudtam
csak, az iskolabdl, hogy Gyorgyu Dézs elvtars vezetése alatt az orszag élete megvaltozott
s a parasztsagnak boldog élete van. A szegénység, ha tigy akarom mondani, az &ssze-
gyllt emberek szegénységszaga, az maradt meg emlékeimben... Errél az elsd, tanyasi
filmvetitésrél meséltem késébb Kdsa Ferencnek, amikor szinte egy véletlennek kdszon-
hetéen megismerkedtiink. A Tizezer nap cimt féiskolas vizsgafilmjét tigy volt alkalmam
végignézni a hatvanas évek elején, Budapesten, hogy Késa bevitt a filmgyarba és levetit-
tette nekem a filmet. Utana egy Vaci utcai kavézdban Milandbdl érkezett autéversenyzd
baratjaval taldlkoztunk. Hogy ebbdl az egész témakorbdl késébb miért éppen az alfoldrsl
elszarmazott autdversenyzd volt olyan hatassal ram, hogy verset irtam bel6le, nem tudom
megmondani. Igaz, a vers talan elmondja az én ,masvilagi torténetemet”. Mert hiszen,
jeleznem kell, a versenyzd szd szerint semmi olyasmit nem mondott, mint amit én a
szajaba adtam! S ez a vers mégis korabeli életérzésem, életem hiteles lenyomata immar.
S Kosaval valo egyetlen taldlkozasom emlékeztetdje is.
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Vers és kornyéke 33.
Kiviil az ajton
(in: Angyalszor, Littera Nova Kiado, 2004)

Nagy ember lesz beldled, ha rim
hallgatsz! — mondta a tdrsadalom.
S aztin munkdba vette a fejemet.
Ugy tett, mint a nagyszalontai Jenci borbély.
Munkdlkodni kezdett sebbel-lobbal
rajtam, iszonyatosan csattogtatta

a szépészeti ollot az érzékeldk,

a ldto-, a szaglo- és a halldszerveim
kozelében, elmondta, miként kell
banni a lanyokkal, hogyan
viselkedjiink tandrainkkal, s miért
kell tisztelniink az dregeket.
Teledumdlta a fejiinket

mindazzal, aminek 6 mar semmi
haszndt nem vette. Aztin

hirtelen kikapta nyakunkbdl a
fehér kendét, s kipenderitett

az utcdra. ,,Készen vagy, kisfiam!”
Gydmoltalanul néziink koriil,
tapogatjuk a fejiinket,

s nem akarunk hinni a szemiinknek:
eltelt dtven év!

Tandraink dvatoskodva dllnak

a végsd itéldszék elbtt,

a vagdnyok régdta egészen mdsfajta
frizurdt viselnek, a ldnyok meg
tojnak a kéltészetre.

A tilvilagrdl sziileink riadt
korholdsa hallszik: , Kisfiam,

miért nem mondtad Jenci borbélynak,
hogy kicsit szolidabbra

vdgja a hajad?”

Volt, volt bizony valdsagosan is Jenci borbély Nagyszalontan, gyermekkoromban a
Tenkei utca elején 1évé fodrasziizletben végezte szamomra olyannyira rémiszt6 ténykedé-
sét. Nem maga a hajvagas volt rémiszt6, hanem ahogy 6 azt végezte, a szolgai alazatossag
és a kioktato folényesség olyan elegyes modoraval, amely egy gyermeket csak elrémisz-
teni tud mindenféle modor, illetve hat tulajdonképpen a jomodor viselkedési mintaitdl.
Marpedig a j6 modornal kdvetendébb — és becsiilendébb — magatartasformat az én kor-
nyezetemben nem nagyon ismertek el. Még azt is csak a legkonformistabb viselkedéssel
érhette volna el valaki, hogy mondjuk forradalmarnak tekintsék, no, nem mintha tucatja-
val szaladgaltak volna akkoriban a nagyszalontai f&téren reformerek vagy forradalmarok,
de nem is azt vartak el a fiataloktdl, pontosabban fogalmazva, azt nem is vartak volna el
a fiataloktdl. Ott és akkoriban els6sorban nem az oroszlankérmoket, hanem a baranybdrt
kérték szamon gyermekeiken a sziil6k. Mondom ezt most, kissé szomortan, egykori tana-
raim, s most mar egykori sziileim emléke el6tt is, j6 6tven év multan.
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