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Kenéz Ferenc
Vers és környéke
Kibeszélő-s(z)ó 

Kapálóztak. Ütöttek, rúgtak, vágtak. Mert hogy közel akartam férkőzni hozzájuk. Volt, 
amelyikre ráüvöltöttem. Volt, amelyikhez eleve bonckéssel közeledtem. Volt olyan, ame-
lyiket elvittem kirándulni, tőle teljesen idegen tájakra, hátha az élmény megnyitja a lelkét. 
Volt olyan is, amelyiknek mutogattam magam, hogy felingereljem s így bírjam szóra. 
Volt, amelyiknek villáskulccsal, lakatosszerszámmal vertem szét a fejét, nyílj ki, nyílj ki, 
mondtam. És elalélt, de nem mondott egy szót sem. Volt, amelyikből apránként, gondo-
san, rendre szedtem ki a belső szerveket, szívet, májat, tüdőt, csak hogy megtudjam, rej-
lik-e benne olyasvalami, amiről én eddig nem tudtam. Volt, amelyiket jégre vittem, eleve 
becsaptam, hisz azt mondogattam neki, gyere csak bátran, gyere, mutasd meg magad, 
semmit sem akarok tőled, miközben tudtam, dehogynem akarok, a lelked akarom, azt 
add ki nekem, suttogtam magamban. Volt, amelyiknek csak a testéhez, s volt, amelyiknek 
csak a szelleméhez kerültem közel. De volt, amelyikkel csak a kabátját sikerült levétetnem. 
Volt, amelyikkel semmire sem mentem. Nem hagyta magát megmutatni. „Majd máskor, 
csak neked! ” – suttogta. És volt olyan is, amelyiket talán örökre elvadítottam magamtól. 
Egyik-másik állt, állt még egy kicsit, szégyenlősen, a költészet ablakkeretében, majd ösz-
szecsapta előttem a függönyt. Pedig hát enyéim voltak valamennyien. Csak versek voltak, 
versek voltak szegények.

Vers és környéke 23.
Tele vagyok írva, kitöltve
(in: A szabadulóművész, Zrínyi Kiadó, 1995)

Tele vagyok írva, kitöltve,
nincs egyetlen kis üres hely se
rajtam. Megcímeztetek, föladtatok,
a szöveg a tietek, nem számított,
hogy akartam, vagy nem akartam.
Sokszor és sokat vakartam, lekapartam,
ám valakik újraírtak, újra belém írtak
valamit, amit újra nem akartam,
kapartam, újraírtak, kapartam,
míg a festék átütött rajtam,
s amit mondtatok, minden betűt,
az egész szöveget, alulról
jól láthatóan a visszájára 
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írtam. Most lepecsételhettek, 
föladhattok, így viszem szét
üzeneteteket a világban,
szétszakadóban, össze-vissza
írtan, már nem is anyag, csak
a betű vagyok, a betű, amit 
visszaírtam.

A „szövegroncsolást” a diktatúrákban nem a formabontásra törekvő írók, költők gya-
korolták leginkább, épp ellenkezőleg, nagyon is a formát tisztelő, pontosabban a formát 
kiszolgáló s ahhoz igazodó irodalompolitika felügyelői. Passzusokat vágtak vagy vágattak 
ki, írtak vagy írattak át, kihúzták a vers elejét, a közepét vagy a végét, riportok íródtak, 
amelyekről mindenki tudta, hogy megrendelésre készültek, a szerzőnek előre pontosan 
megmondták mit és miként, milyen terjedelemben szóljon a valóságról. A roncsolás 
ipari méretekben és természetesen a megszólalás műfajától függetlenül, azaz mindenre 
egyöntetűen kiterjesztve nyilvánult meg. Ott volt a roncsolás a legszentebbnek tartott 
szentemberek cselekedeteiben is. Nyilvánvaló volt, hogy ami közönség elé kerül, az 
valamiképpen – a közönség számára létrehozott – preparált változata a valóságnak, pon-
tosabban a valódinak, ezt kivédeni csak úgy lehetett, hogy az alkotó eleve – a modellezés 
kifigurázására – a maga egyedi preparátum-változatát teremtette meg, azaz megmutatta 
a maga bizonyságtevő preparátor mivoltát. Márpedig az, aki bizonyságot tesz, hű szol-
gája az igazságtevőnek. Így aztán sorakozhattak százezerszám a megrendelt betűk, nem 
istentagadók, hanem istenevők lettek a maguk kincstári mivoltában. Nincs mit szépíteni: 
a napi megélhetésért végzett újságírói munkámban az én betűim is voltak istenevők. Aki 
az ördögtől várja a betevő falatot, annak istent kell ennie.

Vers és környéke 24.
Motyogunk
(in: Az átvilágított földgömb, Kriterion Könyvkiadó, 1975)

Furán
megnézzük tárgyainkat

hitetlenkedve
mutatjuk föl 
kezünk

s mintha
fejünk körül is
ugyanaz

meghökkenve
ámultan egymásra
nézünk

honnan
honnan

motyogunk
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honnan
a királyi fény tárgyaink kezünk fejünk körül?

 Azokban az években még jó erős feketét főztek a Főtér közeli kávézóban, csillogó-
villogó kiskanalakkal kavargattuk a cukrot, délelőtt tizenegy óra körül megtelt a kávézó, 
jöttek a képzőművészeti főiskola művészpalántái, a zeneakadémia hallgatói, a filharmó-
nia tagjai, szerkesztőségek munkatársai, Györkös Mányi Albert is igen gyakran átsétált 
műterméből, nem volt kényelmes hely, hiszen csak amolyan talponálló kávézó volt, nem 
a neve, művészei tették művészkávézóvá, ki tudta volna akkor megjövendölni a jövőt, ki 
tudta volna, nem tudta senki, ki tudta volna, hogy a szomszéd asztalnál kávézgató, kissé 
recsegős hangú Selmeczi  néhány évtized múlva Budapest zenei életének megkerülhe-
tetlen alakítója és irányítója lesz, hogy Ágoston András világjáró előadóművészként él 
majd Németországban, hogy Márkos Berci elemista fiacskája jó tíz év múlva eljegyzi az én 
Anikó lányomat, s hogy a családi vacsorán majdhogynem az anyatársé s a kutyájáé lesz 
a főszerep, s a frigyből sohasem lesz házasság, hogy a csöndben kávézgató szép képző-
művész testvérpár, Tamás Klára és Tamás Anna hirtelen örvénylésben tűnik el szemünk 
elől, utóbbi, a mende-monda szerint, a nyolcvanas években azzal botránkoztatva meg 
Marosvásárhely polgárait, hogy ha jobb lábára zöld cipőt húzott, akkor a balra kék került, 
ha bal lábán piros zokni volt, akkor a jobbra sárgát húzott, aztán gyönyörű textilszőnye-
geit, falikárpitjait maga alá húzva elrepült Amerikába, hatvanéves koromig sem láttam 
viszont, aztán ott voltak az irodalmárok, akiket itt most nem nevezek meg, mondjuk az 
egy humorista-parodista Zágoni Attila kivételével, aki elsőnek távozott el valóságosan is 
közülünk (gondolom, elébb még gondosan kimosta-kivasalta volna a heti szennyesruhát, 
megfőzte volna az ebédet, elmosogatott volna, elhozta volna feleségét a rádiótól, már 
persze, ha évekkel azelőtt nem ment volna tönkre a házaséletük, s ha egyáltalán megte-
hette volna mindezt, csak úgy hirtelen, a halála előtt), ott kávézgattak a hetvenes évek is 
a szomszéd asztalnál, kavargatták kiskanalaikkal a feketét, aztán később, ezeket a csillogó 
kiskanalakat alumíniumra cserélték, s aztán, ahogy szigorodtak az idők, rendre kilyuggat-
ták őket, a lyukas alumíniumkanalakat mi értelme lett volna ellopkodni, aztán lassan, az 
évek során csapnivaló lett a kávé, nemigen láttunk már ismert arcokat a kávézóban, kere-
ket oldottak a hetvenes évek is, az újságokból eltűntek az írók arcképei, „Nem csinálunk 
személyi kultuszt!“ mondták, amikor már csak egy, csak egyetlenegy ember képét lehetett 
látni mindenfele, ez már az aranykorszak volt, az aranykorszak, melynek ördögi alkímiája 
fejünkkel együtt tüntette el s olvasztotta be királyi fényeinket. 

Vers és környéke 25.
Valamilyen földrészek
(in: Egyszercsak, Kriterion Könyvkiadó, 1986)

A bálna maga sem tudta
valószínűleg
hogy került ide.

Feküdt elnyúlva a földön
a házak között
és nagyokat szusszantott 
néha.
Akárhogy is nézem:
volt valami ocsmány a
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jelenlétében
de volt valami fenséges
is.

A villanydíj-beszedő
és a postás
még oda is léptek

s mintha csak egy 
közönséges
disznó feküdne a földön

meglapogatták a hátát
a füle tövét.

Hogy a bálna itt van
engem
eléggé meglepetésszerűen 
ért a hír.

Ha egészen röviden
akarnám magamat kifejezni
azt mondanám:
nem éreztem magam eléggé
felkészülve.

Nem volt mit tennem.
Sietve megcsókoltam
a feleségemet megöleltem
gyermekeimet –

az egész jelenetben 
volt valami elképesztő
és nevetséges

s beszálltam gyorsan 
a bálna hasába.

Mennyi idő
telt el azóta –
nem tudhatom.

Merre milyen 
földrészek vizein úszkálunk
azóta –
nem tudhatom.

Persze
történhetett rosszabbul is
a dolog:
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fekszik a bálna 
azóta is
gyomrában velem

a házunk előtt
a porban.

Némiképpen „földhöz ragadt” szellemi önéletrajznak tekinthető a Valamilyen földrészek 
című versem, mely az Egyszercsak című kötetben látott napvilágot. Könyveim között ez 
az egyetlen, amelynek nem címe, inkább csak címszava van. A vers egy nevetségessé tett 
Jónás-parafrázis, illetve a küldetésfilozófia megkérdőjelezése, tragikomikussá tétele, de 
hát mi lehetett volna ennél megfelelőbb és hitelesebb, igazabb életvállaló vers abban az 
időszakban, amikor eldőlt, hogy elhagyjuk az országot, és áttelepszünk Magyarországra? 
A vers ugyan még korábban, tehát nem ennek a döntésnek a jegyében íródott, de a kötet 
már ennek a döntésnek a tudatában szerveződött. Nem lehetett tudni, mikor jön el az a 
másik pillanat, amikor EGYSZERCSAK hirtelen minden megváltozik: kiderül az elhatáro-
zásunk, és ez rögtön valami eddig ismeretlenbe fordítja át mindennapi életünket. Tehát, 
hogy az egyszercsak mit jelent, azt én már tudtam, és azt ugyan még csak én tudtam, a 
cím maga már a legáltalánosabb és leghétköznapibb utalás, jelzés arra vonatkozóan, hogy 
valami más következhet be bármelyik pillanatban. A költeményt alkalmam volt felolvasni 
a Népi Egyetem egyik rendezvénye után, a Farkas utcai Egyetemiek Házában. Akkoriban 
a rendszeres művelődéstörténeti előadásokra meghívták a szépirodalom egyik-másik kép-
viselőjét, hogy felolvasásával színesítse az esti programot. Hogy engem ki hívott meg, arra 
nem emlékszem, Herédi Guszti vagy talán Veress Zoltán (egyik azóta a túlvilágra, másik a 
világon túlra költözött), arra viszont emlékszem, hogy Gáll Ernő, a Korunk főszerkesztője, 
és Balogh Edgár, a romániai magyar kisebbségi politizálás évtizedeken át meghatározó 
személyiségei ott ültek a közönség soraiban. A küldetésfilozófiát szinte blaszfémiává 
fogalmazó vers, a kissé triviális Jónás-parafrázis egyben akarva-akaratlan az ő életük, 
példájuk, életeszményük és tanításuk kifigurázása is volt tulajdonképpen. A vers a „sajá-
tosság méltóságának“ és a „megmaradás” elvének az árát mutatja föl lényegében, amit mi 
ott, másféle méltóságra és másféle megmaradásra vágyva, már nem akartunk tovább tör-
leszteni. Helytelenül, teszem hozzá most, utólag, egy olyan életformából, mely az előbbi 
két életviteli elv teljes kitörlésével próbál átmenekülni a jövőbe. Itt hagyva engem, szinte 
abban a régi, versbeli porban, eljövő helyett múltbéli álmokkal teli.

Vers és környéke 26.
Pofánkban parázzsal 
(in: Angyalszőr, Littera Nova Kiadó, 2004)

Pompás lovai voltunk mi
saját magunknak, húztuk az igát,
húztuk magunkat, lobogott
sörényünk a télben s a nyárban,
ó, de boldogok voltunk,
ha éreztük: pofánkban parázs van.
Űztük és röpítettük magunkat
homályló hidegekbe,
tinta-kéken és nyomdaszagúan
röpültünk föl az egekbe.
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Szüleink hamut piszkálva,
dideregve, vártak odalenn,
pityeregve. Kis sámliról
lestek az égbe,
hogy a parázs, csak a parázs,
az Úristenig elég lesz-e?

Azzal, parázzsal. Úgy éreztük, mesebeli táltosok tápláléka a mienk, ott, a Petőfi utcai 
fiúbentlakás harmadik emeleti, szegényes szobáiban. Másként hogyan is merhettem volna 
vállalni másod- vagy harmadéves koromban azt a pofátlanságot, hogy a tiszteletet paran-
csoló Gavril Scridon professzor úrnak dolgozat helyett azt firkantsam hetykén a papírra, 
elnézését kérem, de a számon kért román irodalomtörténeti anyagot nem volt időm tüze-
tesebben áttanulmányozni, mert hogy én nem irodalomtörténettel, hanem irodalommal 
kívánok foglalkozni: verseim ott vannak a magyar lapokban. Tanár úr az esetet soha nem 
tette szóvá (még a „dolgozatomat“ is elfogadta), s később, tőle elkerülvén, ha az egyetem 
folyosóján véletlen összetalálkoztunk, csöndes somolygással csak annyit kérdezett: no, 
mi újság az irodalomban? (Évtizedekkel később a kolozsvári román tanszék munkatársai 
közül ő volt az, aki megírta a romániai magyar irodalom történetét.) Verseim ott voltak a 
lapokban. Addig jószerével csak kóvályogtam az egyetem folyosóin, egyre inkább elvesz-
ve ebben a kóválygásban, egyre nyilvánvalóbb volt, hogy nem találom meg a helyemet. 
Minden hamisnak tűnt az életemben. Amikor írni kezdtem, tulajdonképpen azt fedeztem 
fel, hogy ez az én életem igazsága. Nem azt fedeztem fel, hogy verset tudok írni, hanem 
azt, hogy igazat tudok mondani. Mikor az igazság és az írás egy tőről fakadóságát felfe-
deztem magamban és magamnak, attól kezdve nem volt kétséges merre tartok. Jó évtized 
múltán, egy Bardócz Lajos grafikusművésznél átmulatott szilveszteri éjszaka után, az idő-
közben Bretter Györggyel kiegészült társaság a mi otthonunk felé vette útját. Ott, mintha 
csak valami Fellini-film hihetetlen álomjelenetét látnám, döbbenten hallgattam, amint a 
filozófus, éppen csak megébredt kisgyermekeim nagy, téli dunyhái mellett, anyósomnak 
fejtegeti: Kenéz azért jó költő, mert van bátorsága azt írni, amit gondol. 

Vers és környéke 28.
Sötétedésben, piros kabát
(in: Angyalszőr, Littera Nova Kiadó, 2004)

Kiteszem az órát magam elé,
s a vers elkezdi futni útját
a fehér papíron. Kört kör után,
újból, annyi év után.
Gizgaz nőtte be a nézőteret.
Csak az óriási nyárfák árnyéka
dícséri az eltelt időt. A vers 
fut, futja köreit a kihalt
stadionban. Egyre hűvösebb
az este, ám a vers, mivel sem
törődve, rója köreit a pályán,
és emlékezik. A ritmus jól esik,
az ütem szabályos, szaporán
veszi a lélegzetet a vers, annyi
átcigarettázott éjszaka után.



129

Futja köreit a vers magányosan,
izgatott időmérőkre és 
zsúfolt stadionokra emlékezve.
A vers restelli kissé 
az egykori eredményeket
a néptelen pályán,
meg azt, hogy nem húzott
ő is valami divatosabb joggingot 
magára, mert hogy öregszik
ő is, a vers, s talán valami 
korszerűbb lélekmelegítő
jól fogna neki is ezen az estén,
amikor szembetalálkozott azzal,
hogy a folytatás nem más,
ugyanaz, ami eddig is volt,
újabb és újabb körök
a lassan besötétedő régi
pályán. Egyetlen asszony ül 
már csupán az esti nézőtér
homályában, piros kabátban,
szívszorongva.
Ez a költészet.

 
Az áttelepedésünk utáni első években megírtam a huszonegy „budapesti verset”, aztán 

majd hét esztendeig nem írtam semmit. A Sötétedésben, piros kabát az első hét év után. 
Három éven át, amíg az Esti Hírlap kulturális rovatánál dolgoztam, havi 25 flekk körül volt 
a kötelező norma, mikor először kaptam észbe, hogy egy év alatt háromszáz flekknyi cik-
ket, interjút, publicisztikát, tévéjegyzetet írtam, valósággal elrémültem. Aki nem szeretne 
mást, mint írni azt a bizonyos verseskönyvet, némiképp a mihasznasággal veti össze min-
den egyéb írásművészeti megnyilvánulását, s mennél nagyobb terjedelművé válik emez, 
annál  rémületkeltőbbnek tűnhet, éppen a mihasznaság okán. (Hogy minek írni egy verset 
is, soha meg nem fordult a fejemben, egy vers valamirevalósága sokkal evidensebb volt, 
mint háromszáz flekknyi újságcikké.) Háromévi újságírói időszak után következett Duna 
televíziós hírszerkesztői munkálkodásom azon hat-hét esztendeje, ami alatt egyetlen vers-
sort sem írtam. Az újrakezdés gesztusa, úgy tűnhet talán, a megöregedett atlétáké. (Láttam 
elégszer Nagyváradon, ifjú középtávfutó koromban, a Rulikovszky-stadion salakpályáján, 
amikor a magukat már megcsinált atléták egy-egy alkonyi órán megpróbálták kihozni 
magukból rég megdöntött rekordjaikat.) Egykori vershallgató közönségem, s egykori idő-
mérőim, bár látom, eltűntetek a lelátókról, fogadjátok késői köszönetemet, amiatt, hogy 
egykor ott voltatok, hisz ma már senkit nem látok igaz hittel és reménnyel ülni futásom 
tornyában, talán csak azt az egy piros kabátos nőt, akit negyven évvel ezelőtt megszeret-
tem, s aki még mindig, ma is, bízó szemmel és lélekkel figyeli újabb és újabb futásomat, 
nem tulajdonítván különösebb jelentőséget annak, hogy házunktól egyre távolibb s távo-
libb stadionokból hozza, sodorja a közönség üdvrivalgásait, hangerősítők szófoszlányait 
felém a szél.
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Vers és környéke 29.
Ujjak aranya 
(in: Az átvilágított földgömb, Kriterion Könyvkiadó, 1975)

A költő tudja:
írásaiban
csak kikezdhetetlen és hamisíthatatlan igazságokra képes

s egyszercsak kiderül

hogy a költők aranyát nem lehet beváltani

világkörüli utazásokra
egy 
kiló kenyérre

pedig titkon már elterjedt a hír az emberek között
hogy bizony színaranyat oszt a költők némelyike
s az emberek sorbaálltak a költők házai előtt

s akkor kiderül
hogy a költők aranyát nem lehet beváltani

s akkor az emberek elfordulnak a költők házaitól

s akkor a költő hirtelen azt kívánja
hogy mindennapi megnyilatkozásaiban is
a hétköznapi beszédben is

csupa-csupa
igazságot mondjon

s hallja amint
közhelyeket oszt
vagy malasztot

s akkor az emberek ismét elfordulnak a költők házaitól
s ők ismét egyedül maradnak

őz-farkas
találkozásában

isten-sátán
játszadozásában

egy újabb nyugodt aranyat csengetve rémült ujjaik között

ülnek hegyezgetik a körmeiket s közben
hülyeségeket beszélnek.
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Köszönöm neked, kedves Aurel Sorobetea, ott a messzi Svédországban, hogy a het-
venes évek elején, Kolozsváron, románra fordítottad Ujjak aranya című költeményemet. 
A vers nagyjából „arról szól”, hogy nincs értéke annak a művészi megnyilatkozásnak, 
amely nem járul hozzá az emberi élet minőségének a javításához, ha viszont ez így van, 
akkor csak az olyasfajta megnyilvánulásnak van értelme, aminek a végiggondolásától 
is megretten a lélek. Akkor már bevezették a jegyrendszert, a határok lényegében le 
voltak zárva, felsejlett a tulajdonképpen elfogadhatatlan jövő. Az azóta eltelt harminc 
esztendőből én Magyarországon éltem le több mint tizenöt évet, te Svédországban. 
Legutóbbi látogatásod alkalmával elmondtad: svédül írsz, svédül olvasol, svédül adod 
ki verseidet. Noteszformában, hogy ingzsebbe is könnyen elférjenek. Átlyukasztva, hogy 
akár szegre is lehessen akasztani. És jól érzed magad Svédországban. Én, aki magyarul 
írok Magyarországon, akkor eléggé elszomorodva kitártam az Üllői útra nyíló emeleti 
szobánk ablakait, s körülmutogatva az alánk terülő világon azt mondtam neked: nézd 
csak, te svédországi román, te svédországi svéd, nézd csak, ott abban a házban élt Móricz 
Zsigmond, ott született József Attila, ott lakott Arany János, e fák „elődeiről” írta híres 
versét Kosztolányi, és képzeld, képzeld te svédországi román, te svédországi svéd, én nem 
érzem itthon magam Magyarországon, s ezen már nem tudok változtatni soha!… Hogy 
azt a régi verset én ajánlottam-e Sorobeteanak, vagy maga választotta, ki tudja már? Tény 
az, hogy én ma Budapesten morfondírozom az ő trelleborgi életéről, s arról, hogy bár nincs 
jegyrendszer, nyitva minden határ, a megtapasztalt és megrettentő igazságok fényénél 
tulajdonképpen elfogadható-e a felsejlő jövő ? 

Vers és környéke 30.
Útirajzok
(in: Az átvilágított földgömb, Kriterion Könyvkiadó, 1975)

F. I.-nak

Hétfő
kedd
szerda
csütörtök
péntek
szombat
vasárnap

egy olcsó autóbuszjegytömbbel a zsebemben

Párizs
Prága
London
Moszkva
Tokió
New York
Róma

hétfőn
egy döcögő személyvonat ablakában
útban egy kisváros felé
Prágában
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kedden
a holtrészeg vasmunkás mellett
kuporogva a földön
Párizsban
szerdán
a bank üvegablakai között idegeskedve
hogy vajon lesz-e fizetés
Londonban
csütörtökön
bosszankodva hogy a tejesüveg
megint otthon maradt
Moszkvában
pénteken
harmadszor írva fel egy mindenképp
megnézendő kiállítást
Tokióban
szombaton 
töprengve vajon létezik hogy egy
vállalat okiratot hamisítson
New Yorkban
vasárnap
a televízió ünnepi műsorát
figyelve várakozással
Rómában

én világot látok
te világot látsz
ő világot lát
mi világot látunk
ti világot láttok
ők világot látnak

autóbuszjegytömb a zsebemben

hétfő
kedd
szerda
csütörtök
péntek
szombat
vasárnap.

Utazás? Utazások? Hát persze, vitt a vonat a szamosújvári gyufagyár felé, vitt az 
autóbusz a szilágysomlyói készruhagyár felé, vitt a vonat a dévai bútorgyár felé. Utazás? 
Utazások?... (Itt és most jut eszembe elemistakorom egyik története. A szabatos fogal-
mazás módozatait gyakoroltuk magyarórán Kiss Lajos tanító bácsival, s azt a feladatot 
kaptuk: írjunk gondolatgazdag, szép mondatokat, ne csak olyasmit, hogy Az eső esik, 
A tehén legel. Nagyon szerettem volna, ha engem dicsér meg a tanító bácsi, és nagyon sze-
rettem volna valami igazi mondatot kitalálni. Aztán némi fejtörés és ceruzarágás után meg 
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is született a mondat, a mondat, amelyet aztán a legszebbnek nyilvánított a tanító bácsi, s 
amely így hangzott: „Aki útlevél nélkül átmegy a határon, azt lelövik.” No mármost ezt 
a mondatot Romániában, a román–magyar határtól mintegy tíz kilométernyire, Arany 
János szülővárosában nyilvánították az osztály legszebb mondatának, nem ejtvén szót 
arról, hogy aki „átmegy“ hova is menne át tulajdonképpen, hogy miért és kik is lőnék le 
őt tulajdonképpen, s hogy hát miért is szép ez a mondat tulajdonképpen?  Hogy a mondat 
– és történet – így megmaradt emlékezetemben, szinte „kórismének“ tekinthető, hiszen 
semmilyen iskolai szereplésem tartalmát nem őrizte meg az emlékezetem, iskolaéveim jó 
évtizedéből nem tudok felidézni egyetlen saját mondatot sem, ezen az egyen, a legszebb 
mondaton kívül.) … Utazás? Utazások? Egyetlen régi barátom lett úgymond világjáró. 
Furcsamód, éppen az a F(ogarasi) I(stván), akinek harminc évvel ezelőtt a nagyvilág után 
sóvárgó Útirajzok című versemet dedikáltam. 

Vers és környéke 31.
Egy távoli házban
(in: Lovak a virágoskertben, Magvető Könyvkiadó, 1986)

Hosszú történetek
kacskaringóznak le a 
hegyekből, 

miközben itt apró súlyokkal, 
mint a mérget,
úgy mérik az igét.

Tömött sorokban
erdőket hajtanak el valamerre
az ablakaink előtt,

majd szekerekre
kötözött hatalmas hófúvások
nyikorognak át,

aztán a mesék,
tántorogva, fehér kendővel
szemük fölött.

Illeg-billeg a táj.

A házakon belül
kicsi helikoptereket szerkesztenek
gyufaszálból, ebből-abból
az emberek,

apró 
repülő-szerkezetekkel telik meg
lassan minden házban
a pince és a padlás,
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ülnek az emberek
az ablakok mögött s a fiókák 
szárnyait nyesegetve

kis repülőszerkezetek 
készítésére oktatják
őket.

„Tehát mi szeretnél lenni?” –
kérdi a tanító bácsi 
mosolyogva.

Farkas!
Farkas!
Farkas!

mondják a gyerekek,
rendre,
szolgálatkészen.

Egy távoli házban
szüleim ülnek, s értetlenkedve
néznek felém.

Borsszem-ökröcskéivel
szánt-vet a végzet, gyűszűnyi
birtok peremén.

2006 áprilisa. Részlet régi barátomnak küldött levelemből: „Amikor elolvastam 
feleséged Ceausescu-köszöntőjét (vagy mit) az Igazságban, nem hittem a szememnek. 
S természetesen azt sem hittem, hogy te erről ne tudnál. Mindkét dolgot tartottam annyira 
súlyos erkölcsi vétségnek, hogy attól kezdve a lényegi emberi kapcsolatunkat lezártnak 
tekintettem. Aztán jött, ami jött, tudjuk. Hát így állunk. Mit gondolsz minderről? “

Részlet a válaszlevélből: „Ha Te azt a levelet hitelesnek hitted, kár hogy 20 évig magad-
ban kellett tartanod egy ilyen rosszízű gondolatot. (De ennél még cikisebbet is fogok 
mesélni). Így történt: a feleségem bejelentette a munkahelyén, hogy megvan a magyar 
befogadónk és kérjük a kitelepedést. Egy néhány nap telt el, és délelőtt az egyik kollégája 
a kezébe nyomja az Igazság aznapi számát. Feleségem holtsápadtan felrohant a dirihez, 
megkérdezni, mit tud erről az írásról! Erre az igazgató azt mondta: miután továbbadta 
az információt, utasították, hogy leadjanak egy ilyen „valamit”. Feleségem hozzávágta 
az újságot, azóta sem beszélnek. Akkor már kapcának tekintettek minket. Persze, hogy 
nagyon kellemetlen volt, aki szóvá tette, annak elmondta, hogy „hivatalból” írták meg ezt 
a nyalánkságot. Valószínű az is volt a céljuk, hogy amíg otthon vagyunk, lehetőleg rosszul 
érezzük magunkat. Úgy toltak ki vele, mint velem is, mert szavaidból úgy veszem ki, nem 
tudod: az én nevemmel is megjelent egy ilyen Ceausescu-köszöntő. Majdnem ugyanab-
ban az időben, mikor én is bejelentettem a távozást… Egyik reggel, amikor bementem 
a munkahelyemre, mondja az egyik kollégám: „Aranyos kis írásod van az Előrében...!” 
Jelzi, hogy valami hálacikk. Azt hittem, infarktust kapok. Mondom neki, én nem írtam 
semmit, nem tudom mi ez, hogyan történhetett! Javasolja, hívjam fel a helyi szerkesztőt, ő 
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kell tudjon róla. Felhívom. Azt mondja: „Én írtam, mert kellett, de ne vedd a szívedre, ti 
már úgysem vagytok itt, és különben is csak néhány formális szó. Te tudod, ha kell, akkor 
kell!” És ő sem szólt előre, mert tudták, hogy sem a feleségem, sem én nem egyeznénk bele 
ilyesmibe. Mivel tudták, hogy tiltakozni fogunk, egyszerűbb volt kész tények elé állítani 
minket… Jobb, ha mindezt tőlem tudod meg. Az viszont kicsit furcsa nekem, hogy még 
fel sem merült benned: a feleségem nem írhatta! Hiszen azért csak ismerted!!!… Na, mit 
szólsz? Na mit? ” 

...Jaj, mit is szólhatnék? Na mit? ... És te, kedves idegen, Nagy-Erdélyországban, vagy 
Kis-Magyarországon, aki mindezt olvasod, húsz évvel a történtek után, te mit szólsz 
mindehhez? Na, mit?

…Ne szólj semmit. Olvasd el inkább még egyszer a fenti, 1986-ban kiadott költe-
ményt… 

Vers és környéke 32.
Az autóversenyző 
(in: Homok a bőröndben, Kriterion Könyvkiadó, 1972)

Ölbe ejtett kezekkel nézem
töprengéseim közepette

mint robban elém
a homokóra sárga szívéből az a másik délután

mint robban ilyenkor mindig elém
az a délután

mikor az autóversenyzővel találkoztam
egy idegen főváros teraszán – 

vérpiros sportkocsival érkezett
Milánóból

és elmesélte
milyen volt a legutóbbi verseny

százhúsz kilométeres sebességgel
hajtottak egy teljes napon át.

A jövő? – no ne marháskodj öregem
mondta hétköznapi hangon
a jövő egy nagy semmi egy lomtár

akinek célja nem lehet
annak csak sorsa van már – 

százhúsz kilométer
végkimerülés
egy életen át.
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Azóta itt ül 
a homokóra sárga szívében

különben alföldön született
csuklója körül ezüstlánc fityegett
a nyárfákra már nem emlékezett

azóta itt ül 
a homokóra sárga szívében

szédítő sebesen 
ül töprengéseimben

áthullni rajta nem lehet
megkerülni őt nem lehet

ül a rettenetes motorzúgásban
s tűnődve várja szívemet. 

Az autóversenyző Kósa Ferenc filmrendező barátja volt. No persze, a történet azért 
ennél bonyolultabb… Gyermekkoromból a mozizáshoz kapcsolódó első élményem egy 
Nagyszalonta környéki tanyához kötődik: édesanyám egy nyári szezonra ott kapott vala-
mi könyvelői munkát, így vele töltöttem az iskolai szünetet az egykori uradalmi tanyán 
berendezkedett kollektív gazdaságnál. Egy este összegyűjtötték az embereket a raktár-
épületnél, mondván, hogy filmvetítés lesz, majd a vándormozis az épület meszelt falára 
levetítette a Mitrea Cocor című filmet, a román parasztság életének felszabadulás utáni 
nagy filmeposzát. Akkor érzékeltem először az igazi szegénységet életemben. De nem 
a filmvásznon, hanem a körülöttem ülő embereken. A szakadt gúnyás, kopott kendős, 
mezítlábas, csálé kalapos nézősereg fáradtan, kedvetlenül és kimerülten hevert szanaszét 
a fűben. A kifosztottak és megalázottak olyan fajta egykedvűségével, ahogy jó harminc 
évvel azelőtt Sinka István napszámos- és zsellértársadalma ülhetett – ugyanott. A tanya 
ugyanis Barmódon, Sinka pásztorkodásának egyik helyszínén volt. Az ő „társadalom 
alatti” élményeiről és világáról természetesen akkor még semmit nem tudtam, azt tudtam 
csak, az iskolából, hogy Gyorgyú Dézs elvtárs vezetése alatt az ország élete megváltozott 
s a parasztságnak boldog élete van. A szegénység, ha úgy akarom mondani, az össze-
gyűlt emberek szegénységszaga, az maradt meg emlékeimben… Erről az első, tanyasi 
filmvetítésről meséltem később Kósa Ferencnek, amikor szinte egy véletlennek köszön-
hetően megismerkedtünk. A Tízezer nap című főiskolás vizsgafilmjét úgy volt alkalmam 
végignézni a hatvanas évek elején, Budapesten, hogy Kósa bevitt a filmgyárba és levetít-
tette nekem a filmet. Utána egy Váci utcai kávézóban Milánóból érkezett autóversenyző 
barátjával találkoztunk. Hogy ebből az egész témakörből később miért éppen az alföldről 
elszármazott autóversenyző volt olyan hatással rám, hogy verset írtam belőle, nem tudom 
megmondani. Igaz, a vers talán elmondja az én „másvilági történetemet”. Mert hiszen, 
jeleznem kell, a versenyző szó szerint semmi olyasmit nem mondott, mint amit én a 
szájába adtam! S ez a vers mégis korabeli életérzésem, életem hiteles lenyomata immár. 
S Kósával való egyetlen találkozásom emlékeztetője is. 
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Vers és környéke 33.
Kívül az ajtón 
(in: Angyalszőr, Littera Nova Kiadó, 2004)

Nagy ember lesz belőled, ha rám 
hallgatsz! – mondta a társadalom.
S aztán munkába vette a fejemet. 
Úgy tett, mint a nagyszalontai Jenci borbély.
Munkálkodni kezdett sebbel-lobbal
rajtam, iszonyatosan csattogtatta
a szépészeti ollót az érzékelők,
a látó-, a szagló- és a hallószerveim
közelében, elmondta, miként kell 
bánni a lányokkal, hogyan
viselkedjünk tanárainkkal, s miért 
kell tisztelnünk az öregeket.
Teledumálta a fejünket
mindazzal, aminek ő már semmi
hasznát nem vette. Aztán
hirtelen kikapta nyakunkból a 
fehér kendőt, s kipenderített 
az utcára. „Készen vagy, kisfiam!”
Gyámoltalanul nézünk körül,
tapogatjuk a fejünket,
s nem akarunk hinni a szemünknek:
eltelt ötven év!
Tanáraink óvatoskodva állnak
a végső ítélőszék előtt,
a vagányok régóta egészen másfajta
frizurát viselnek, a lányok meg 
tojnak a költészetre.
A túlvilágról szüleink riadt
korholása hallszik: „Kisfiam,
miért nem mondtad Jenci borbélynak,
hogy kicsit szolidabbra
vágja a hajad?” 

Volt, volt bizony valóságosan is Jenci borbély Nagyszalontán, gyermekkoromban a 
Tenkei utca elején lévő fodrászüzletben végezte számomra olyannyira rémisztő ténykedé-
sét. Nem maga a hajvágás volt rémisztő, hanem ahogy ő azt végezte, a szolgai alázatosság 
és a kioktató fölényesség olyan elegyes modorával, amely egy gyermeket csak elrémisz-
teni tud mindenféle modor, illetve hát tulajdonképpen a jómodor viselkedési mintáitól. 
Márpedig a jó modornál követendőbb – és becsülendőbb – magatartásformát az én kör-
nyezetemben nem nagyon ismertek el. Még azt is csak a legkonformistább viselkedéssel 
érhette volna el valaki, hogy mondjuk forradalmárnak tekintsék, no, nem mintha tucatjá-
val szaladgáltak volna akkoriban a nagyszalontai főtéren reformerek vagy forradalmárok, 
de nem is azt várták el a fiataloktól, pontosabban fogalmazva, azt nem is várták volna el 
a fiataloktól. Ott és akkoriban elsősorban nem az oroszlánkörmöket, hanem a báránybőrt 
kérték számon gyermekeiken a szülők. Mondom ezt most, kissé szomorúan, egykori taná-
raim, s most már egykori szüleim emléke előtt is, jó ötven év múltán. 




