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„Ezt mind egyszerűen el kéne mondani”
(Tandori Dezső A Legjobb Nap című kötetének
szerkesztőjével, Tóth Ákossal Gyuris Gergely beszélget)

Tóth Ákos beszél arról, milyen együtt dolgozni a legnehezebben olvasható magyar 
szerzővel, hogyan lehet a Tandori-féle szövegtengerhez viszonyulni, illetve arról, hogy 
valóban rövid-e az élet, Tandori meg hosszú.  

– A magyar irodalomban – de talán más irodalmakban is – meglehetősen ritka eset, hogy egy élő 
költő kötetének nevesítik a szerkesztőjét. Persze minden könyvnek van olvasószerkesztője, kontroll-
szerkesztője, korrektora stb., olyasmiről azonban nem hallottam még, hogy valaki teljes egészében 
egy külső személyre bízta volna az anyag végső megformálását, elrendezését. Milyen körülmények 
között alakult ki a munkaviszonyod Tandori Dezsővel? 

– Ha ezt tényleg mind egyszerűen el szeretném mondani, akkor egy kicsit vissza kell 
lépnünk az időben. Úgy 1998–99 körül, még egyetemistaként, tagja voltam a szegedi De-
kon csoport különítményeként, Szilasi László vezetésével dolgozó „kánonbizottságnak”. 
Egy kortárs magyar irodalmi szöveggyűjtemény szerkesztésével (Dekan), vagyis nagy-
jából az utolsó 30 év magyar irodalmának rendszeres átolvasásával voltunk elfoglalva, 
s ha maga a gyűjtemény könyv alakban nem is jelent meg végül, részeredményei itt-ott 
jelentkeznek azóta is. Szóval Tandorival való kapcsolatom egész prózai módon itt kezdő-
dött, mikoris hozzám került a „T” betű Tar Sándorral, Téreyvel, Tolnaival, na és persze 
Tandorival. Akinek első, általam ekkor végigolvasott könyvéből (Medvék és más verebek) 
sok mindent nem ért(h)ettem, de azt tudtam, hogy olyan szövegvilágot nyit meg és éltet 
benne, amire én kíváncsi vagyok, s amihez még csak hasonlóval sem találkoztam azelőtt. 
Innentől a történet a szokásos módon folytatódik: olvastam, olvastam Tandorit és egy 
idő után írni is mertem róla. Hogy ez mikor volt, egész pontosan nem tudom, de arra 
emlékszem, hogy 2002-ben reagált először egy kritikámra, mely a Bárkában jelent meg. 
Azóta folyamatos, levélváltás formájában zajló munkakapcsolatban vagyunk, a személyes 
találkozás vagy láthatás kizárásával, ami, azt hiszem, megfelel mindkettőnk eredendő 
alkatának. A Legjobb Nap címen most megjelent verskötet születése is ebben a Szeged–Bp. 
postajárásban merült fel először. Erről most csak annyit, hogy én a Tandori-életműben 
való rövid, céltalan téblábolás után (ez gondolom, minden elszántabb olvasójának közös 
korai élménye) hamarosan a ’80-as évekbeli művészetével kezdtem el foglalkozni. Érthető 
módon rántott magához ekkoriból származó nagyszerű lírai teljesítménye, ami a sajnála-
tos kritikai mellőzés (csak ritkán elutasítás) eredményeként friss meglepetésként, valódi 
felfedezésként hat(ott) rám. Saját célra készítettem részletes bibliográfiát az egész elmerült 
évtized publikációiról, azután pedig hónapokig-évekig fénymásoltam, gyűjtöttem össze ki 
tudja mire jó alapon a műveket. A Legjobb Nap ennek a magánarchívumnak az anyagából, 
e jórészt ismeretlen művekből készült válogatás.

– Szerkesztőként mi volt a feladatod? 
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– A verseknek ezt a formátlanul talált, hatalmas, ugyanakkor ritka értékeket felmutató 
csoportját úgy egybeszerkeszteni, hogy az egyrészt több mint 20 év távolából megszólal-
jon ma is, életrevaló művészi együttesként lépjen fel, másrészt, hogy méltó legyen az új-
régi könyv a hajdani környezetét jelentő olyan híres kötetekhez, mint A feltételes megálló, 
a Celsius és A megnyerhető veszteség. Az életmű más kutatóival együtt úgy gondolom, hogy 
Tandori ezekben a kvázi-versesregényekben, voltaképpen saját képére átformált műfaji-
ságú dokumentumkönyvekben, a létszemléletéhez talán leginkább illő irodalmi formára 
talált rá. A lehetséges, írható és írandó élet, valamint a rendelkezésre álló jelkészlet vég-
telen variációjú párosításával pedig olyan maradandó példákat, stimulusokat mutatott 
a beszéd időbeliségét állandóan tudatosító, ugyanakkor oldottan személyes költészetből, 
hogy számomra a legnagyobb kérdés mindvégig az volt: ehhez mivel járulhatok én még 
hozzá.  

– Szabad kezet kaptál, vagy folyamatosan konzultáltatok? A kiadónak volt esetleg valamilyen 
előzetes elképzelése? 

– Tandori Dezső és kiadója, a szegedi Tiszatáj Alapítvány is teljesen szabad kezet adtak 
a munkálkodásban. Természetesen a szerzőt rendszeresen tájékoztattam a készülő anyag-
ról, az esetleges változtatásokról. Minden esetben jóváhagyta új ötleteimet, én pedig szíve-
sen teljesítettem a tőle érkezőket. Két konkrét kérésére emlékszem: a könyv mottója („Nem 
jó, de jobb híján a legjobb.”) egy sok helyről ismerős Tandori-aforizma; ha akarjuk, a legjobb 
világ klasszikus leibnizi, voltaire-i elképzelésével feleselő utalás, mely nagyszerűen illesz-
kedik a mű utaztatójellegéhez (is). A másik egy verskívánság volt, s a Találkozások Charles 
herceggel című hosszúversre vonatkozott (eredetileg az Újhold-Évkönyv 1989/2. számában 
jelent meg, most a kötet 149–155. oldalán olvasható). 

– A kötet bevezetőjében azt írod, A Legjobb Nap „egy olyan olvasás(mód) története is, mely 
szándék szerint a végig-olvasásé”. A pozíciód ezek szerint egy szuperolvasóé, a mindenki által 
vágyott ideális olvasóé? Szükség volt szétválasztani az olvasó és a szerkesztő szerepét? 

– Semmiképpen nem szeretnék belemenni abba a zsákutcába, hogy az olvasást mint 
elméleti tevékenységet kutató, egyébként fontos típusok valamelyikét ez esetben magam-
ra értsem, felvállaljam. Ezek a körültekintő megállapítások ugyanis olyan metaforáknak, 
nem valóságos, vagy nem rövid távon igazolható teljesítményeknek tűnnek, melyek nehe-
zen férnek össze a kötetalkotás-szerkesztés nagyon is gyakorlatias feladatával. A végig-
olvasás, amiről a kötet előszavában írok, inkább afféle bátorítás, kiszólás kíván lenni az 
olvasóhoz, amire annak – úgy láttam – igencsak szüksége van. Gondolok itt egyrészt arra 
a próbára, amit a kötet önmagában jelent. Tisztában vagyok azzal, hogy bevett olvasói 
szokásainknak sok mindenben ellentmond egy majd’ 300 oldalasra tervezett verskörút. 
Másrészt azt a közkeletű vélekedést kívántam személyes példával cáfolni, mely a Tandori-
olvasáshoz nagyjából ugyanitt, a ’80-as években kapcsolta hozzá a reménytelenség képze-
tét, s melyet vitathatatlanul ötletes bonmot-jában később, a ’90-es években összegez majd 
Farkas Zsolt: „Az élet rövid, Tandori hosszú.” Változtat-e továbbá e tényen, hogy Tandori 
szerint éppenséggel az élet hosszú, mérhetetlenül nagy táv, mely túlontúl is nyomasztja 
beláthatatlan terheivel a benne fáradozó „szüszifoszi” szakmunkást, a szóval folyton nyo-
mában járót? Ezt a fordított összefüggést is fel kívántam vetni, na meg ezentúl egyszerűen 
ennyit: elolvastam és itt vagyok!

– Ez a könyv korábbi kötetek legjavát gyűjti össze, ugyanakkor kötetben még nem, csak folyó-
iratokban, újságok hasábjain közölt verseket is tartalmaz. Az újraközlés során mennyiben változtak 
az eredeti szövegek? 

– Ez így nem pontos. A kötetben olyan versek szerepelnek, melyek önálló Tandori-
sorkötetben még soha nem jelentek meg. A legtöbbjük irodalmi folyóiratokból, napilapok 
versrovatából, pl. az ÉS régi számaiból került ide, csak néhány darab található meg az 



158

adott év verstermését összegző Szép versek köteteiben, illetve egy-két művet tartalmaz 
Tandori ’89-es rendhagyó válogatása, a Vigyázz magadra, ne törődj velem. 

Kis számú kivételtől eltekintve semmit sem változtak a versek (egy esetben címcserét 
javasoltam, máskor hosszabb versciklust bontottam meg és emeltem így ki belőle a szerin-
tem erős szöveget), ugyanakkor viszont a kötetkompozíció, mely a címtől a fejezettago-
lásokig és az illusztrációkig egyetlen koncepció, inkább útiterv megvalósításán dolgozik, 
nyilván egészen új kontextusban, sorrendben helyezi el a műveket, újfajta értelmet vagy 
megfeleltetést ajánl olvasásuknál. Másfelől és másként határolja el Tandori világát s főkép-
pen mással és másképp vattázza, tölti ki ezt a belső szövegteret. Ahová napfény be nem 
esik, amerre a madár sem jár, mondhatnám, érzékeltetendő izolációját, természetes hajla-
mát az elzárkózásra, de hiszen tudjuk, hogy éppen ez a két főmotívum, a Nap mint az idő 
maga s a madár mint eredeti időtárgy, végképp mulandó dolog kíséri végig kerülőútján 
a lírai ént. Anélkül, hogy elárulnám a könyv végszavát, megjegyzem, hogy az ilyesfajta 
elkerülés lehetetlenségéből, mégis vállalt heroizmusából merít erőt újra és újra a lefulladó, 
kimerült versutazó.

– Tandori első két(?) könyve bevallottan a hallgatás jegyében íródott. Később éles fordulatot 
jelentett ez a fecsegős, vagy inkább mindent szétbeszélő, de egy versegységen belül szinte mindent 
félbehagyó beszédmód. Nem lehet, hogy Tandori tulajdonképpen mégiscsak ezekkel a szétbeszélős 
versekkel kezdett el igazán hallgatni? Úgy értem, számomra igencsak kérdéses, hogy miről szólnak 
a kötet versei, mintha olykor-olykor maga a beszélő is elbizonytalanodna ezzel kapcsolatban... 

– Sohasem láttam, ma sem látok Tandori vállalkozásának egyes fejezetei, kiérdemesült 
irányzatokhoz kapcsolt részei között olyasféle éles különbségeket, váltásokat, melyeket 
kérdésedből kiveszek, s melyeket egyébként a róla szóló szakirodalom, valamint az iro-
dalmi köztudat is régóta készpénznek vesz. Persze tisztában vagyok vele, hogy milyen 
érthető és rendszeres szempontok adják e vizsgálódás alapját, s hogy fontos az irodalom-
történet intézményének releváns funkciói szerint elhelyezni, osztályozni egy ilyen fontos 
korpuszt. Ugyanakkor azt is gondolom, hogy Tandorinál a főként stilisztikai, szövegalakí-
tási tényezőkön nyugvó, az elbeszélői önszemlélethez kötött külsőleges megítélés elhalad 
e beszédmód nem egy legjellemzőbb tulajdonsága, alapértéke mellett. Az általad emlege-
tett „szétbeszélés” és a korábbiakhoz kapcsolt „hallgatás” (igen esetlegesek fogalmaink) 
ugyanannak a lehetetlen és befejezhetetlen projektumnak a kifejeződései. Az életparado-
xon folyton írása és a róla hallgatás, ha a probléma léggyökeréig tapogatunk vissza (hiszen 
ez mind merész feltételezés), ugyanazon a semmi-minden tengelyen jelez pontokat, mely 
Tandorinál a mindent megelőző sejtés rangját érdemelte ki, s amire úgymond a kezdetek-
től mindent feltett. Ha így nézem, még bőven van dolgunk, alig tudunk valamit művéről. 
Talán ha Blanchot olvasott volna magyarul, vagy Tandori francául ír, most lenne egy-két 
használható könyvünk, tanulmányunk. 

– Ha mégis megkísérelnénk valamiféle egységet a kötethez hozzáképzelni, akkor az egy minden 
eseményt, látványt aprólékosan leíró, a világban szemlélődő személy volna, akihez látszólag minden 
egyes verssel közelebb kerülünk, hogy aztán a végén kiderüljön, e verses ismerkedésben alig halad-
tunk arasznyit.

– Pontosan. Szerintem a kötet egyik legérdekesebb észrevétele éppen a mindent elsöprő 
nyelvi készség és a témák összefüggésére vonatkozik. S bár nehezen szedhető így kétfelé 
a Tandori-vers s talán magam is elkövetem azt a hibát, amiről fentebb beszéltem, mégis 
egyértelműen látszik, hogy nem válnak attól mozgalmasabbá, áttekinthetően mássá 
a versek, hogy számos új verstárgy jelentkezik a színen, nem rendül meg Tandori évti-
zedig érlelt, abszolút metafizikai odatartozást ajánló korábbi kisvilága és a hozzá tartozó 
hangfekvés attól, hogy a lakószoba megszokott, halálokkal teli verstere többezerszeresére 
növekszik, s az új egyszemélyes sétahely a mozgalmas és inspiráló Nyugat-Európa lesz. 
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Azt már persze inkább sajátos „metamatikai” gyakorlataiból, a pont létezését firtató fun-
damentális okfejtéseiből sejthetjük, hogy a lehetetlen elmozdulás/örök veszteglés helyze-
téhez képest valóban hasonló egy kalitka és egy szobamély, netán egy fél kontinens.

– A Legjobb Nap nem adja könnyen magát az olvasónak. Egy olyan részletgazdag, rétegzett 
világ tárul föl, amely teljes befogadót kíván. Nem riaszthatja el az olvasót, hogy ha ideiglenesen is, 
de valamennyire kénytelen föladnia saját személyiségét, ha a végigolvasás útját választja? 

– Éppen ellenkezőleg látom, én befogadóként nagyon is megszólítva érzem magam. 
Ugyanakkor értem a problémádat, s azt hiszem, Tandoriban egyszerre él egy végtelenül 
elegáns, nagyvonalú író, aki olvasóját ritka mód komolyan veszi, s az a közelítéstől elfor-
duló tekintet, akit némelyek udvariatlannak tarthatnak. A tántoríthatatlan poétikai prog-
ramjával valóban elijeszthet egyeseket, s érezhetik úgy, hogy a szöveg rövid távon, prag-
matikusan ellenáll a megfejtési, hasznosítási kísérleteknek, nem kommunikál. Ugyanakkor 
nehezen felmérhető ellenajánlata, mely manapság szokatlan módon az egésznek (nála: 
Egyetlennek) valamiféle hiteles tisztázását vállalja – s ezt minden szempontból téveszthe-
tetlenül, eredeti módon érvényesíti is –, kárpótolhat esetleges hiányérzeteinkért. Mindezt 
inkább csak találgatva mondom, mivel én sohasem érzékeltem személyiségemnek ilyen 
visszaszorítását, vagy éppen effajta élményre vágytam. Tandorit egyébként korunk egyik 
legnagyobb realista művészének tartom, aki a referencialitás vagy a mimetikus leképezés 
szabályos műveleteivel ábrázolja egy affinitás, egy világbanlét névtelenből személyessé 
váló, „szent” (Babarczy Eszter találó kifejezése) nagytörténetét. Szóval az igazán nagyok, 
mondjuk Stendhal vagy Tolsztoj, vagy, hogy hozzá tényleg közel állókat említsek, Woolf és 
Beckett, másfajta eszköztárral, különböző attitűddel, de mind befogják, elérik a közölhe-
tetlen tudásnak azt a pontját, ahonnan a beszéd a legnagyobb nehézségek árán sem képes 
személytől személyig sértetlenül eljutni, s ezért magányos mormolásnak is tűnhet egy társ 
nélküli, ám szavakkal telített ritka térben. 

– Ki olvas ma Tandorit? 
– Erre nem tudok egzakt, egyértelmű választ adni, hiszen akiket ismerek és akikről 

tudom, hogy olvassák műveit, ha jól meggondolom, semmilyen más jellemző tulajdonsá-
guk alapján nem csoportosíthatom. Talán: aki nem feltétlenül kevés (szövegtől) vár sokat, 
és aki meglátja, hogy Tandori  írásmódja a fölöslegtől vagy hibától való irodalmi rette-
gésünket, örökös és örökölt „tökéletességfogalmaink” gátját nem puszta elszántságból, 
provokatíve, hanem a saját alapvetései, következtetései iránti alázatból, mély hűségből 
veszélyezteti, ostromolja régóta már.

– A kötet utószavában azt írod: a Tandori-szövegek sajátos nyelvezete még egy professzionális 
értelmezőt is próbára tehet. Hogyan beszélhetünk ezekről a versekről, egyáltalán, van-e értelme 
beszélni róluk azok után, hogy maguk a versek is felvetik az értelmes (vers)beszéd kérdését? 

– Egyszerű lenne azzal megfelelni a kérdésre, hogy ezek a kételyek mégiscsak ver-
sekben, vagyis ún. „értelmes beszédekben” hangzanak el, s effajta körkörös, önleleplező 
bizonyítások ismerősek lehetnek nemcsak az irodalom, de a filozófia vagy a tudományos 
magyarázat területéről is. Hatalmas témát hoztál szóba, csak röviden osztanám meg egy 
sejtésemet: hajlamosak vagyunk a Tandori-beszéd egyszerű kijelentéseit, élőbeszédet imi-
táló feljegyzéseit a természetes megnyilatkozás léthelyzetéhez illő módon kezelni, azaz 
definitíve lefordítani. A Legjobb Nap egyes versei esetében ugyanígy előtérbe kerülhet 
a mű megalkotottságát állandóan tematizáló, elismétlő diegetikus szólam, mely rövid 
úton elhitetheti velünk, hogy a vers spontán módon a szemünk előtt keletkezik, vagyis 
valaki „egyenes, élő adásban” arról ír, hogy e szöveget írja. De nézzük csak meg jobban, s 
feltűnik, hogy a vers időszerkezetének efféle lineáris sorba rendezése egyszerűen lehetet-
len, kivitelezhetetlen feladat, s hogy az így inkább bizonyos előfeltevések, egy rendhagyó 
időszemlélet versbeírása, megszemélyesítésféléje, a „praktizált teória” terepe. Számos for-
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mai követelmény érvényesülése, rejtett elvárás vagy szabályosság teljesítése utal ugyan-
csak arra, hogy Tandori kontrollálatlannak látszó szabaddarabjait hosszas (nem feltétlenül 
időben mérhető) tervezés előzi meg.

– A fülszövegben Tandori további együttműködést ígér. Ez a munkatársi kapcsolat a prózára is 
ki fog terjedni? Hogyan tovább? 

– Valóban vannak további közös tervek, talán segíteni fogok a közeljövőben is más 
kötetek előkészítésekor. Ugyanakkor A Legjobb Naphoz hasonló, majdnem „kétszerzős” 
munkára nem készülök, az én igazi feladatom ezzel véget ért. De minthogy „minden 
ismétlődik, nem, semmi nem ismétlődik” (Mely nap?, 137.), azt is mondhatnám, ki tudja. 
Egyelőre annak örülök, hogy e kötet elkészült, s inkább azt érzem, hogy visszarántottuk 
e verseket valamifajta feledésből.




