»,Ezt mind egyszeriien el kéne mondani”

(Tandori Dezs6 A Legjobb Nap cimi kotetének
szerkesztgjével, Toth Akossal Gyuris Gergely beszélget)

Téth Akos beszél arrdl, milyen egyiitt dolgozni a legnehezebben olvashaté magyar
szerzbvel, hogyan lehet a Tandori-féle szévegtengerhez viszonyulni, illetve arrdl, hogy
valoban rovid-e az élet, Tandori meg hosszu.

— A magyar irodalomban — de taldn mds irodalmakban is — meglehetdsen ritka eset, hogy egy é16
kolté kotetének nevesitik a szerkesztdjét. Persze minden kényvnek van olvasészerkesztdje, kontroll-
szerkesztdje, korrektora stb., olyasmirdl azonban nem hallottam még, hogy valaki teljes egészében
egy kiilsé személyre bizta volna az anyag végsé megformdldsdt, elrendezését. Milyen koriilmények
kozott alakult ki a munkaviszonyod Tandori Dezsdvel?

— Ha ezt tényleg mind egyszertien el szeretném mondani, akkor egy kicsit vissza kell
lépniink az idében. Ugy 1998-99 koriil, még egyetemistaként, tagja voltam a szegedi De-
kon csoport kiilonitményeként, Szilasi Laszl6 vezetésével dolgozo ,kanonbizottsagnak”.
Egy kortars magyar irodalmi szoveggylijtemény szerkesztésével (Dekan), vagyis nagy-
jabdl az utolsé 30 év magyar irodalmanak rendszeres atolvasasaval voltunk elfoglalva,
s ha maga a gytijtemény konyv alakban nem is jelent meg végiil, részeredményei itt-ott
jelentkeznek azéta is. Szoval Tandorival val6 kapcsolatom egész prézai modon itt kezd6-
dott, mikoris hozzam keriilt a ,I” betti Tar Sandorral, Téreyvel, Tolnaival, na és persze
Tandorival. Akinek els6, altalam ekkor végigolvasott konyvébdl (Meduvék és mds verebek)
sok mindent nem ért(h)ettem, de azt tudtam, hogy olyan szdvegvilagot nyit meg és éltet
benne, amire én kivancsi vagyok, s amihez még csak hasonldval sem talalkoztam azel6tt.
Innentdl a torténet a szokasos mddon folytatédik: olvastam, olvastam Tandorit és egy
id6 utan irni is mertem réla. Hogy ez mikor volt, egész pontosan nem tudom, de arra
emlékszem, hogy 2002-ben reagalt el6szor egy kritikdmra, mely a Bdrkdban jelent meg.
Azéta folyamatos, levélvaltas formajaban zajlé munkakapcsolatban vagyunk, a személyes
talalkozas vagy lathatas kizarasaval, ami, azt hiszem, megfelel mindketténk eredendé
alkatanak. A Legjobb Nap cimen most megjelent verskotet sziiletése is ebben a Szeged—-Bp.
postajarasban meriilt fel el6szor. Err6l most csak annyit, hogy én a Tandori-életmtiben
valo révid, céltalan téblabolas utan (ez gondolom, minden elszantabb olvaséjanak kézos
korai élménye) hamarosan a '80-as évekbeli mtivészetével kezdtem el foglalkozni. Erthet6
moédon rantott magahoz ekkoribol szarmazd nagyszer lirai teljesitménye, ami a sajndla-
tos kritikai mell6zés (csak ritkan elutasitas) eredményeként friss meglepetésként, valodi
felfedezésként hat(ott) ram. Sajat célra készitettem részletes bibliografiat az egész elmeriilt
évtized publikacidirdl, azutan pedig honapokig-évekig fénymasoltam, gyijtottem Sssze ki
tudja mire j6 alapon a miiveket. A Legjobb Nap ennek a maganarchivumnak az anyagabdl,
e jorészt ismeretlen miivekbdl késziilt valogatas.

— Szerkesztbként mi volt a feladatod?
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— A verseknek ezt a formatlanul talalt, hatalmas, ugyanakkor ritka értékeket felmutato
csoportjat gy egybeszerkeszteni, hogy az egyrészt tobb mint 20 év tavolabdl megszolal-
jon ma is, életrevald muvészi egyiittesként Iépjen fel, masrészt, hogy méltd legyen az j-
régi konyv a hajdani kdrnyezetét jelentd olyan hires kotetekhez, mint A feltételes megdlld,
a Celsius és A megnyerhetd veszteség. Az életmii mas kutatdival egyiitt igy gondolom, hogy
Tandori ezekben a kvazi-versesregényekben, voltaképpen sajat képére atformalt miifaji-
sagt dokumentumkonyvekben, a létszemléletéhez talan leginkabb ill6 irodalmi formara
talalt ra. A lehetséges, irhatd és irandd élet, valamint a rendelkezésre all6 jelkészlet vég-
a beszéd iddbeliségét allanddan tudatositd, ugyanakkor oldottan személyes koltészetbdl,
hogy szamomra a legnagyobb kérdés mindvégig az volt: ehhez mivel jarulhatok én még
hozza.

— Szabad kezet kaptdl, vagy folyamatosan konzultdltatok? A kiaddénak volt esetleg valamilyen
elozetes elképzelése?

— Tandori Dezs6 és kiaddja, a szegedi Tiszataj Alapitvany is teljesen szabad kezet adtak
a munkalkodasban. Természetesen a szerzSt rendszeresen tajékoztattam a késziil6 anyag-
rol, az esetleges valtoztatasokrol. Minden esetben jévahagyta j 6tleteimet, én pedig szive-
sen teljesitettem a t6le érkezdket. Két konkrét kérésére emlékszem: a konyv mottdja (, Nem
j6, de jobb hijin a legjobb.”) egy sok helyrdl ismerds Tandori-aforizma; ha akarjuk, a legjobb
vilag klasszikus leibnizi, voltaire-i elképzelésével felesel6 utalas, mely nagyszertien illesz-
kedik a mi utaztatéjellegéhez (is). A masik egy verskivansag volt, s a Taldlkozdsok Charles
herceggel cim(i hosszuversre vonatkozott (eredetileg az Ujhold-Evkonyv 1989/2. szdméban
jelent meg, most a kotet 149-155. oldaldn olvashatd).

— A kditet bevezetbjében azt irod, A Legjobb Nap ,egy olyan olvasis(méd) torténete is, mely
szdndék szerint a végig-olvasdsé”. A pozicidd ezek szerint egy szuperolvaséé, a mindenki dltal
vdgyott idedlis olvasdé? Sziikség volt szétvilasztani az olvasd és a szerkesztd szerepét?

- Semmiképpen nem szeretnék belemenni abba a zsakutcaba, hogy az olvasast mint
elméleti tevékenységet kutato, egyébként fontos tipusok valamelyikét ez esetben magam-
ra értsem, felvallaljam. Ezek a koriiltekinté megallapitasok ugyanis olyan metafordknak,
nem valdsagos, vagy nem rovid tavon igazolhatd teljesitményeknek tlinnek, melyek nehe-
zen férnek Ossze a kotetalkotas-szerkesztés nagyon is gyakorlatias feladataval. A végig-
olvasds, amir@l a kotet el@szavaban irok, inkabb afféle batoritas, kiszélas kivan lenni az
olvaséhoz, amire annak — gy lattam — igencsak sziiksége van. Gondolok itt egyrészt arra
a probara, amit a kotet Snmagaban jelent. Tisztdban vagyok azzal, hogy bevett olvasoi
szokasainknak sok mindenben ellentmond egy majd’ 300 oldalasra tervezett verskorut.
Masrészt azt a kozkeletd vélekedést kivantam személyes példaval cafolni, mely a Tandori-
olvasashoz nagyjabol ugyanitt, a ‘80-as években kapcsolta hozza a reménytelenség képze-
tét, s melyet vitathatatlanul 6tletes bonmot-jaban kés6bb, a "90-es években Gsszegez majd
Farkas Zsolt: ,, Az élet révid, Tandori hosszu.” Valtoztat-e tovabba e tényen, hogy Tandori
szerint éppenséggel az élet hosszt, mérhetetleniil nagy tav, mely talontdl is nyomasztja
belathatatlan terheivel a benne faradozé ,sziiszifoszi” szakmunkast, a széval folyton nyo-
maban jarot? Ezt a forditott Osszefliggést is fel kivantam vetni, na meg ezenttl egyszertien
ennyit: elolvastam és itt vagyok!

— Ez a kényv kordbbi kitetek legjavit Qyiijti Ossze, ugyanakkor kitetben még nem, csak folyo-
iratokban, tijsagok hasdbjain kozolt verseket is tartalmaz. Az tijrakozlés soran mennyiben viltoztak
az eredeti szdvegek?

— Ez igy nem pontos. A kotetben olyan versek szerepelnek, melyek 6nallé Tandori-
sorkotetben még soha nem jelentek meg. A legtobbjiik irodalmi folyéiratokbol, napilapok
versrovatabol, pl. az ES régi szamaibdl keriilt ide, csak néhany darab talalhaté meg az
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adott év verstermését Osszegzd Szép versek koteteiben, illetve egy-két mivet tartalmaz
Tandori "89-es rendhagyd valogatasa, a Vigydzz magadra, ne tirddj velem.

Kis szamu kivételtdl eltekintve semmit sem valtoztak a versek (egy esetben cimcserét
javasoltam, maskor hosszabb versciklust bontottam meg és emeltem igy ki bel6le a szerin-
tem erds szoveget), ugyanakkor viszont a kétetkompozicio, mely a cimtdl a fejezettago-
lasokig és az illusztraciokig egyetlen koncepcid, inkabb utiterv megvalositasan dolgozik,
nyilvan egészen 0j kontextusban, sorrendben helyezi el a mtveket, Gjfajta értelmet vagy
megfeleltetést ajanl olvasasuknal. Masfeldl és masként hatarolja el Tandori vilagat s f6kép-
pen massal és masképp vattazza, tolti ki ezt a bels6 szovegteret. Ahova napfény be nem
esik, amerre a madar sem jar, mondhatnam, érzékeltetendd izolacidjat, természetes hajla-
mat az elzarkozasra, de hiszen tudjuk, hogy éppen ez a két fémotivum, a Nap mint az id6
maga s a madar mint eredeti id6targy, végképp mulando6 dolog kiséri végig keriilétutjan
a lirai ént. Anélkiil, hogy elarulnam a konyv végszavat, megjegyzem, hogy az ilyesfajta
elkeriilés lehetetlenségébdl, mégis vallalt heroizmusabdl merit erdt Gjra és tjra a lefulladd,
kimeriilt versutazo.

— Tandori elsé két(?) kényve bevallottan a hallgatds jegyében irddott. Késébb éles fordulatot
jelentett ez a fecsegds, vagy inkdbb mindent szétbeszéld, de egy versegységen beliil szinte mindent
félbehagyo beszédmdd. Nem lehet, hogy Tandori tulajdonképpen mégiscsak ezekkel a szétbeszélds
versekkel kezdett el igazin hallgatni? Ugy értem, szamomra igencsak kérdéses, hogy mirdl szélnak
a kotet versei, mintha olykor-olykor maga a beszéld is elbizonytalanodna ezzel kapcsolatban...

— Sohasem lattam, ma sem latok Tandori vallalkozasanak egyes fejezetei, kiérdemesiilt
iranyzatokhoz kapcsolt részei kozott olyasféle éles kiillonbségeket, valtasokat, melyeket
kérdésedbdl kiveszek, s melyeket egyébként a réla sz6ld szakirodalom, valamint az iro-
dalmi koztudat is régota készpénznek vesz. Persze tisztaban vagyok vele, hogy milyen
érthetd és rendszeres szempontok adjak e vizsgalddas alapjat, s hogy fontos az irodalom-
torténet intézményének relevans funkcioi szerint elhelyezni, osztalyozni egy ilyen fontos
korpuszt. Ugyanakkor azt is gondolom, hogy Tandorinal a f6ként stilisztikai, szovegalaki-
tasi tényez6kon nyugvd, az elbeszéléi dnszemlélethez kotott kiils6leges megitélés elhalad
e beszédmod nem egy legjellemz6bb tulajdonsaga, alapértéke mellett. Az altalad emlege-
tett ,szétbeszélés” és a korabbiakhoz kapcsolt , hallgatas” (igen esetlegesek fogalmaink)
ugyanannak a lehetetlen és befejezhetetlen projektumnak a kifejez6dései. Az életparado-
xon folyton irdsa és a rdla hallgatas, ha a probléma léggyokeréig tapogatunk vissza (hiszen
ez mind merész feltételezés), ugyanazon a semmi-minden tengelyen jelez pontokat, mely
Tandorinal a mindent megel6z6 sejtés rangjat érdemelte ki, s amire tigymond a kezdetek-
té] mindent feltett. Ha igy nézem, még béven van dolgunk, alig tudunk valamit m@vérdl.
Talan ha Blanchot olvasott volna magyarul, vagy Tandori francaul ir, most lenne egy-két
hasznalhat6 konyviink, tanulmanyunk.

— Ha mégis megkisérelnénk valamiféle eqységet a kotethez hozziképzelni, akkor az egy minden
eseményt, latvanyt aprélékosan leird, a vildgban szemlél6dd személy volna, akihez litszélag minden
egyes verssel kozelebb keriiliink, hogy aztin a végén kideriiljon, e verses ismerkedésben alig halad-
tunk arasznyit.

— Pontosan. Szerintem a kotet egyik legérdekesebb észrevétele éppen a mindent elsopré
nyelvi készség és a témak Osszefliggésére vonatkozik. S bar nehezen szedhetd igy kétfelé
a Tandori-vers s talan magam is elkovetem azt a hibat, amir6l fentebb beszéltem, mégis
egyértelmtien latszik, hogy nem valnak attél mozgalmasabba, attekinthetéen massa
a versek, hogy szamos 4j verstargy jelentkezik a szinen, nem rendiil meg Tandori évti-
zedig érlelt, abszolut metafizikai odatartozast ajanlé korabbi kisvildga és a hozza tartozo
hangfekvés attol, hogy a lakdszoba megszokott, halalokkal teli verstere tobbezerszeresére
novekszik, s az 4j egyszemélyes sétahely a mozgalmas és inspirdlé Nyugat-Eurépa lesz.
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Azt mar persze inkabb sajatos ,,metamatikai” gyakorlataibol, a pont 1étezését firtaté fun-
damentalis okfejtéseibdl sejthetjiik, hogy a lehetetlen elmozdulas/6rok veszteglés helyze-
téhez képest valdban hasonld egy kalitka és egy szobamély, netan egy fél kontinens.

— A Legjobb Nap nem adja kénnyen magdt az olvasonak. EQy olyan részletgazdag, rétegzett
vildg tdrul fol, amely teljes befogaddt kivdan. Nem riaszthatja el az olvasét, hogy ha ideiglenesen is,
de valamennyire kénytelen foladnia sajdit személyiségét, ha a végigolvasds vitjit vdlasztja?

— Eppen ellenkezdleg latom, én befogaddként nagyon is megszolitva érzem magam.
Ugyanakkor értem a problémadat, s azt hiszem, Tandoriban egyszerre él egy végtelentil
elegans, nagyvonalu ir6, aki olvaséjat ritka mod komolyan veszi, s az a kozelitéstdl elfor-
dulé tekintet, akit némelyek udvariatlannak tarthatnak. A tantorithatatlan poétikai prog-
ramjaval valoban elijeszthet egyeseket, s érezhetik tigy, hogy a szoveg rovid tavon, prag-
matikusan ellenall a megfejtési, hasznositasi kisérleteknek, nem kommunikal. Ugyanakkor
nehezen felmérhetd ellenajanlata, mely manapsag szokatlan médon az egésznek (nala:
Egyetlennek) valamiféle hiteles tisztazasat vallalja — s ezt minden szempontbdl téveszthe-
tetlentil, eredeti modon érvényesiti is —, karpdtolhat esetleges hianyérzeteinkért. Mindezt
inkabb csak talalgatva mondom, mivel én sohasem érzékeltem személyiségemnek ilyen
visszaszoritasat, vagy éppen effajta élményre vagytam. Tandorit egyébként korunk egyik
legnagyobb realista miivészének tartom, aki a referencialitds vagy a mimetikus leképezés
szabalyos miiveleteivel abrazolja egy affinitas, egy vilagbanlét névtelenbdl személyessé
valo, ,szent” (Babarczy Eszter talald kifejezése) nagytorténetét. Szoval az igazan nagyok,
mondjuk Stendhal vagy Tolsztoj, vagy, hogy hozza tényleg kozel allokat emlitsek, Woolf és
Beckett, masfajta eszkoztarral, kiillonboz6 attittiddel, de mind befogjak, elérik a kozolhe-
tetlen tudasnak azt a pontjat, ahonnan a beszéd a legnagyobb nehézségek aran sem képes
személytdl személyig sértetleniil eljutni, s ezért maganyos mormolasnak is tlinhet egy tars
nélkili, &m szavakkal telitett ritka térben.

- Ki olvas ma Tandorit?

— Erre nem tudok egzakt, egyértelm@ valaszt adni, hiszen akiket ismerek és akikrol
tudom, hogy olvassak mtveit, ha jol meggondolom, semmilyen mas jellemz6 tulajdonsa-
guk alapjan nem csoportosithatom. Talan: aki nem feltétleniil kevés (szovegtdl) var sokat,
és aki meglatja, hogy Tandori irdsmoddja a f6loslegtdl vagy hibatol vald irodalmi rette-
géstinket, 6rokos és orokolt ,tokéletességfogalmaink” gatjat nem puszta elszantsagbdl,
provokative, hanem a sajat alapvetései, kovetkeztetései iranti alazatbdl, mély hiliségbdl
veszélyezteti, ostromolja régdta mar.

— A kitet utészavdban azt irod: a Tandori-szdvegek sajdtos nyelvezete még egy professziondlis
értelmez6t is prébdra tehet. Hogyan beszélhetiink ezekrdl a versekrdl, egydltaldn, van-e értelme
beszélni réluk azok utdn, hogy maguk a versek is felvetik az értelmes (vers)beszéd kérdését?

— Egyszer(i lenne azzal megfelelni a kérdésre, hogy ezek a kételyek mégiscsak ver-
sekben, vagyis un. ,értelmes beszédekben” hangzanak el, s effajta korkoros, onleleplezd
bizonyitasok ismerések lehetnek nemcsak az irodalom, de a filozéfia vagy a tudomanyos
magyarazat teriiletérdl is. Hatalmas témat hoztal szoba, csak roviden osztandm meg egy
sejtésemet: hajlamosak vagyunk a Tandori-beszéd egyszerti kijelentéseit, élébeszédet imi-
talo feljegyzéseit a természetes megnyilatkozas léthelyzetéhez ill6 mdédon kezelni, azaz
definitive leforditani. A Legjobb Nap egyes versei esetében ugyanigy el6térbe keriilhet
a mi megalkotottsagat allanddan tematizalo, elismétld diegetikus szélam, mely rovid
uton elhitetheti veliink, hogy a vers spontan médon a szemiink el6tt keletkezik, vagyis
valaki ,.egyenes, él6 adasban” arrol ir, hogy e szoveget irja. De nézziik csak meg jobban, s
feltinik, hogy a vers id6szerkezetének efféle linedris sorba rendezése egyszertien lehetet-
len, kivitelezhetetlen feladat, s hogy az igy inkabb bizonyos eléfeltevések, egy rendhagyd
idGszemlélet versbeirdsa, megszemélyesitésféléje, a , praktizalt teéria” terepe. Szamos for-
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mai kovetelmény érvényesiilése, rejtett elvaras vagy szabalyossag teljesitése utal ugyan-
csak arra, hogy Tandori kontrollalatlannak latszé szabaddarabjait hosszas (nem feltétleniil
idében mérhetd) tervezés elézi meg.

— A fiilszovegben Tandori tovabbi egyiittmitkddést igér. Ez a munkatdrsi kapcsolat a prézdra is
ki fog terjedni? Hogyan tovdbb?

— Valdban vannak tovabbi koz0s tervek, taldn segiteni fogok a kozeljovSben is mads
kotetek eldkészitésekor. Ugyanakkor A Legjobb Naphoz hasonld, majdnem ,kétszerzds”
munkara nem késziilok, az én igazi feladatom ezzel véget ért. De minthogy , minden
ismétlédik, nem, semmi nem ismétlédik” (Mely nap?, 137.), azt is mondhatnam, ki tudja.
Egyel6re annak oriilok, hogy e kotet elkésziilt, s inkabb azt érzem, hogy visszarantottuk
e verseket valamifajta feledésbdl.
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