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Szekrényes István
A király meztelen
avagy
Egy boldogtalan kritikus „apológiája” 

„Az vagyok én, aki csak úgy séta közben, meg sem állva egy
véletlen tekintetet vet felétek, s már el is fordítja arcát,
Aki rátok bízza, hogy magyarázzátok és tanúskodjatok érte,
S tőletek vár a legfőbb dologra választ.”

(Walt Whitman)

„...700 oldalas, világosdrapp könyv fekszik előttem, rajta zöldell: Nem vagyok kritikus. 
Szilágyi Ákos, 35 éves kritikus kritikai kötete.” (Kardos András – Korunk kritikusa, 1985) 
Csaknem húsz évvel első megjelenésük után az idézett sorok Kardos András (2004-ben 
megjelent) esszé- és kritikagyűjteményébe kerülve, mint már egy önálló és befogadásra 
váró mű részei kaptak újra nyilvánosságot. A kötet bevezetőjében (Levél a kísértetről. Vajda 
Mihálynak) Kardos egyfajta, „az első előtti” számvetésként interpretálja könyvét. „Hogy 
megírhassam az elsőt, be kellett mennem a kamrába megnézni, hogyan is állunk” – írja. 
Munkáival nem kíván maradéktalanul azonosulni, és még csak a látszat kedvéért sem 
próbál közöttük konzisztenciát teremteni1.Ehelyett úgy tekint rájuk, mint múltja szét-
szóródott „cserepeire”, amelyekből egy távoli kísértetalak tűnik elő: saját önarcképe. Egy 
zárójelben – Walt Whitman soraira rímelve – ezt írja: „A fellelhető, egyébiránt antinomikus 
»filozófiai background« értelmezése és bírálata nem az én dolgom, hál’ istennek”. A beava-
tatlan olvasónak pedig, ahhoz hasonlóan, ahogy Szilágyit – minden tiltakozása („Nem 
vagyok kritikus!”) ellenére – korunk kritikusaként leplezte le, csak annyit árul el, hogy az 
ő véletlen tekintete is tulajdonképpen: vélet. Ránk van hagyva így a feladat, hogy – a Walt 
Whitman-féle rendelésnek megfelelően – egy történeti tényként elénk vetett szövegből 
rekonstruáljuk a szőnyeg mintázatát2.

A Korunk kritikusa ebben nagy segítségemre volt. Korántsem állítom persze, hogy a 
kötet legfontosabb darabja lenne. Létezik azonban egy olyan interpretációja, amely nem 
csak a tanulmányról, de az egész gyűjteményről elárulhat valamit. Valamit, ami akár a 
Véletlen tekintet egy lehetséges értelmezési kulcsát3 adhatja. A tárgyat illetően, úgy tűnik, 
Kardos méltó „ellenfélre” akadt. A többi kritikával ellentétben – amelyek jelentős részében 
úgymond „könnyű dolga” volt – ez esetben egy szerencsésnek is mondható tény (talán a 
személyes szimpátia, illetve unszimpátia tisztázottsága) nem állt fenn. Reakciója sokkal 
megfontoltabb, talán mind közül a legszélesebb értelmezési perspektívát rejti magában, 
ablakot nyitva a többi szövegre is. Azt gondolom, hogy ennek nem csak a nyolcvanas évek 

1 Kierkegaard-ral szólva: „Szövetségünknek ellentmond az, hogy összefüggő műveket vagy nagyobb 
egészeket produkáljon” (Vagy-vagy) 
2 A kíváncsiak olvassák el Henry James azonos című regényét.
3 Bacsó Béla az Élet és Irodalomban (48. évf., 46. szám) megjelent könyvajánlójában (Nem „véletlen”) 
egy másik szöveget: a Mondani és kimondanit (1992) emeli ki. Úgy gondolom, hogy saját álláspon-
tommal ez tökéletesen összhangba hozható, ami felől remélhetőleg választásom tisztázása után az 
olvasónak sem maradnak kétségei. 
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első nyilvánosságában való megjelenése (remélem, nem hibáztam a ’*’-ok jelölését illető-
en) az egyedüli oka. A kötet egy másik szövegében (a Bacsó Béla által kiemelt Mondani és 
kimondaniban) Kardos említést tesz a Beszélőben (a második nyilvánosságban) megjelenő 
cikkek mögött rejtőző alapos felkészültségről. Az egyik szerző például – saját bevallása 
szerint – munkájához Moldova György egész életművét elolvasta. Kardos három hónapig 
„élt” Szilágyi kritikai világában. Írásán pedig ténylegesen érződik ennek a több hónapos 
barangolás adta tapasztalatnak a valóságossága, a letisztult gondolatoknak a kivárása. 
Mindez persze a választásomat még nem magyarázza.

Szilágyi pamfletje (A Weöres Magatartás) annak idején, 1975-ben bombaként robbant fel, 
és „ismeretlen tettes ellen kiadták az általános irodalmi körözést”. A kötet címadó szöve-
gében (Nem vagyok kritikus!, 1985) az olvasó kézhez kap egy kis ízelítőt a „merénylőre” 
visszaszálló „repeszekből”, amit Szilágyi az irodalmi élet hullafoltjaiként diagnosztizált. 
Postaládája – ennek tartalmába nyerünk részleges betekintést – a botrányra reflektáló leve-
lekkel lettek teli. E helyütt a hatás érzékeltetése végett én is idézek néhányat közülük:

[…] „Uram! Verseit visszaküldöm. A Weöres-hatás nem gyümölcsözően látszik rajtuk. 
Gyanakszom ezért rúgott most bele mesterébe, mivel módszere önnél nem vált be.” „Te 
gőzős fejű filozófus, ne kerülj a szemem elé!” „A rádióban csináltak rólam egy műsort. 
Szerkesztőm beszélgetett a főszerkesztőjével jelenlétemben. Főszerkesztő: akkor a Sz. Á.-t
most hagyjuk egy darabig. Egy fiatal ne kezdje azzal a pályáját, hogy kiosztja Weörest.” 
„…Csuklás fennforgása esetén vigasztalódj: gyakran emlegetünk »szegény Ákos« into-
nációval, ugyanis elolvasta ő is a Weöres-dolgozatodat, aztán meg a visszhangot, amire a 
bajuszrágás szelíd eufemizmus.” […]

Mire a világosdrapp színű könyv 1985-ben Kardos íróasztalára került, a helyzet felte-
hetőleg már konszolidálódott, történelemmé vált. Legalábbis Kardos hangvételéből4 erre 
lehet következtetni. Persze az „irodalmi bosszúnál”, mint Szilágyitól tudjuk: nem számít 
az idő. Van azonban egy nyitott kérdés, aminek eldöntése döntő fontosságú lehet az 
értelmezés szempontjából. Kardos kritikájának legalább két olvasata lehetséges, amelyek 
tulajdonképpen békésen megférnek egymás mellett. Ebből az egyik az iróniára alapoz, a 
másik pedig – mintegy kiegészítve ezt – túlmutat rajta.

Kezdjük először az iróniával. Az irodalmi bosszú ebben az esetben – ha sajátos formá-
ban is – beteljesedni látszik. A finom forma ellenére azonban átlátszó marad. Itt a boldog 
és a boldogtalan kritikus szembeállítására gondolok. Az alaptétel – amelyben valószí-
nűleg mindketten egyetértenek – Kardos megfogalmazásában a következőképpen szól: 
„A modern kor kritikusának ugyanis, miközben az értékek kozmoszán méri és magyarázza 
a világot, a »minden érték átértékelése« korszakában élve, számot kell vetnie azzal, hogy 
a létezés evidenciája, illetve ennek transzcendens magyarázata megszűnt: Isten halott.” 
(364. o.) Az örökkévalóságba vetett hit elvesztése a modern világ értékkozmoszában pedig 
elég nagy vákuumot képez ahhoz, hogy a kritikai létforma – a hagyomány nyújtotta biz-
tonságnak köszönhető – kényelmességét elveszítse. A kritikus szerepe egyúttal pont ezért 
– pótlék gyanánt – felértékelődik. Ugyanis a befogadó és a valóság között neki kell fix 
viszonyítási pontok hiányában közvetítőként közreműködnie. Így lesz belőle: „a polgári 
kor »titkos« főhőse a kritikus, aki a Paradicsom és a Pokol közötti keskeny földsávon 
egyensúlyozva magyarázza és közvetíti a lét értelmét mindazon tudatlanok – halandók 
– számára, akik belesüppedve a keskeny földsáv mocsarába – pardon: prózájába (Hegel) –,
képtelenek átlátni (kritikailag kritizálni) a mennyet és a poklot összekapcsoló entitást: a 
földi levést.” (364. o.)

4 Utolsó mondata – az idézett leveleket ellenpontozva – például így hangzik: „Mindazonáltal: bár 
minden dialektikus kritikus ilyen volna, mint Szilágyi Ákos.”
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Szilágyi két, egymásra nézve aszimmetrikus útra hívja fel a figyelmet. Az egyiken a 
piacorientált, a másikon pedig az ideológia kritikusa közlekedik. Míg az első az írónak 
mutatja meg a közönség igényeit, addig a másik az olvasót „neveli”, mit szabad (nem 
– ártalmas) olvasnia. Ő maga tulajdonképpen egy harmadik, kihalófélben lévő tradíciónak 
túlélője: a magyar irodalom „fenegyereke”, botrányhőse, aki az állóvizet igyekszik felka-
varni, aminek érdekében nem riad vissza a marxista esztétika eszköztárának használatától 
sem. Kardos felosztása azonban egészen más szempontokat vesz figyelembe. Az esztétika 
univerzumát „boldog” és „boldogtalan” kritikusokkal népesíti be, ami (bizonyos történeti 
tényeket is figyelembe véve) talán nem „vélet”-len. A „boldogság” pedig egy rendszersze-
rű és általános világmagyarázó elv birtoklásán, illetve hiányán áll vagy bukik. Ha valaki 
ilyesmivel (legyen az pl. a marxizmus) rendelkezik, akkor nincs más dolga, mint ezeket 
az „örökérvényű” elveket az elé kerülő egyedi esetekre alkalmaznia. Ha ennek hiányában 
szűkösködik, akkor rögtönöznie kell, amihez állandó újraértelmezés és bizonyítás szüksé-
ges. „Az ő helyzete kétségkívül bonyolultabb – írja Kardos. – Nemcsak azért, mert nincs 
magyarázata, hanem azért, mert világképe azért neki is van: ő is szeretne bizonyos álta-
lános értékekre hivatkozni, azzal a tudatban azonban, hogy ezen értékek nemcsak, hogy 
nem alkotnak rendszert, de mindenkor újrateremtendők és levezetendők.” (365. o.) 

Kardos természetesen a boldogtalan kritikus útját választotta, „[...]kinek fejében ideo-
lógiaként lepleződik le minden átfogó magyarázat, akinek tehát nincs zsebében a »bölcsek 
köve«, aki minden egyes esetben csakis az üres papírral ül szemközt.” (365. o.) Mindezek 
után  a másik oldal boldogságát újra szemügyre véve, azokét, akik nem tudtak ellenállni 
a „totalitás igézetének”, amely a „modern polgári világ filozófiájának kísértete”, valami 
furcsa, fanyar íz keletkezik a szánkban. Ha azonban megállunk az iróniánál, akkor nem 
vesszük figyelembe a szöveg tágabb, hatszáz oldalas kontextusát5. Kardos esetében úgy 
tűnik ugyanis, hogy nem teljesen érvényesül az irónia Gadamer adta egzakt definíciója 
(in: Szöveg és interpretáció). Félrevezető, hogy ha – az egészet negálva – pusztán az ideoló-
giaként lelepleződő hamisságra koncentrálunk. Ellenben az irónia mögé betekintve talán 
feltárulhat előttünk a kötet „igazi jelentése”, az a bizonyos „filozófiai background”. Ehhez 
mindössze arra van szükség, hogy a szembeállítást egészen profán módon: komolyan 
vegyük. A politikát zárójelbe téve és Szilágyi példáján felbuzdulva számba vegyük annak 
az esélyét is, hogy egy ideológiában benne-alkotás akár valóban termékeny, eredményes és 
– bizonyos szempontokból6 – csábító, egyszóval: boldogságos lehet. Kardos pedig, amikor 
boldogtalan kritikusnak nevezi magát, akkor ezt talán nem pusztán egy ironikus oppozíció 
felállítása kedvéért teszi, hanem valóban azokról a nehézségekről beszél, amelyekkel egy 
minden mű egyöntetű megítélésére felhasználható szisztémát feladó kritikusnak szembe 
kell néznie. Hiszen ugyanez a lemondás tette a Véletlen tekintetet is olyanná, amilyenné 

5 Itt talán – úgy tűnhet – egy csúsztatást követek el, amikor az 1985-ben íródott tanulmányt a kötet 
egészéből nézve értelmezem, mintha ez a kontextus már akkor is létező lett volna. Egyáltalán nem 
erről van szó. A Véletlen tekintet itt nem csak az utólagosan kapott jelentéstöbbletet biztosítja neki, 
hanem – véleményem szerint – bizonyítékként felhasználható az iróniai mögé mutató érveimhez is.
6 Czeslaw Milosz lengyel Nobel-díjas és emigráns író A rabul ejtett értelem című művében megpróbálta 
az otthonmaradt kortársai boldogtalanság-tagadását, ill. boldogság-igenlését mintegy katalogizálni, de 
főleg megérteni. Megérteni azokat az okokat, amelyek az ideológia világában való tartózkodást refle-
xiómentessé és kellemessé teszik. Ugyanis akadt bőven példa – köztük olyan zseniális írókkal, mint 
Jerzy Andrzejewski –, akik nemcsak, hogy fejet hajtottak, de egyúttal be is vették azokat a bizonyos 
„kapszulákat” és hosszú évekig éltek a bizonyosság boldog bűvöletében. Milosz az okok felsorolását 
nem pusztán a nyilvánosság utáni vágyra – ami ugye a kritika egyik lételemét adja – korlátozta.
A sajátos lengyel helyzet (pl. munkásság és értelmiség a magyartól eltérő viszonya) elemzésén túlmu-
tatva bemutat néhány antropológiai általánosságot is, amelyek roppant tanulságosak lehetnek.
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lett. Ha – illegitim módon – összevetjük a két kötetet, akkor az egyik oldalon Szilágyi 
részéről egy összefüggő (Weöres-központú) rendszert találunk, míg a másikon harminc 
évtized munkájának laza halmazokba szervezett töredékes gyűjteményét. Úgy gondolom, 
hogy ez a jelenség a Korunk kritikusából, egyfajta – a Véletlen tekintet szövegeiben implicit 
benne rejlő – metaesztétikává absztrahálva azt, mindenféle kontingens elem kizárásával 
tökéletesen levezethető. 

A kiinduló kérdés az, hogy egy adott műből határozzuk-e meg a lehetséges interpre-
tációkat, vagy pedig egy adott interpretációból határozzuk meg a lehetséges műveket? 
Kísérletképpen próbáljuk meg a mű fogalmát a megszokottnál jóval tágabban értelmez-
ni. Ne izoláltan, a kötet fedőlapja szabta határokon belül maradva tekinteni rá, hanem 
egy olyan organizmus részeként értelmezni, amely a környezetét képező atmoszférát is 
magában foglalja. Itt nem arra a nietzschei értelemben vett trágyadombra7 akarok utalni, 
amelyből a mű kinő, de ezzel kapcsolatban meg kell említenem, hogy Kardos notorikusan 
játékba hozza „áldozatai” gazdáit is, ami néha indokolt, néha pedig nem. Akad köztük 
persze olyan is, amikor ez a manőver nem megkerülhető. Lévén a tárgy: a szerző maga8. 
Jelen esetben azonban az atmoszféra alatt egy jóval absztraktabb entitást értek. Még csak 
nem is a mű előzményeire vagy hatástörténetére gondolok, hanem egy általa implikált 
ontológiára, és az ehhez igazodó játéktérre, amely a lehetséges interpretációit szabja meg. 
Mindezekhez még hozzákapcsolnám a játékterét részben vagy teljesen kitöltő kontextusát, 
amely javarészt a róla íródó kritikákban manifesztálódik. Az általam javasolt műveletek 
elvégzése után egy hipertextszerű képződményhez jutunk, ahol a szövegek nemcsak 
a hivatkozások révén fűződnek össze, hanem ténylegesen az egységes mű részeit képezik.

A művet realizáló többtagú zenekarban így a kritikus nem mint kívülálló kap szerepet, 
hanem aktív részese a történetnek. Az író játszotta alaptémának neki kell megtalálnia 
a felhangjait, rámutatnia és igazodnia a hangnemhez, felfedezni és a megfelelő operáci-
ókkal kompenzálnia a disszonáns részeket. Néha pedig aláfestésként – ahogy ez a Korunk 
kritikusa esetében megtörtént – felvázolni a darab mögött meghúzódó univerzumot, amely 
ontológiájának alapját képezi. A játéktér fontos részét képezik az ún. kritikai szólórészek 
is, amelyek megpróbálják kiaknázni tárgyuk harmóniabázisát, annak lehetséges olvasatait, 
következményeit. Ezt figyelhetjük meg Kardos Misztikus erdője (1982) esetében is, amikor 
Milne Micimackóját próbálja a filozófiai percepcióba bevonva megfejteni, és közben arra is 
vigyáz, hogy fenntartsa – a többi szólista kenyerét nem elvéve – a párhuzamos interpre-
tációk lehetségességét. A könyvhöz fűződő szólógyűjtemény (The Pooh Perplex) egyébiránt 
ténylegesen létezik, „melyben – írja Kardos – a Micimackó »igazi jelentésének« vagy egy 
tucat egymástól teljességgel elütő, parodisztikus formájú interpretációját kapjuk” (21. o.). 
Ez a pluralisztikusság szerinte abban az esetben jelenik meg, ha a Micimackót nem mint 
gyermekkönyvet olvassuk, mondván: „[...]a »felnőtt« befogadásban a Micimackónak 
lehetséges olyan olvasata (és ezt az olvasatok sokasága empirikusan is bizonyítja), mely 

7 „Végtére is a művész művének csupán előfeltétele, anyaöle, talaja, trágyája és szemétdombja, amin, 
amiből a mű  kinő, – tehát a legtöbb esetben olyasmi, amit el kell felejteni, amennyiben magát a művet 
akarjuk élvezni. Valamely mű eredetébe való betekintés a szellem fiziológusait és élveboncolóit illeti: 
sohasem az esztétika embereit, a művészeket!” (Adalék a morál geneológiájához)
8 Ezek közé tartozik a Tulajdonságokkal teli ember (2004). A szöveg Kardos 2004-ben elhunyt régi 
barátjáról, a többek között Mihail Bahtyin-fordításairól ismert Könczöl Csabáról szól. Miután nagy 
vonalakban – jelzem, a szöveg rövid – felvázolta írói pályafutását, az eleven „Csabát” bemutatva így 
folytatja: „Mindez igaz, de én mégsem erről a Könczölről akarok írni. Hanem arról a húsz évről, mely 
javarészt Csaba rettenetes és elképesztően vonzó tulajdonságainak és a hozzá kapcsolódó történetek-
nek a jegyében telt el. Baromi nehéz volt vele permanens kapcsolatban lenni. Miért?[...]”
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nem csupán nosztalgikus-révedező módon idézi fel a gyerekkori könyv emlékeit, hanem 
saját, új olvasatot eredményez, a saját gyerekkori élményhez és az egyéb felnőtt befogadá-
sokhoz képest mást.” (22. o.) Hogy mi ez a más, azt már az olvasó felcsigázott érdeklődé-
sében bízva nem részletezem. Nekem most inkább (bizonyíték gyanánt) az a szöveghely 
a fontos, amelyben a paralel interpretációk lehetségességét hangsúlyozva ezt írja: „Milne 
könyvének világsikerét az adja, hogy a legkülönfélébb típusú befogadásokban él és kelet-
kezik újra és újra, egymásnak ellentmondó filozófiai és világnézeti megközelítésekből egy-
aránt jelentős élményt nyújthat, röviden szólva: »igazi jelentése« – mint erre természetesen 
már az említett tanulmánykötet is utalt – nem, csak igazi jelentései vannak.” (22. o.)

Felmerülhet a kérdés, hogy mi szükség van a mű fenti értelemben vett megosztásá-
ra. Miért ne volnának a szigorú értelemben vett műalkotások életképesek a kritikától 
kímélve önmagukban is? Hiszen van nekik elejük és végük, és ha bármiféle kiegészítésre 
szorulnak, az már valamiféle hibának a jele lehet. Ellenkező esetben pedig a kommentár 
tolakodó és felesleges voltáról van szó. Ezzel – a kritika létjogosultságával – kapcsolatban 
Kardos Walter Benjáminnal polemizálva (Panoráma és nyom, 2001) tesz egy érdekes meg-
jegyzést: „A magyarázat, mely megeszi az elbeszélést, egyben az a problematikus létmód, 
melyben a művészet mint igazságok lelőhelye fennmarad.” (143. o.) Vajon, hogyan kellene 
ezt értenünk? Mivel Kardos „lelőhelyről” beszél, semmiképp sem úgy, mintha a kritika 
kölcsönözne értelmet, tartalmat a művészetnek. Sokkal inkább a kimondásról van itt szó. 
A kritikusnak kellene kimondani azt, amit a művész – létkörén belül nem lévének eszkö-
zei erre – nem tud kimondani. Ez pedig tisztán a forma következménye, amit akárhogy 
is variálunk, nem enged önmagából kilépést. A mű teljes jelentésének (formán kívüli) 
kimondása tulajdonképpen a kritikusok számára is lehetetlen, mivel ők maguk is – mint 
Moby Dick testében a szigonyok – hozzáintegrálódnak és nyomot hagynak benne. Akad 
olyan példa is, amely a fönti fejtegetés tökéletes reprezentációjaként tartható számon. 
Ilyen Hamvas Béla Karneválja, ahol egyetlen kötet a játéktér jelentős részét (látszólag az 
egészét) lefedi. Az elbeszélő mellett a regény inherens részét képezi annak kritikusa, 
olvasója, sőt egy mindnyájuk felett ítélkező – a fogyasztóvédelmi főfelügyelet szerepét 
játszó – misztikus hang is, akik, amikor az elbeszélést interpretálják (eszik), nem pusztán 
magyarázzák azt, hanem egyben bővítik is. Hamvas Noé bárkájához hasonlítja regényét, 
és a lehetséges szereplők körét kimerítve, úgy tűnik, egy talpalatnyi helyett sem hagyott 
benne. Dolgozatom a kritika berkeit tovább feszítve ezt cáfolni látszik.

A művek magját a forrásszövegek9 mellett az azokban benne rejlő ontológia alkotja. 
Ennek pontos definícióját mindeddig halogattam. Egzaktul nem is lehet teljes egészében 
megragadni. Egy olyan összetett feltétel- és viszonyrendszert értek alatta, amelyet forrás-
szöveg mint nyelvi orákulum implicit magában hordoz. Tények, objektumok és szabályok 
halmaza, amely – mint már említettem – kontextusteremtő a kapcsolódó perifériák szá-
mára. A forrásszövegben ez részben vagy tökéletesen inkarnálódik. A tökéletes inkarnáció 
egyik esete: a remekmű. 

Kardos, amikor Bodor Ádám Sinistra körzetével került szembe (A vég mint kezdet, 1992) 
talán nem véletlenül kezdte ezekkel a szavakkal: „Ritkán adatik meg a kritikus pályafu-
tása során, hogy olyan műről kellett-lehet írnia, melynek értelmezésekor nem az értékek 
felmutatása, nem az esetleges hibák katalógusának megalkotása, de még csak nem is 
a formaeszme rekonstrukciója jelenti a kihívást, a feladatot. Ilyen esetekben – már ha egy-
általán több adódik kritikusi működésében – a legjobb tán, ha mindjárt az elején bejelenti 

9 Ami nem feltétlen szöveg. Az Ujjlenyomat (1978) címet viselő kritikájában Kardos forrásszövegét 
például Benkő Viktor Corpus néven ismert, súlyos szimbolikus tartalommal megkomponált Krisztus-
képe adja.
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a szavakban nehezen megfogható, ám a maga-mentésnek talán még elfogadható deklará-
cióját alapélményéről. Jelesül: Bodor Ádám remekművet alkotott. Itt aztán a kritikusnak 
be is kellene fejeznie.” (412. o.) Valóban ez volna a „remekmű-esztétika” legadekvátabb 
magatartása. A kritika kiszorul a mű és befogadó közötti túlságosan keskenyre szűkült 
játéktérről, és meghagyja őket a közvetlenség bensőségesebb viszonyában. A remekmű 
diszkréciót követel, lelkes olvasóvá változtatva a kritikust, munkáját pedig olvasónaplóvá. 
Némely esetekben pedig újabb remekművek ürügyéül szolgálhat.

Furcsa módon a töredéket is tökéletes inkarnációként kell számon tartanunk. Vannak 
ugyanis olyan esetek, amikor a töredék az egyetlen járható út. Ez a helyzet abban az eset-
ben, amikor a téma – annak jellege miatt – feldolgozhatatlan. Az esszé befejezhetetlen. 
A Töredék, 1986-ban és a hozzá írt kommentárjában Kardos saját példájára hívja fel a figyel-
met. Hiába kereste: nem találta a halál „ontológiáját”. Azért, mert nincs neki (hiány). Azért, 
mert megírhatatlan. Azért, mert racionalizálhatatlan. A töredékhez – a remekműhöz 
hasonlóan – nem lehet, nem szabad kommentárt fűzni. A metafizika tragédiájában (avagy 
miért nem írt Kierkegaard drámát?, 1992) – Kierkegaard töredékes törekvéssel végzett kísérle-
tének (Az antik tragikum visszfénye a modern tragikumban) elemzésekor Friedrich Schlegelt 
idézi: „A töredék legyen akár egy kis műalkotás: elhatárolódva a környező világtól, 
önmagában teljes, mint egy sündisznó.” „A rom, a hagyaték – írja Kardos – művészi 
konstitúciója paradox módon – bár közösséget nem teremt – mégis a magányos kísérlete 
arra, hogy törekvésében felépítse belvilágát, mely éppen otthontalanságában otthonos és 
fragmentáltságában teljes.” (113. o.) Később – még ugyanezen az oldalon – az esszéhez 
jutva így folytatja: „Íme a töredék és a paradoxon: az elszigetelt individuum magányos 
formája az esszé. Az esszé mint forma, mint a lélek kiáradása a belső lét kategóriája marad, 
visszhangtalanul hull vissza alkotójára”. 

Mielőtt – egyetértésemet kifejezve – kezeimet a felém meredő tüskék elől visszahúz-
nám, még az ideológia művekre gyakorolt hatását szeretném rövid vizsgálat alá vonni, 
végigjárva kiinduló kérdésem második részének idevágó vonatkozásait. Tételezzünk fel 
tehát egy előzetes interpretációt, amely részben előredefiniálja a forrásszövegek onto-
lógiája mellett azok kontextusát is, ami természetesen a játéktér jelentős kisebbedésével 
jár. Erre a jelenségre tulajdonképpen jogosulatlan az „interpretáció” kifejezés kiszélesített 
használata, mivel egy olyan prekoncepcióról van szó, amely a bemenetét képező forrás-
szöveghez – annak értelmezése helyett – valamilyen algoritmus szerint egy válaszreakciót 
generál. Míg az előző esetben az ontológiai háttér rekonstrukcióját és következményeinek 
felvázolását figyelhettük meg, addig az utóbbi módszer sokkal inkább egyfajta automa-
tizált „szintakszis”-ellenőrzőre emlékeztet. A kritika nem a szöveggel összeegyeztethető 
kontextust keresi, hanem azt vizsgálja, hogy belehelyezhető-e egy már létező kontextusba. 
Ha pedig inkonzisztenciát tapasztal, akkor – annak mértékétől függően – korrigál vagy 
elutasít. Ezek a szabályok vonatkoznak természetesen az ideológia korlátolta játékteret 
megtestesítő kritikákra is. Mindegyik egy megszabott séma szerinti visszacsatolása az 
egész üzem alapját képező ontológiának. Ebben a zárt rendszerben tulajdonképpen csak 
egyetlen mű létezik, a kritikusok pedig ennek védnökei, felügyeleti szervének képviselői. 
Nem arra „táncolnak”, amerre a művek vezetik őket, hanem ők táncoltatják azokat az 
üzem által kijelölt helyükre. Ehhez persze arra is szükség van, hogy a szövegnek legyen, 
vagy rá lehessen erőltetni egy megfelelő olvasatot. Amin pedig ez az operáció nem végez-
hető el: az kívül reked a(z) (első) nyilvánosság váltakozó szigorral őrzött körén.

A Véletlen tekintet egyrészt ezeknek a margóra (a második nyilvánosságba) szorult alko-
tásoknak és kritikáknak gyűjteménye („az egykor normalitást nélkülöző életnek a jele és 
pótléka” – írja Bacsó), amik csak az egykori történeti kontextusba helyezve nyerik el teljes 
jelentésüket. Másrészről láttatni enged egy harcot is eme történelmi beágyazottság ellen, 
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amely – a másik (boldogtalan?) utat járók gondolkodását is determinálva – a tagadás által 
megkétszerezte az ideológia jelenlétét. Ha sokaknak a „kimondás önélvezetét” (Mondani 
és kimondani) el is sikerült kerülniük, „az áthallásos, mindent egy valós helyzet és személy 
viszonylatában kibontó olvasói beállítódás volt a meghatározó” (Bacsó). Ennek egyik 
következménye, hogy esztétikai szempontból az ideológia mindkét oldalon monopolhely-
zetbe került. Ugyanis az „áthallásosság esztétája, illetve olvasója” – álljon az bármelyik 
oldalon is – a kiinduló kérdésem második részében tárgyalt utat követve: mindent egy 
előzetes interpretációban, illetve annak ellenében lát, ami mind a két esetben egy-egy pre-
koncepciót feltételez. Míg az egyik a művet – a föntebb tárgyalt módon – egy előre gyár-
tott kontextusba helyezi, addig a másik sem tesz mást: csak ő ezt a bizonyos kontextust 
a műveletet megelőzően negálja. Ezen az ördögi körön pedig csak akkor kerülhet kívül 
a kritikus, ha nem kizárólag az eszmével való szembenállásra koncentrál (mivel ekkor egy 
görcsös oppozíció révén meghatározottjává lesz), hanem – mint Bacsó Béla írja – semmi 
mástól nem zavartatva magáról a tárgyról, a műről kell szólnia, annak jelentősége szerint: 
„Összegyűjtött írásokat csak akkor szabad kiadni, ha maguk az írások, és nem a kritikusi 
akaratnyilvánítás bárminemű nem-szövegre irányuló szempontja teszi ezt a lépést iga-
zolhatóvá”. Úgy gondolom, Kardos kötete ennek a kritériumnak részint megfelel, még 
ha az elmúlt harminc év zűrzavarai nyomokat is hagytak benne, ami által – saját bőrét 
kiterítve („A király meztelen!”) – „rekontextualizálja az időből kiesett műveket” (Bacsó). 
Szövegeiben pedig nem kizárólag antiideológiai alapokon kritizál, hanem következetesen 
tartja magát mind a tényekhez, mind pedig a Korunk kritikusából rekonstruált esztétikai 
alapelveihez. 




