Olvasénaplé

Identitasjatékok, testgyakorlatok

Kiss Noémi: Trans

A szamos interpretacids lehet6séget felkinalo
fiilszéveg nagyvonaltian els6kotetes szerzének
nevezi Kiss Noémit. Nyilvin nem tévedésbdl
kapta ezt a titulust a szerzénd: hiszen — bar 2003-
ban a JAK-Kijjarat Kiadénal megjelent mar egy
esszékotete, a Tdjgyakorlatok — a Trans az els6,
elbeszéléseket tartalmazo, szépirodalmi jellegli
konyve. A fiilszoveg igy akarva-akaratlanul is
nagy kiilonbséget tesz az esszék és a szépprozai
irasok kozott, am a két konyv egyiitt olvasasa
tobb szempontbdl is jogosnak tlnik. Az egyik
ilyen aspektus a mfajisag kérdése: a debiitald
kotet esszégytlijteménynek lett ugyan elnevezve,
de - talan nem tlnik ez utélagos okoskodasnak
— mar azokban a szerzeményekben is benne volt
az igérete a kés6bbi szépirodalmi miiveknek.
Nem ,,szimpla” esszék voltak azok, keresgették-
kutatgattdk a fikciés prozaszovegek hatdrait,
sajatossagait. Miként a Trans is sok ponton olyan
elméleti (filozofiai, antropolédgiai, pszicholdgiai
és narratologiai) problémakkal foglalkozik, ame-
lyek miatt a szovegeknek nem csak szépirodalmi
szempontokat kovetd olvasatai lehetnek.

Mélyebb 6sszefliggésekig is eljuthatunk, ha
szamba vessziik a két konyv alapvetd jellemzdit.
A Tdjgyakorlatok kulcsfogalma az idegenség, a
— nem szexudlis, hanem f0ldrajzi, tarsadalmi
értelemben vett — massag. Lehet-e azonosulni
egy masik ember perspektivijaval, azzal a néz6-
ponttal, ahogyan a vilagot latja? Vagy orokre
megmarad a kiilonbség ember és ember latas-
modja kozott? A horizontok sszeolvadésa lehe-
tetlen? Két, eltéré kultarabdl érkezett személy
megértheti egymast? A nyelv, a beszéd segit
a tavolsagok lekiizdésében, vagy ellenkezéleg:
eltavolit egymastol? — ezek az esszék meghata-
roz6 kérdései, melyekre az elbeszélé nem tud
egyértelmi valaszt adni: ,Akarom is a nyelvet,
meg nem is. Hatalom is, meg nem is. Szeretem
is J.-t, meg nem is. Le akarom forditani, meg
nem is. Idegenek vagyunk, meg ismerdsok is.”
A szovegek visszatéré motivuma a szeretkezés,
mint az a ,tevékenység”, amely a leginkabb
képes lehet megsziintetni a tadvolsagot két ember
kozott. A szeretkezés, ami mélyebb megisme-
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réshez juttat, mint a nyelv: , Szeretkezés kdzben
beszélni annyit jelent, hogy az ember elismeri
legalabb két vilag és két igazsidg létezését.”
»Szavakat amugy sem hasznaltak sokat. Csak a
testiiket. Odzkodtak t8liik, mert: véget; vethet; a
testek; sikerének. Pusztan, csupan a test szami-
tott.” Gyakori a metaforikussag ezekben a tex-
tusokban. Olykor egy-egy természeti kép rimel
az emberi vilagban torténtekre. A Hal. Haj. Jaj.
[Szeretkezéstirténet] cimt irasban példaul a park
fai a természetben szeretkezd parhoz valnak
hasonlatossa. Ugyanebben a szdvegben a varos
és az azt kettészeld, a viharokat levezet6 patak a
nd és a férfi, pontosabban a szexualis aktus meta-
foraja. De a Hal. Haj. Jaj-ban a varos és a lakéi is
mintha egymashoz hasonulnanak, a hely szelle-
mét, az épiileteket és az embereket lathatatlan
pokfonal koti ssze. Kiss Noémi esszéi ezeken
tal érintik kép és szoveg bonyolult viszonyat (ha
ugyanarra a helyre, tettre, személyre is vonat-
kozik a kép és a szoveg, akkor sem feltétlentil
ugyanazt a tudast kozvetiti), az emlékezés, az
emlékezet problematikajat, és nem utolsdsor-
ban az utazds motivumat. Természetesen nem
helykitdltés gyanant szoéltam ilyen részletekbe
menden a Tdjgyakorlatokrdl, hanem azért, hogy
ramutassak: nagyjabol ugyanezek a témak, moti-
vumok az uralkodéak a Transban, amely igy az
el6z6 kotet folytatasaként is olvashato.

A Magveté gondozasaban megjelent konyv
tovabbviszi az idegenség, az identitas, a — most
mar szexudlis értelemben is vett (leszbikus és
transzvesztita szerepl6i is vannak a kotetnek)
— massag problémajét, a szeretkezés és az utazas
motivumat. Gazdag metaforakban, beszél az
emlékezésrdl, valamint a lakohely és az ember
kolcsdnhatdsardl. Személyes hangvételében és
egyes iroi fogasaiban (ezek egyike, hogy a sze-
repl6ket tobbnyire csupan a neviik kezddbettije
jeloli) is a Tdjgyakorlatokra emlékeztet a kotet. De
hogy ne csak a levegdbe beszéljek, és keriiljem
az altalanositasokat, érdemes az elbeszéléseket
egyenként figyelembe venni.

Az Gj kotet nyitd alkotdsa, a Trans (Atjiré
a keriild utakhoz) egy tragikus végkimeneteli



éjszakat ir le. Az Ex und pop nevil szérakozo-
hely mosdéjaban megfojtott Csilla torténetét egy
Berlinben csupan atmeneti ideig laké né beszéli
el, akinek az el6adasmddja arra csabitja a befoga-
dot, hogy autobiografikus irasként értelmezze az
olvasottakat. Az 6néletrajzisag és a referencialitas
latszatat teremti meg az egyes szam els$ sze-
mélyli, bensdséges(nek), dszinté(nek tind), az
elbeszélé személyét a szerz6éhez hasonlatosnak
lattatd narrativa, illetve a német févaros valdban
létez6 utcainak, folydinak, kozintézményeinek a
szerepeltetése. Az elbeszél$ torekszik a referen-
cia-illazié megteremtésére, de ezzel egy idében
le is leplezi szovegei fiktiv voltat, megkonstrualt
jellegét. Olykor finoman jelzi, hogy a valdsagot
a narrator és\vagy az dnmiikodo textus teremti
meg (,Néhany rovidital, nem is igaz, borzasz-
téan sok tomény és sor utan...”), maskor azon
polemizél, hogyan lehet leirni, le lehet-e irni a
valosagban torténteket (,Képes leszek-e... az
eseményeket oly médon irasba foglalni, hogy
szd szerint adjam vissza, ami tortént veliink?”).
Raadasul, ahogy arra mar a legelsé6 mondat utal
(,Egy tragikus uti élményrdl lesz sz0.”), egy
multbeli esetet kellene rekonstrudlnia, s ,vala-
miféle dnbecsapas ez, mert igy minden kozlés
utolagos az eseményekhez képest, s inkabb a
csorbulé emlékezetnek lesz nagyobb szerepe,
mint maganak a cselekménynek”. Feltiinéen sok
az Onellentmondas a sz6vegben, amely igy ezért
sem értelmezhetd egy valdésagos viszonyokat
abrazolo, homogén miiként. Bar megkozelitdleg
hajnal haromtdl délutan négyig tartézkodik H. és
a nd a kocsmaban, az utdbbi szerint mégis ,né-
hany ora és perc hijan majdnem egy teljes napot
toltiink a barban”, ahol el3szor észre sem veszik
az ujonnan érkezetteket, egy masik allitas szerint
viszont rogton felfigyelnek rajuk. A narratornak
rogton szimpatikussa valt H., mig egy masik
allitasa szerint mar szinte a legelején elbeszéltek
egymas mellett. (Gondolom, szdndékos ellenté-
tek, , hibdk” ezek.) A mi referencialis interpreta-
cidjanak lehet8ségét az elbeszélés mitikus szala
is ellehetetleniti. A szérakozohely a pokol (és a
haldl) szinonimajaként szerepel itt: a ,hosszu,
fekete, sotét” mulatdba a Styxen atkelve, Kharon
(a biztonsagi 6r) jovahagyasaval lehetséges bejut-
ni. Mar ide is egy olyan, egyiranyu 1t vezet,
melynek nincsenek elagazdsai, s maga a hely is
olyan, hogy csupan egyfelé lehet haladni benne.
Erzésem szerint a szerz4 itt széjbardgdsan egyér-
telmiivé tette, hogy miive mitikus torténetként is
olvashatd (a Styx és Kharon konkrét megnevezé-
sét is talzasnak tartom, hat még az ilyen kijelen-
téseket: ,a pokol nyilik a bejaratnal”), tobbet is
bizhatott volna az olvaséra — aki kevesebb infor-
macid birtokaban is értené az utalasokat. A kép-

zelet tobb, egymasra rakédé szintjét teremti meg
a szoveg: az elsén a gyilkossag, a masodikon az
errdl irt tjsagceikk, forgatokonyyv, s az ennek alap-
jan megsziiletett film, a harmadikon az elbeszél6
mindezekrdl szold beszamoldja helyezkedik el.
A metafikcids (meta)elbeszélésként is értelmez-
het6 Trans a medialitas kérdéskorét is bevonja a
novella jatékterébe, amikor a ,valésagban meg-
tortént” gyilkossagot a halaleset vizualis, vala-
mint audiovizudlis médiumokban (Gjsagban,
illetve tévében) valé megjelenitésével hasonlitja
Ossze. Hogy ebben az esetben a tévének még van
hatasa a valdsagra, a média és a valdsag még
nem szakadt el teljesen egymastdl, és létezik
még valamiféle erkolesiség (ellentétben Grecsod
Krisztidan Barbdrokjaval, ahol ,a képi informa-
ci6...egyaltalan nem, még a kozvetlen Osszeha-
sonlitas lehetéségének esetében sem képes arra,
hogy a valdsagot referalja”; lasd Szilasi Laszld
tanulmanyat errél a Barka 2006/6-os szamaban),
azt az mutatja, hogy a Csilla halalabol forga-
tékonyvet ir6 Leot kitiltjak a tett helyszinérdl,
az Ex und popbol. A valdsag és a képzelet, és a
metafizika, és a film kozti atjarhatdsag (,semmi
kiilénbség egy film és a vilag kozo6tt”) gondola-
taval eljatsz6 mii tobbszori nekifutassal, az iddsi-
kokat keverve, illetve a kiils6 és belsd, valosagos
és mitikus nézépontokat cserélgetve, a hideg
megfigyel6i pozicidt a részvéttel, a szanalom
érzését a megértéssel valtakoztatva beszéli el az
eseményeket.

A kotet masodik elbeszélése a H mint néma
hatdr (térmelékek), amely szamos elemmel koto-
dik a Transhoz: ,antropomorf varosabrazolasa-
ban” (vagy forditva: az adott varoshoz hozza-
hasonulé emberek felvazolasaban), sajatsagos,
leginkabb az uti jegyzetre hajazé miifajaban
és tragikussagaban. De a H mint néma hatdr is
autobiografikusnak tlinhet(ne), felkelti és le is
bontja a referencia-illtiziét. A sztoriszovés ismét
csak jelen idejti, de tudhatd, hogy a multrdl és az
emlékezetrdl van szé: ,, Az indulés, ezzel kezdem,
bar mar a megérkezésen is tul vagyok, az indulas
tulajdonképpen alig kiilonb6zott a megérkezés-
t6l, a megérkezés pedig alig az emlékezéstdl.” Az
elbeszélbi pozicidé most is problematizalt, valoja-
ban a szemiink lattara alakul ki. Maga a torténet
egy magyar balerina és egy torok férfi szerelmé-
nek kudarcat és a n6 abortuszat meséli el. A cim
gazdag utalashalot sz6 a mii koré: a H vonatkoz-
tathatd az el6z6 novella H. nevi szereplGjére,
a Tajgyakorlatok Hatodik fejezete szintén H.-nak
hivott macskajara [!] és természetesen az embe-
rek kozti hatarokra is. (Ahogy az alcim pedig
az anyai testbdl darabokban kivett magzatra, de
magara a heterogén jegyekbdl 6sszedlld szévegre
és a multidézéssel egyiitt jard felejtésre, a sajato-
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san mikodé memoriara, s ily modon a test, az
iras és az emlékezés metaforikus viszonyara.)
A név identifikal is, meg nem is Kiss Noéminal.
A B, B. és B, illetve az Elcserélt fejek, Olimpia
példaul egyarant feltintet egy N. nevii szereplSt
- ez az egyetlen betti elég arra, hogy kapcsolatot
keressiink a két elbeszélés azonosan jeldlt sze-
mélyei (valamint a szerzé és a torténetek N.-je)
kozott, de arra nem, hogy — mas, lényegesebb
bizonyitékok, hasonlésdgok hidnydban — egyér-
telmtien azonosithatnank 6ket. A név identifika-
16 szerepe egészen jelentéktelenné valik a H mint
néma hatdr foldrajzi hatterét képez6é Frankfurt
esetében, amely varosnév valdjaban két, egy-
mastdl jocskan eltérd fejlettségii helyre, az Odera
és a Majna melletti telepiilésre is utalhat, igy
az azonossaguk egyben a kiilonbdzdségiikre is
ramutat. Az emberek kozti differencia pedig az
orszagok kozti hatdrokhoz hasonlittatik, ame-
lyek ugyan lathatatlanok, de attol még léteznek.
Az otthonossagot és az idegenséget is megta-
pasztalja a beszél6 a kelet-német Frankfurtban,
mikézben nyilvanvald identitasproblémai van-
nak. Képtelen megvalaszolni, miért tancol, és
kozvetve, hogy miért él. ,T6lem fiiggetleniil
mozog a vilag, én senkit sem mozgatok benne,
magamat legkevésbé” — szl a sorsat passzivan
elszenvedd, azt iranyitani nem tudé nd, aki
a kiilvildgot, s benne a torok férfit sem képes
egy allanddé perspektivabol szemlélni, mindig
masmilyennek latja: , Olyan nagy volt [Ozan],
el6szor, és most egyszerre olyan kicsi lett. Mint
egy fasz, ha mar nem kellesz neki.”

A kotet harmadik, egyben utolso tragikus
darabja, a B.,, B. és B. (Feljegyzések egy kozos
fiizetbdl) az altalam mar unalomig emlegetett
referencia-felkeltésen és leleplezésén, az elbeszé-
16i pozicié problematizalasan, a varos és lakdi
kapcsolatan, az emberek hasonldsagan és kiilon-
bozbségén, a jelen idejiinek alcazott, de valdja-
ban a multrdl értekezd narracion, az idGsikok
és a nézépontok keverésén és a kezddbetiivel
torténé megnevezésen (Berlint, Budapestet és
Belgradot fedi a harom B., amely szignatira az
el6z6 kotet Két t6 leirdsa ciml szovegében mar
»foglalt volt”, a Balatont és a Boden-tavat jelolte,
tehat, ha elfogadjuk, hogy olvashaté egytitt a két
konyv, itt a nevek mar végképp nem identifikal-
nak, hiszen egy varos felcserélheté egy tdval)
tal nyujt még tjdonsagokat. Az egy halalesetbe
torkolld leszbikus szerelmet elbeszélé B., B. és
B. bontja ki legteljesebben az utazas motivumat,
amely a helyvaltoztatast az identitasvaltozassal,
a szilard, homogén személyiség képlékennyé
valasaval hozza kapcsolatba. Bar az utazas, mas
orszagok megismerése a kozhely szerint nyitotta,
parbeszédképessé tesz benniinket, a lengyel A.
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és a német Johann 6sszekiilonbozésében lathat-
juk (76-77.), hogy vannak a dialogikus viszonyt
kizaré helyzetek. A. és N., a szerelmesek, akik a
fikci6 szerint egyiitt irnak egy , bédekkert”, hol
fel tudjdk vallalni a kapcsolatukat (Berlinben),
hol meg nem (Budapesten), attdl fiiggden, hogy
hol, milyen tarsadalmi-kulturalis kériilmények
kozott vannak. N. munkaja, hogy évekkel A.
autobalesete és halala utan papirra veti k6zos
multjukat, egyfajta Onterapianak tlinik, hatha
a kibeszélés segit felejteni. N. a szavaktol varja
a megvaltast, mikozben bevallja, hogy tudja, a
szavaknak ,semmi koziik a valdésaghoz, inkabb
a hithez”. (Nem véletleniil szerepel a textusban
a kozismert zsoltar; igaz, torzitott formaban:
,Tebenned voltam [N. az A. lelkében], eleit6l
fogva”.) A B., B. és B. a kotet el6z6 szovegeibdl
megOorokolt két, altalam eddig még nem emlitett
motivumot: a labirintusét (amely a személyes
eltévelyedésen, az élet zsakutcaba jutasan tul
Berlin és az olvasas tutveszt§ jellegére is utal
itt) és a halét. A Transban a gyilkossag hatasara
valnak ,szotlan halakka” a megfojtott Csillat
tatott szajjal bamulé szereplSk. A B., B. és B.-ben
az autdbalesetet szenvedd A. lesz olyan, ,akar
egy partra vetett doglott hal”, majd mint ,egy
vergGdd hal”. A haldl és a szeretkezés is meta-
forikus viszonyba keriil, mikor A. és N. ,nyitott
szdjjal, mint a halak” nézik egymast az els6
csokok utan.

Ugyanezt latjuk a Mi tortént alvis kozben? cim(
novelldban, ahol az ,elment” sz6 néhany soron
beliil el6bb az ejakulaciéra, majd a halalra vonat-
kozik. Az el6z8 textusokkal ellentétben egyalta-
lan nem &nreflexiv, az elbeszélés nehézségeivel
nem bajlédo, az dlom és a valdsag viszonyaval
jatszo, tudatalatti rejtelmekbe elkalauzolé mi
is metaforakra épiil: a begyulladt szemt né az
autébol a nagy kod miatt alig kilaté nagyapa és
nagymama alakjaval, ismét a nagyapa pedig a
hepehupas agy révén — a né szeretbjével keriil
parhuzamba. A Tdjgyakorlatokban a szavak nél-
kiili szeretkezés vezet egyediil a metafizikus
beavatodashoz, a léttel és a masikkal valo teljes
egyesiiléshez. A Trans cimd kotet még ezt az
egy lehetdséget is felszamolja. Mindjart az els
elbeszélésben ugy adja oda magat a narrator
az arab férfinek, hogy kozben masra gondol,
és Ledhoz sem vonzodik kiilondsebben, mégis
lefekszik vele. A Mi tirtént alvds kizben? cimii
miben pedig éppen az leplezi le az egy masik
nére vagyd férfit, hogy — bar addig nem tett ilyet
— beszél szeretkezés kozben. Ahogy a narrator
a nagysziil6krél megorokolt agy torténetérdl ir,
az ugyanugy Nadas Péter részletezd irasmodjat
idézi, mint a Trans az Ex und pop bart végképp
a halal (és a pokol) territériumaként meghata-



rozo, latszdlag jelentéktelen tagmondata is (,a
leveg6 hianya a leveg6ben”), amely a Sajit haldl
emblematikus kijelentését hivja elé (,nem volt
levegd a levegbben”) az olvasé emlékezetébdl.

Ha a Mi tortént alvds kozben? kapcsan megem-
litettem Nadas Péter nevét, tigy az sem elhall-
gathat6, hogy a Pardka (a n6 és az irds) Esterhazy
Péter irasmiivészetére jatszik ra. A néi irodalom-
r6l, iréi szerepekrdl értekezd, némely pontjan
inkabb esszészerti alkotasban elsésorban a stilus-
imitaci6 a felt(ing: a kategorizalas lehetetlenségé-
re ramutat6 altalanositasok, sztereotipiak (,Ha
tényleg egy torokkel vagy, menj el gyakran a
négydgyaszhoz. [...] Fogadjunk, hogy sok felesé-
ge van.”), az allitasok érvényességét azon nyom-
ban megkérddjelez antitézisek (,,Jo itt a hataron
élni. [...] De szar a hataron élni.”) és a felcserélt
fogalmak (,Azt hiszem, eddig csakis olyan nék
érdekeltek, akik irnak. [...] Azt hiszem, eddig
csak olyan nék érdekeltek, akik olvasnak.”) mind
Esterhazy és a posztmodern eszkoztaranak
kellékei. Mikozben az alkot6éi Onazonossag és
a szerepjatszasi képesség fontossagarol beszél
a Pardka, az irast a sziiléshez, az Onsanyarga-
tashoz és a szeretkezéshez hasonlitja. A nyelv,
a beszéd és az iras a kotet korabbi pontjain is
szerepel a testiség, a szexualitas metaforajaként.
A Wittgenstein gondolatabdl (,,a nyelvem hatarai
a vilagom hatarai”) kiinduld frazis (,a vilagom
hatarai: a testem darabjai”) a H mint néma hatdr-
ban még csupan a nyelv tronfosztasat végzi el,
helyébe Aéllitva a nala fontosabbnak vélt testi
érzékelést. De a szeretkezés és az alkotas soran
is hasznalt kéz visszatérd motivuma, valamint
a papirjat laba kozé vevd, terpeszben {ilve iro, s
kozben nagyokat s6hajtozé né alakja mar meg is
felelteti egymasnak a nemi és az ifrasaktust.

A fénykép és a valdsag viszonyat tematizalo
Elcserélt fejek, Olimpia Gjra pszicholdgiai dimen-
zidkba vezet be minket. Tamas két nébe is sze-
relmes, de N. és Olimpia tulajdonképpen ugyan-
annak a nének a két (valdsagos és képzeletbeli)
oldala. A férfi leveleit és N. kommentarjait 6tvo-

z6 munkaban a val6sag és a képzelet végképp
elvalaszthatatlannak mutatkozik (legalabbis
Tamds szamara), mint ahogy Kiss Noémi is e
két dolgot forrasztja dssze kotetében ugy, hogy
- ,mintha a képzeletem volna a valdsag” -
referencialitas és fikci6 szélai kibogozhatatlanul
Osszegabalyodjanak.

A konyvet végigolvasva is gondot jelent egy,
a szovegek mogé elképzelhet, homogén elbe-
sz@l6i személyt megkonstrudlni. A kiilonb6z6
nézépontokbdl eldadott textusok kizarjak az
olvas6i mindentudas létrejottének lehetdségét.
Mind6ssze annyi allithatd bizonyossaggal, hogy
fiatal n6k beszélnek hozzank. A H mint néma
hatdr narratora mindenképpen a tobbiekét kizard
identitassal rendelkezik (6 balerina, mig a tob-
biek valamilyen médon mind az irodalomhoz
kotédnek, vagy ,legaldabb” nem deriil ki réluk
semmilyen, ennek homlokegyenest ellentmondd
dolog). Kiss Noémi a szerz6i név és a fiktiv szer-
z06 kozti identitasjatékot is alkalmazza, amikor
a B, B. és B., valamint az Elcserélt fejek, Olimpia
egy-egy ndalakjat is N.-nek nevezi el. A B., B. és
B. N.-je viszont akar azonos is lehetne a Trans
anonim ndjével, hiszen mindketten (?) 2000 nya-
ran koltoztek atmenetileg Berlinbe, egy(-egy), a
Grossbeerenstrassén &all6 hazba. (Maskiilonben
viszont a szexualitdshoz fiz6d6 viszonyuknak
egy-egy egészen eltérd, bar egymast nem kizard
aspektusat ismerhetjiik meg.) A Mi tortént alvis
kizben? elbeszéldje kijelenti, hogy ,Néha elme-
gyek egy barba, fura alakokkal iszom. Hallgatom
a torténeteiket. Mar lattam gyilkossagot is a
mosddban”, igy & is a Trans narratoranak figu-
rajara hajaz. A Trans, a B., B. és B., a Mi tortént
alvds kozben?, az Elcserélt fejek, Olimpia, de még
akar a Pardka (aminek az elbeszélGjérdl szinte
nem tudunk meg semmi lényegeset, de ett6l még
nem zarhatjuk ki az azonossag lehet3ségét; féleg,
mert végig irodalomrol beszél) elbeszéldje is lehet
ugyanaz a személy — mivel azonban ezt is inkabb
csak sejteti, semmint allitja Kiss Noémi kotete,
ennél tobbet, biztosabbat nem mondhatunk.
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Széttarto elbeszélések

Lang Zsolt: Kovdcs Emma sziiletése és mds elbeszélések

Nem tagadom, Lang Zsolt 4j, a Koindnia gon-
dozasaban megjelent kotete tobb szempontbdl
is elbizonytalanitott. A félreértések elkeriilése
végett: nem olvasdi, hanem recenzensi min&sé-
gemben jottem zavarba. Nem a torténetek szin-
vonalaval akadt problémam, a dilemmat mas
okozta: az, hogy miként, milyen médon lehet
egyaltalan beszélni a Kovdcs Emma sziiletése és mds
elbeszélések c. konyvr6l? Nehezen talalni fogast
a kotet kisprézain, és még nehezebb lenne egy
egyfelé tarté koncepcio kis egységeiként lattatni
Sket. A bevett ,megolddkulcsok” nem alkalmaz-
hatbak ebben az esetben. Nem, mert Lang Zsolt
egyaltalan nem torekszik arra, hogy fel lehes-
sen flizni egy gondolatmenetre az elbeszéléseit,
amelyek ahdnyan (tizenketten) vannak, szinte
annyiféle szint, izt képviselnek; s a narracids
technikak és a tematika tekintetében is széttarto-
nak bizonyulnak. Csupan egy-két motivum, id6-
pont, helyszin, szerepld koti Gssze Oket, bar az
ismétldds elemek altal sem tobbet, hanem mast
tudunk meg ugyanarrdl. Korunkban a prézako-
tetek legalabbis jelentds részére jellemzé az egy-
séges kotetkompozici6 létrehozasanak az igénye
— a szerz$ viszont fittyet hany erre a szokasra.
Mar a konyv cime is mintha arra utalna, hogy itt
6nallo, egymastol fliggetlen alkotdsokkal talalja
majd szemben magat a befogadd. Es valoban: az
elbeszélések olvasasat befejezve lathatd, hogy a
cimben kiemelt szerepet nyer6 Kovdcs Emma szii-
letése csupan egy-két ponton érintkezik néhany
szoveggel, mig bizonyos textusokkal egyaltalan
nem folytat diskurzust. Ez az iras zarja raadasul
a konyvet, de még ilyen minéségében sem értel-
mezhetd igy, mint amely alkotds , egyberantana”
az elbeszéléseket, vagy kifuttatna azokat valami-
lyen konkltizidra. Szerepe nem t6bb és nem keve-
sebb, mint hogy egyike a 12 torténetnek. Lang
Zsolt egyszerlien csak jo elbeszéléseket akart
irni, mondhatnank. De abban sem vagyok biztos,
hogy az el6z6 mondat nem lenne-e igy ponto-
sabb: Lang Zsolt egyszeriien csak elbeszéléseket
akart irni. Szovegei néhol éppen azzal keltik fel
a figyelmet, hogy latszdlag érdektelen probléma-
kon sz6szmotdlnek. Nem kivannak érdekesnek
tinni, és épp emiatt valnak érdekessé. Kozhely,
de igaz, hogy minden egyes konyv atirja a mtfa-
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ji hagyomanyokat. A Kovdcs Emma sziiletése is
elgondolkoztatja olvasdjat az elbeszélések tradi-
cioit illetGen. Elengedhetetlentil sziikséges, hogy
a lehetd legtobb fragmentumdban izgalmasnak
mutatkozzon egy elbeszélés? Miifaji alapfelté-
tel, hogy a torténete csattanéra fusson ki és
valamilyen hatarozott céllal rendelkezzen? Mint
ahogy azt a kérdések retorikdja sugalmazza, a
szatmarnémeti sziiletésti ir6 szovegei nemmel
felelnek ezekre a felvetésekre. Ahhoz azonban,
hogy ennél arnyaltabban lathassuk a helyzetet,
részletesebb szdvegelemzésekre van sziikség,
ami a kotet irasainak széttartd, egymassal mind-
Ossze néhany ponton érintkezd jellege miatt is
megkeriilhetetlen feladatnak latszik.

Aborito a zsirkrétaéra, esetleg a szines ceruza-
éra hasonlité irasmodja és nagy, iskolas akomba-
komokban lerétt cime azt sejteti, hogy a tobb
mint 200 oldal meseszer(i szévegeket rejt maga-
ban. Ennek az el6zetes elvarasnak meg is felel a
kotetnyito Isten a Gellérthegyen, amely Pallady Ida
szamfejtd és a beszerzési osztilyon dolgozod
Simon Tamas hétkoznapi, civakodds, tigyetlenke-
dé szerelmét beszéli el, nagy lendiilettel és igazan
élvezetesen. A narrator nyelvhasznalata — példa-
ul: ,a Joisten a Gellérthegy oldaldban iildogélt,
illetve dlldogdlt” (kiemelés télem — D. F.) — eleve
meseszer(ivé teszi a torténetet, s ezt a hatdst csak
fokozza a kissé esetlennek és nagyon is emberi-
nek abrazolt isten szerepeltetése, aki még arra
sem képes, hogy a két ifja viszonyat megnyugta-
té modon rendezze. Ebben a realitasoktol elemelt
sztoriban a f6hésok kozonséges foglalkozasa
humorforras is, am természetesen attételes jelen-
tést is hordoz. Ugyanigy a Budan jatsz6dé cselek-
mény Szamadd utcaja egyszerre valosagos hely-
szin, és kozben 6nmagin tulmutatd, biblikus
értelemmel] is rendelkezik. A szdveg humorat
(melynek gyongyszeme a 13. oldal veszekedds
dudja) és fesziiltségét a rogvaldsag és a referen-
cialitdson tili elemek kettéssége okozza. Az ezek-
bdl épitkezd, sajatos narrativa képes rd, hogy még
egy tomeggyilkost és egy maffiézot is legendabe-
li, szimplan kuriozitdsnak szamitd alaknak
mutasson. Az Isten a Gellérthegyen egyes szam
harmadik személyti elbeszéléje mindentudo (ezt
ellenpontozza, hogy a Joisten viszont nem



omnipotens), s ebbdl szarmazé hatalmat felettébb
élvezi, ahol csak teheti, fecseg. Ezzel szemben a
Daphne egyes szam els6é személy(i narratora joval
visszafogottabban fogalmaz; és az elsé szoveg
meseszerlisége sem talalhato meg itt (és a késGb-
biekben is csak egy elbeszélésben jelentkezik ez
az irasmod). A Daphne egy zenész kiilonds, rejté-
lyes romai tévelygését mondja el.A 2004-es évre
tehet6 torténet egy félresiklott, atmenetileg (?)
céljavesztett életet mutat meg.A nehezen értel-
mezhetd sztori egyetlen fogédzot nytjt, amennyi-
ben Nonni Daphné nimfa, az elbeszélé pedig
Apolléon alakjat képes felidézni az olvaséban.
A mitikus jellegi Daphnét a teljességgel hétkoz-
napias Gesztenye koveti. Az ismét csak fecsegd, de
eztttal nem omnipotens narrator egy pécsi
orvoskonferencia két részvevdjének régrdl ere-
deztethetd rossz kapcsolatdba avat be minket,
tobb nézépontbdl eléadva és olykor humorral
kisérve (,,Tizenkét éves koran tul 1ényegében csak
a fiile nétt [Karolynak]”.) a szituacidkat. A torté-
net befejezését nyitva hagyja az alkotd, az olvasd
képzeletére bizva a megoldast. A Daphné és a
Gesztenye is decentralizalt jellegii irasok: a szerz6
szivesen id6z el apré részleteken benniik, mikoz-
ben lényeges dolgokat hallgat el el6liink. A Mint
a tintagomba egy feliigyel6rdl szol, a varakozéssal
ellentétben azonban nem olvashaté detektivtorté-
netként. Az elbeszélés sziizséje szinte a nullaval
egyenl$, annal jobban beavatédunk viszont a
f6hds oOnsajnaltatd, embergytilolé jellemébe.
A kotetben nem ez az els6 és nem ez az utolsé
olyan elbeszélés, melyben a valodi torténéseket
nem kiviil, a cselekmény szintjén, hanem beliil, a
szereplSk lelkében kell keresniink. A mii néhany
elemében parodizdlja a krimi mtfajat (mikézben
azért nem tekintheté egy az egyben krimi-
parddianak): ilyen szerepe lehet a nagy bettivel
irt neveknek (Hekusok, Gépirdlanyok, Fitk), de a
szoveget tagolo cimeknek is, melyek egy része
arra utal, hogy komoly nyomozasrdl lesz szd
(A Feliigyel6 akcioba 1ép, A Feliigyeld és a kor-
boncnok talalkozasa), masik résziik viszont egy-
altalan nem kecsegtet ilyen reménnyel (A Nagy-
szaju NGO, A Feliigyel6 fiigét mutat). A Nyugat
kapujdban fiti narratora a keletrdl érkezett, az ott-
hontalan allatokhoz hasonlatos menekiiltcsalad
torténetét a gyermekek szelektiv érdeklédésébdl
adddé specialis néz&pontjabol beszéli el. Ez is egy
decentralizalt elbeszélés: a felnéttek sztorijabol
csak lassan, mintegy mellékesen csirdzik ki a
gyermekek szexualis beavatastorténete. A Nyugat
kapujdban ,halk szavi”, és sokat biz a képzeletre,
mikdzben a szexualitds abrazolasaban a Gesztenye
és a Daphné cimi elbeszélésekkel, illetve a Nyilt
ordval all kapcsolatban. Ez utébbi a magyarok és
a romanok kozos histdriajaval nyit, hogy aztan

egy elsé szerelem torténetébe folyjon at. A hattér-
ben a szocializmus korabeli Erdélyt felvazold
elbeszélést a roka motivumanak a megjelenése is
a Nyilt 6rdhoz kapcsolja. Nem tinik véletlennek,
hogy a prémes allat feltlinése mindkét szévegben
a szexualis éréshez kapcsolodik valamiképpen. A
réka az Okori Romaban és Kelet-Azsidban is az
erotika és a csabitds szimboluma volt. A pénz tor-
ténete nem éppen empatikus gyermek narratora-
nak egymassal mellérendel$ viszonyban all6, a
pénz motivuma koré szervezddd textusai egy
mozaikos szerkezetli csaladtorténetté allnak
Ossze. A kihagydsos technikajt, elsésorban emlék-
foszlanyokra tdmaszkodo elbeszélés azért is
zavarba ejté, mert semmivel sem tobb onmaga-
nal, nem halad semmilyen hatarozott cél felé; a
befogadé magukban a mikrotorténetekben kell
keresse a szoveg értelmét, maskiilonben pérul jar.
A kotet véleményem szerint legszebb darabja az
egyszerre humoros és tragikus Magdny, amely
egy szemétlevitel iirligyén egy id6s6d6 szinésznd
szomoru, olykor egészen megaldz6 életuitjardl
szamol be. Talan ez a kispréza halmozza fel a
legtobb, latszatra érdektelen, aprd részletet a
konyvben: Lang Zsolt sok mellékszalat mozgat
itt, legyen sz6 akar a haztartasi szemét sorsardl,
az ablakbdl bamuld, a torténet szempontjabdl
teljesen jelentéktelen férfi tekintetének kalando-
zasarol avagy a pletykak terjedésérdl. Dulea elv-
tars szerepeltetése a Magdnyt és a Nyilt orit
ugyanazon helyszin és korszak termékének
mutatja. Az Ejfél elott egy ildozési méanias és
kiilonb6z6 mas fobiaktdl szenved§ zenészrdl vall,
mikozben — akar a Nyilt éra — a magyar-roman
viszonyt is tematizdlja. (Egy mélyebb elemzésben
azt is érdekfeszitd lenne kinyomozni, mekkora
jelentbséget kell, illetve kell-e egyaltalan jelentd-
séget tulajdonitanunk annak az elsé ranézésre
kevéssé fontos megjegyzésnek, hogy az Ankersmit
torténelemfelfogasardl tartott eléadasra nem jut
be a sztori f6hdse, valamint hogy a narrativista
torténetfilozofia képviseljének szemléletmodja
mennyiben hatja at, athatja-e ezt és a tobbi sz06-
veget.) A Bolondok a 1élek még mélyebb bugyraiba
kalauzol, mikdzben az 6riiltek hazaban jatszédo
torténet a Nietzsche-rajongé Haris doktor 4polta-
kon végzett j6 szandéku, am sikertelen kisérleté-
r6l értekezik. Az olvasd bizonyos értelemben
ismét csak kirekesztédik az elbeszélésbdl: nem
tudhatjuk pontosan, hova futnak ki az esemé-
nyek, mert az azt kozvetité Miklos, Haris doktor
legkedveltebb betege nem tud kiilénbséget tenni
a valésag és a képzelddés kozott. Leginkabb egy
falusi legendariumra emlékeztet Az oltalom kolos-
tora, amelyben a népi vallasossag, a babonak, a
hiedelmek egyiitt jelentkeznek a modern vilag
kellékeivel (tévé, tjsag). Ez is egy szamos fontos
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informaciét elhallgato, igy az olvasdi képzeletre
alapozo6 textus, amely — egyediiliként a kényvben
— Moldvat valasztja jatékteréiil. A cimmel szoges
ellentétben allnak a torténések: a kolostor lakdi
nem csak nem védik meg, hanem éppen hogy
elpusztitjdk Irinat (legfeljebb 6nmagukat o6vjak
meg a lanytdl). A Kovdcs Emma sziiletése a Gozner
csalad és Holl Misi emlitése révén a Nyilt orival
keriill egy erétérbe, de a megvert 16 kozismert
torténetének a beépitésével Nietzsche alakjat (a
német filozéfus megbolondulasat &ltalaban
onnantdl szamitjdk, amikor egy megvert lovat
latva sirni kezdett az utcan és az éllat nyakaba
borult [itt maga Kovacs Emma lesz a tantja a 16
iitlegelésének]; egy masik vélemény szerint
viszont ez az Olelés az alazat és a szeretet nagy
pillanata, egyszersmind az emberi élet egyik leg-

szebb mozdulata, s imigyen semmi koze az Orii-
lethez — Lang Zsolt elbeszélésében a paripajat
elndspangolé fuvaros analogidjaként nem egy
személy, hanem az egész Kovacs csalad, plusz a
sziiletend6 gyermek anyja [!] szerepel, akik
kegyetlen modszerekkel, a részvét legkisebb jele
nélkiil kiizdenek azért, hogy a védtelen, arva
magzat minél hamarabb elhalalozzon) s igy vala-
melyest a Bolondokat is felidézi. Az Isten a
Gellérthegyen meseszerliségéhez a Kovdcs Emma
sziiletése vezet vissza, amely egy embrid nézo-
pontjabdl beszéli el az események jelentds részét.
Ahogy a kotetnyito elbeszélésben a meseszertisé-
get a rogvalo ellentétezi, ugy itt a leiras , angyali”
nyelvezetének a felndttek brutalitdsa jelenti a
kontrasztjat.
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