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A számos interpretációs lehetőséget felkínáló 
fülszöveg nagyvonalúan elsőkötetes szerzőnek 
nevezi Kiss Noémit. Nyilván nem tévedésből 
kapta ezt a titulust a szerzőnő: hiszen – bár 2003-
ban a JAK-Kijárat Kiadónál megjelent már egy 
esszékötete, a Tájgyakorlatok – a Trans az első, 
elbeszéléseket tartalmazó, szépirodalmi jellegű 
könyve. A fülszöveg így akarva-akaratlanul is 
nagy különbséget tesz az esszék és a szépprózai 
írások között,  ám a két könyv együtt olvasása 
több szempontból is jogosnak tűnik. Az egyik 
ilyen aspektus a műfajiság kérdése: a debütáló 
kötet esszégyűjteménynek lett ugyan elnevezve, 
de – talán nem tűnik ez utólagos okoskodásnak 
– már azokban a szerzeményekben is benne volt 
az ígérete a későbbi szépirodalmi műveknek. 
Nem „szimpla” esszék voltak azok, keresgették-
kutatgatták a fikciós prózaszövegek határait, 
sajátosságait. Miként a Trans is sok ponton olyan 
elméleti (filozófiai, antropológiai, pszichológiai 
és narratológiai) problémákkal foglalkozik, ame-
lyek miatt a szövegeknek nem csak szépirodalmi 
szempontokat követő olvasatai lehetnek.

Mélyebb összefüggésekig is eljuthatunk, ha 
számba vesszük a két könyv alapvető jellemzőit. 
A Tájgyakorlatok kulcsfogalma az idegenség, a 
– nem szexuális, hanem földrajzi, társadalmi 
értelemben vett – másság. Lehet-e azonosulni 
egy másik ember perspektívájával, azzal a néző-
ponttal, ahogyan a világot látja? Vagy örökre 
megmarad a különbség ember és ember látás-
módja között? A horizontok összeolvadása lehe-
tetlen? Két, eltérő kultúrából érkezett személy 
megértheti egymást? A nyelv, a beszéd segít 
a távolságok leküzdésében, vagy ellenkezőleg: 
eltávolít egymástól? – ezek az esszék meghatá-
rozó kérdései, melyekre az elbeszélő nem tud 
egyértelmű választ adni: „Akarom is a nyelvet, 
meg nem is. Hatalom is, meg nem is. Szeretem 
is J.-t, meg nem is. Le akarom fordítani, meg 
nem is. Idegenek vagyunk, meg ismerősök is.” 
A szövegek visszatérő motívuma a szeretkezés, 
mint az a „tevékenység”, amely a leginkább 
képes lehet megszüntetni a távolságot két ember 
között. A szeretkezés, ami mélyebb megisme-

réshez juttat, mint a nyelv: „Szeretkezés közben 
beszélni annyit jelent, hogy az ember elismeri 
legalább két világ és két igazság létezését.” 
„Szavakat amúgy sem használtak sokat. Csak a 
testüket. Ódzkodtak tőlük, mert: véget; vethet; a 
testek; sikerének. Pusztán, csupán a test számí-
tott.” Gyakori a metaforikusság ezekben a tex-
tusokban. Olykor egy-egy természeti kép rímel 
az emberi világban történtekre. A Hal. Haj. Jaj. 
[Szeretkezéstörténet] című írásban például a park 
fái a természetben szeretkező párhoz válnak 
hasonlatossá. Ugyanebben a szövegben a város 
és az azt kettészelő, a viharokat levezető patak a 
nő és a férfi, pontosabban a szexuális aktus meta-
forája. De a Hal. Haj. Jaj-ban a város és a lakói is 
mintha egymáshoz hasonulnának, a hely szelle-
mét, az épületeket és az embereket láthatatlan 
pókfonál köti össze. Kiss Noémi esszéi ezeken 
túl érintik kép és szöveg bonyolult viszonyát (ha 
ugyanarra a helyre, tettre, személyre is vonat-
kozik a kép és a szöveg, akkor sem feltétlenül 
ugyanazt a tudást közvetíti), az emlékezés, az 
emlékezet problematikáját, és nem utolsósor-
ban  az utazás motívumát. Természetesen nem 
helykitöltés gyanánt szóltam ilyen részletekbe 
menően a Tájgyakorlatokról, hanem azért, hogy 
rámutassak: nagyjából ugyanezek a témák, motí-
vumok az uralkodóak a Transban, amely így az 
előző kötet folytatásaként is olvasható. 

A Magvető gondozásában megjelent könyv 
továbbviszi az idegenség, az identitás, a – most 
már szexuális értelemben is vett (leszbikus és 
transzvesztita szereplői is vannak a kötetnek) 
– másság problémáját, a szeretkezés és az utazás 
motívumát. Gazdag metaforákban, beszél az 
emlékezésről, valamint a lakóhely és az ember 
kölcsönhatásáról. Személyes hangvételében és 
egyes írói fogásaiban (ezek egyike, hogy a sze-
replőket többnyire csupán a nevük kezdőbetűje 
jelöli) is a Tájgyakorlatokra emlékeztet a kötet. De 
hogy ne csak a levegőbe beszéljek, és kerüljem 
az általánosításokat, érdemes az elbeszéléseket 
egyenként figyelembe venni.

Az új kötet nyitó alkotása, a Trans (Átjáró 
a kerülő utakhoz) egy tragikus végkimenetelű 
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éjszakát ír le. Az Ex und pop nevű szórakozó-
hely mosdójában megfojtott Csilla történetét egy 
Berlinben csupán átmeneti ideig lakó nő beszéli 
el, akinek az előadásmódja arra csábítja a befoga-
dót, hogy autobiografikus írásként értelmezze az 
olvasottakat. Az önéletrajziság és a referencialitás 
látszatát teremti meg az egyes szám első sze-
mélyű, bensőséges(nek), őszinté(nek tűnő), az 
elbeszélő személyét a szerzőéhez hasonlatosnak 
láttató narratíva, illetve a német főváros valóban 
létező utcáinak, folyóinak, közintézményeinek a 
szerepeltetése. Az elbeszélő törekszik a referen-
cia-illúzió megteremtésére, de ezzel egy időben 
le is leplezi szövegei fiktív voltát, megkonstruált 
jellegét. Olykor finoman jelzi, hogy a valóságot 
a narrátor és\vagy az önműködő textus teremti 
meg („Néhány rövidital, nem is igaz, borzasz-
tóan sok tömény és sör után…”), máskor azon 
polemizál, hogyan lehet leírni, le lehet-e írni a 
valóságban történteket („Képes leszek-e… az 
eseményeket oly módon írásba foglalni, hogy 
szó szerint adjam vissza, ami történt velünk?”). 
Ráadásul, ahogy arra már a legelső mondat utal 
(„Egy tragikus úti élményről lesz szó.”), egy 
múltbeli esetet kellene rekonstruálnia, s „vala-
miféle önbecsapás ez, mert így minden közlés 
utólagos az eseményekhez képest, s inkább a 
csorbuló emlékezetnek lesz nagyobb szerepe, 
mint magának a cselekménynek”. Feltűnően sok 
az önellentmondás a szövegben, amely így ezért 
sem értelmezhető egy valóságos viszonyokat 
ábrázoló, homogén műként. Bár megközelítőleg 
hajnal háromtól délután négyig tartózkodik H. és 
a nő a kocsmában, az utóbbi szerint mégis „né-
hány óra és perc híján majdnem egy teljes napot 
töltünk a bárban”, ahol először észre sem veszik 
az újonnan érkezetteket, egy másik állítás szerint 
viszont rögtön felfigyelnek rájuk. A narrátornak 
rögtön szimpatikussá vált H., míg egy másik 
állítása szerint már szinte a legelején elbeszéltek 
egymás mellett. (Gondolom, szándékos ellenté-
tek, „hibák” ezek.) A mű referenciális interpretá-
ciójának lehetőségét az elbeszélés mitikus szála 
is ellehetetleníti. A szórakozóhely a pokol (és a 
halál) szinonimájaként szerepel itt: a „hosszú, 
fekete, sötét” mulatóba a Styxen átkelve, Kharon 
(a biztonsági őr) jóváhagyásával lehetséges bejut-
ni. Már ide is egy olyan, egyirányú út vezet, 
melynek nincsenek elágazásai, s maga a hely is 
olyan, hogy csupán egyfelé lehet haladni benne. 
Érzésem szerint a szerző itt szájbarágósan egyér-
telművé tette, hogy műve mitikus történetként is 
olvasható (a Styx és Kharon konkrét megnevezé-
sét is túlzásnak tartom, hát még az ilyen kijelen-
téseket: „a pokol nyílik a bejáratnál”), többet is 
bízhatott volna az olvasóra – aki kevesebb infor-
máció birtokában is értené az utalásokat. A kép-

zelet több, egymásra rakódó szintjét teremti meg 
a szöveg: az elsőn a gyilkosság, a másodikon az 
erről írt újságcikk, forgatókönyv, s az ennek alap-
ján megszületett film, a harmadikon az elbeszélő 
mindezekről szóló beszámolója helyezkedik el. 
A metafikciós (meta)elbeszélésként is értelmez-
hető Trans a medialitás kérdéskörét is bevonja a 
novella játékterébe, amikor a „valóságban meg-
történt” gyilkosságot a haláleset vizuális, vala-
mint audiovizuális médiumokban (újságban, 
illetve tévében) való megjelenítésével hasonlítja 
össze. Hogy ebben az esetben a tévének még van 
hatása a valóságra, a média és a valóság még 
nem szakadt el teljesen egymástól, és létezik 
még valamiféle erkölcsiség (ellentétben Grecsó 
Krisztián Barbárokjával, ahol „a képi informá-
ció…egyáltalán nem, még a közvetlen összeha-
sonlítás lehetőségének esetében sem képes arra, 
hogy a valóságot referálja”; lásd Szilasi László 
tanulmányát erről a Bárka 2006/6-os számában), 
azt az mutatja, hogy a Csilla halálából forga-
tókönyvet író Leót kitiltják a tett helyszínéről, 
az Ex und popból. A valóság és a képzelet, és a 
metafizika, és a film közti átjárhatóság („semmi 
különbség egy film és a világ között”) gondola-
tával eljátszó mű többszöri nekifutással, az idősí-
kokat keverve, illetve a külső és belső, valóságos 
és mitikus nézőpontokat cserélgetve, a hideg 
megfigyelői pozíciót a részvéttel, a szánalom 
érzését a megértéssel váltakoztatva beszéli el az 
eseményeket.     

A kötet második elbeszélése a H mint néma 
határ (törmelékek), amely számos elemmel kötő-
dik a Transhoz: „antropomorf városábrázolásá-
ban” (vagy fordítva: az adott városhoz hozzá-
hasonuló emberek felvázolásában), sajátságos, 
leginkább az úti jegyzetre hajazó műfajában 
és tragikusságában. De a H mint néma határ is 
autobiografikusnak tűnhet(ne), felkelti és le is 
bontja a referencia-illúziót. A sztoriszövés ismét 
csak jelen idejű, de tudható, hogy a múltról és az 
emlékezetről van szó: „Az indulás, ezzel kezdem, 
bár már a megérkezésen is túl vagyok, az indulás 
tulajdonképpen alig különbözött a megérkezés-
től, a megérkezés pedig alig az emlékezéstől.” Az 
elbeszélői pozíció most is problematizált, valójá-
ban a szemünk láttára alakul ki. Maga a történet 
egy magyar balerina és egy török férfi szerelmé-
nek kudarcát és a nő abortuszát meséli el. A cím 
gazdag utaláshálót sző a mű köré: a H vonatkoz-
tatható az előző novella H. nevű szereplőjére, 
a Tájgyakorlatok Hatodik fejezete szintén H.-nak 
hívott macskájára [!] és természetesen az embe-
rek közti határokra is. (Ahogy az alcím pedig 
az anyai testből darabokban kivett magzatra, de 
magára a heterogén jegyekből összeálló szövegre 
és a múltidézéssel együtt járó felejtésre, a sajáto-
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san működő memóriára, s ily módon a test, az 
írás és az emlékezés metaforikus viszonyára.) 
A név identifikál is, meg nem is Kiss Noéminál. 
A B., B. és B., illetve az Elcserélt fejek, Olimpia 
például egyaránt feltűntet egy N. nevű szereplőt 
– ez az egyetlen betű elég arra, hogy kapcsolatot 
keressünk a két elbeszélés azonosan jelölt sze-
mélyei (valamint a szerző és a történetek N.-je) 
között, de arra nem, hogy – más, lényegesebb 
bizonyítékok, hasonlóságok hiányában – egyér-
telműen azonosíthatnánk őket. A név identifiká-
ló szerepe egészen jelentéktelenné válik a H mint 
néma határ földrajzi hátterét képező Frankfurt 
esetében, amely városnév valójában két, egy-
mástól jócskán eltérő fejlettségű helyre, az Odera 
és a Majna melletti településre is utalhat, így 
az azonosságuk egyben a különbözőségükre is 
rámutat. Az emberek közti differencia pedig az 
országok közti határokhoz hasonlíttatik, ame-
lyek ugyan láthatatlanok, de attól még léteznek. 
Az otthonosságot és az idegenséget is megta-
pasztalja a beszélő a kelet-német Frankfurtban, 
miközben nyilvánvaló identitásproblémái van-
nak. Képtelen megválaszolni, miért táncol, és �
közvetve,  hogy miért él. „Tőlem függetlenül 
mozog a világ, én senkit sem mozgatok benne, 
magamat legkevésbé” – szól a sorsát passzívan 
elszenvedő, azt irányítani nem tudó nő, aki 
a külvilágot, s benne a török férfit sem képes 
egy állandó perspektívából szemlélni, mindig 
másmilyennek látja: „Olyan nagy volt [Ozan], 
először, és most egyszerre olyan kicsi lett. Mint 
egy fasz, ha már nem kellesz neki.”

A kötet harmadik, egyben utolsó tragikus 
darabja, a B., B. és B. (Feljegyzések egy közös 
füzetből) az általam már unalomig emlegetett 
referencia-felkeltésen és leleplezésén, az elbeszé-
lői pozíció problematizálásán, a város és lakói 
kapcsolatán, az emberek hasonlóságán és külön-
bözőségén, a jelen idejűnek álcázott, de valójá-
ban a múltról értekező narráción, az idősíkok 
és a nézőpontok keverésén és a kezdőbetűvel 
történő megnevezésen (Berlint, Budapestet és 
Belgrádot fedi a három B., amely szignatúra az 
előző kötet Két tó leírása című szövegében már 
„foglalt volt”, a Balatont és a Boden-tavat jelölte, 
tehát, ha elfogadjuk, hogy olvasható együtt a két 
könyv, itt a nevek már végképp nem identifikál-
nak, hiszen egy város felcserélhető egy tóval) 
túl nyújt még újdonságokat. Az egy halálesetbe 
torkolló leszbikus szerelmet elbeszélő B., B. és 
B. bontja ki legteljesebben az utazás motívumát, 
amely a helyváltoztatást az identitásváltozással, 
a szilárd, homogén személyiség képlékennyé 
válásával hozza kapcsolatba. Bár az utazás, más 
országok megismerése a közhely szerint nyitottá, 
párbeszédképessé tesz bennünket, a lengyel A. 

és a német Johann összekülönbözésében láthat-
juk (76–77.), hogy vannak a dialogikus viszonyt 
kizáró helyzetek. A. és N., a szerelmesek, akik a 
fikció szerint együtt írnak egy „bédekkert”, hol 
fel tudják vállalni a kapcsolatukat (Berlinben), 
hol meg nem (Budapesten), attól függően, hogy 
hol, milyen társadalmi-kulturális körülmények 
között vannak. N. munkája, hogy évekkel A. 
autóbalesete és halála után papírra veti közös 
múltjukat, egyfajta önterápiának tűnik, hátha 
a kibeszélés segít felejteni. N. a szavaktól várja 
a megváltást, miközben bevallja, hogy tudja, a 
szavaknak „semmi közük a valósághoz, inkább 
a hithez”. (Nem véletlenül szerepel a textusban 
a közismert zsoltár; igaz, torzított formában: 
„Tebenned voltam [N. az A. lelkében], eleitől 
fogva”.) A B., B. és B. a kötet előző szövegeiből 
megörökölt két, általam eddig még nem említett 
motívumot: a labirintusét (amely a személyes 
eltévelyedésen, az élet zsákutcába jutásán túl 
Berlin és az olvasás útvesztő jellegére is utal 
itt) és a halét. A Transban a gyilkosság hatására 
válnak „szótlan halakká” a megfojtott Csillát 
tátott szájjal bámuló szereplők. A B., B. és B.-ben 
az autóbalesetet szenvedő A. lesz olyan, „akár 
egy partra vetett döglött hal”, majd mint „egy 
vergődő hal”. A halál és a szeretkezés is meta-
forikus viszonyba kerül, mikor A. és N. „nyitott 
szájjal, mint a halak” nézik egymást az első 
csókok után. 

Ugyanezt látjuk a Mi történt alvás közben? című 
novellában, ahol az „elment” szó néhány soron 
belül előbb az ejakulációra, majd a halálra vonat-
kozik. Az előző textusokkal ellentétben egyálta-
lán nem önreflexív, az elbeszélés nehézségeivel 
nem bajlódó, az álom és a valóság viszonyával 
játszó, tudatalatti rejtelmekbe elkalauzoló mű 
is metaforákra épül: a begyulladt szemű nő az 
autóból a nagy köd miatt alig kilátó nagyapa és 
nagymama alakjával, ismét a nagyapa pedig  a 
hepehupás ágy révén – a nő szeretőjével kerül 
párhuzamba. A Tájgyakorlatokban a szavak nél-
küli szeretkezés vezet egyedül a metafizikus 
beavatódáshoz, a léttel és a másikkal való teljes 
egyesüléshez. A Trans című kötet még ezt az 
egy lehetőséget is felszámolja. Mindjárt az első 
elbeszélésben úgy adja oda magát a narrátor 
az arab férfinek, hogy közben másra gondol, 
és Leóhoz sem vonzódik különösebben, mégis 
lefekszik vele. A Mi történt alvás közben? című 
műben pedig éppen az leplezi le az egy másik 
nőre vágyó férfit, hogy – bár addig nem tett ilyet 
– beszél szeretkezés közben. Ahogy a narrátor 
a nagyszülőkről megörökölt ágy történetéről ír, 
az ugyanúgy Nádas Péter részletező írásmódját 
idézi, mint a Trans az Ex und pop bárt végképp 
a halál (és a pokol) territóriumaként meghatá-
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rozó, látszólag jelentéktelen tagmondata is („a 
levegő hiánya a levegőben”), amely a Saját halál 
emblematikus kijelentését hívja elő („nem volt 
levegő a levegőben”) az olvasó emlékezetéből.

Ha a Mi történt alvás közben? kapcsán megem-
lítettem Nádas Péter nevét, úgy az sem elhall-
gatható, hogy a Paróka (a nő és az írás) Esterházy 
Péter írásművészetére játszik rá. A női irodalom-
ról, írói szerepekről értekező, némely pontján 
inkább esszészerű alkotásban elsősorban a stílus-
imitáció a feltűnő: a kategorizálás lehetetlenségé-
re rámutató általánosítások, sztereotípiák („Ha 
tényleg egy törökkel vagy, menj el gyakran a 
nőgyó gyászhoz. […] Fogadjunk, hogy sok felesé-
ge van.”), az állítások érvényességét azon nyom-
ban megkérdőjelező antitézisek („Jó itt a határon 
élni. […] De szar a határon élni.”) és a felcserélt 
fogalmak („Azt hiszem, eddig csakis olyan nők 
érdekeltek, akik írnak. […] Azt hiszem, eddig 
csak olyan nők érdekeltek, akik olvasnak.”) mind 
Esterházy  és a posztmodern  eszköztárának 
kellékei. Miközben az alkotói önazonosság és 
a szerepjátszási képesség fontosságáról beszél 
a Paróka, az írást a szüléshez, az önsanyarga-
táshoz és a szeretkezéshez hasonlítja. A nyelv, 
a beszéd és az írás a kötet korábbi pontjain is 
szerepel a testiség, a szexualitás metaforájaként. 
A Wittgenstein gondolatából („a nyelvem határai 
a világom határai”) kiinduló frázis („a világom 
határai: a testem darabjai”) a H mint néma határ-
ban még csupán a nyelv trónfosztását végzi el, 
helyébe állítva a nála fontosabbnak vélt testi 
érzékelést. De a szeretkezés és az alkotás során 
is használt kéz visszatérő motívuma, valamint 
a papírját lába közé vevő, terpeszben ülve író, s 
közben nagyokat sóhajtozó nő alakja már meg is 
felelteti egymásnak a nemi és az írásaktust.

A fénykép és a valóság viszonyát tematizáló 
Elcserélt fejek, Olimpia újra pszichológiai dimen-
ziókba vezet be minket. Tamás két nőbe is sze-
relmes, de N. és Olimpia tulajdonképpen ugyan-
annak a nőnek a két (valóságos és képzeletbeli) 
oldala. A férfi leveleit és N. kommentárjait ötvö-

ző munkában a valóság és a képzelet végképp 
elválaszthatatlannak mutatkozik (legalábbis 
Tamás számára), mint ahogy Kiss Noémi is e 
két dolgot forrasztja össze kötetében úgy, hogy 
– „mintha a képzeletem volna a valóság” – 
referencialitás és fikció szálai kibogozhatatlanul 
összegabalyodjanak.  

A könyvet végigolvasva is gondot jelent egy, 
a szövegek mögé elképzelhető, homogén elbe-
szélői személyt megkonstruálni. A különböző 
nézőpontokból előadott textusok kizárják az 
olvasói mindentudás létrejöttének lehetőségét. 
Mindössze annyi állítható bizonyossággal, hogy 
fiatal nők beszélnek hozzánk. A H mint néma 
határ narrátora mindenképpen a többiekét kizáró 
identitással rendelkezik (ő balerina, míg a töb-
biek valamilyen módon mind az irodalomhoz 
kötődnek, vagy „legalább” nem derül ki róluk 
semmilyen, ennek homlokegyenest ellentmondó 
dolog). Kiss Noémi a szerzői név és a fiktív szer-
ző közti identitásjátékot is alkalmazza, amikor 
a B., B. és B., valamint az Elcserélt fejek, Olimpia 
egy-egy nőalakját is N.-nek nevezi el. A B., B. és 
B. N.-je viszont akár azonos is lehetne a Trans 
anonim nőjével, hiszen mindketten (?) 2000 nya-
rán költöztek átmenetileg Berlinbe, egy(-egy), a 
Grossbeerenstrassén álló házba. (Máskülönben 
viszont a szexualitáshoz fűződő viszonyuknak 
egy-egy egészen eltérő, bár egymást nem kizáró 
aspektusát ismerhetjük meg.) A Mi történt alvás 
közben? elbeszélője kijelenti, hogy „Néha elme-
gyek egy bárba, fura alakokkal iszom. Hallgatom 
a történeteiket. Már láttam gyilkosságot is a 
mosdóban”, így ő is a Trans narrátorának figu-
rájára hajaz. A Trans, a B., B. és B., a Mi történt 
alvás közben?, az Elcserélt fejek, Olimpia, de még 
akár a Paróka (aminek az elbeszélőjéről szinte 
nem tudunk meg semmi lényegeset, de ettől még 
nem zárhatjuk ki az azonosság lehetőségét; főleg, 
mert végig irodalomról beszél) elbeszélője is lehet 
ugyanaz a személy – mivel azonban ezt is inkább 
csak sejteti, semmint állítja Kiss Noémi kötete, 
ennél többet, biztosabbat nem mondhatunk.
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Nem tagadom, Láng Zsolt új, a Koinónia gon-
dozásában megjelent kötete több szempontból 
is elbizonytalanított. A félreértések elkerülése 
végett: nem olvasói, hanem recenzensi minősé-
gemben jöttem zavarba. Nem a történetek szín-
vonalával akadt problémám, a dilemmát más 
okozta: az, hogy miként, milyen módon lehet 
egyáltalán beszélni a Kovács Emma születése és más 
elbeszélések c. könyvről? Nehezen találni fogást 
a kötet kisprózáin, és még nehezebb lenne egy 
egyfelé tartó koncepció kis egységeiként láttatni 
őket. A bevett „megoldókulcsok” nem alkalmaz-
hatóak ebben az esetben. Nem, mert Láng Zsolt 
egyáltalán nem törekszik arra, hogy fel lehes-
sen fűzni egy gondolatmenetre az elbeszéléseit, 
amelyek ahányan (tizenketten) vannak, szinte 
annyiféle színt, ízt képviselnek; s a narrációs 
technikák és a tematika tekintetében is széttartó-
nak bizonyulnak. Csupán egy-két motívum, idő-
pont, helyszín, szereplő köti össze őket, bár az 
ismétlődő elemek által sem többet, hanem mást 
tudunk meg ugyanarról. Korunkban a prózakö-
tetek legalábbis jelentős részére jellemző az egy-
séges kötetkompozíció létrehozásának az igénye 
– a szerző viszont fittyet hány erre a szokásra. 
Már a könyv címe is mintha arra utalna, hogy itt 
önálló, egymástól független alkotásokkal találja 
majd szemben magát a befogadó. És valóban: az 
elbeszélések olvasását befejezve látható, hogy a 
címben kiemelt szerepet nyerő Kovács Emma szü-
letése csupán egy-két ponton érintkezik néhány 
szöveggel, míg bizonyos textusokkal egyáltalán 
nem folytat diskurzust. Ez az írás zárja ráadásul 
a könyvet, de még ilyen minőségében sem értel-
mezhető úgy, mint amely alkotás „egyberántaná” 
az elbeszéléseket, vagy kifuttatná azokat valami-
lyen konklúzióra. Szerepe nem több és nem keve-
sebb, mint hogy egyike a 12 történetnek. Láng 
Zsolt egyszerűen csak jó elbeszéléseket akart 
írni, mondhatnánk. De abban sem vagyok biztos, 
hogy az előző mondat nem lenne-e így ponto-
sabb: Láng Zsolt egyszerűen csak elbeszéléseket 
akart írni. Szövegei néhol éppen azzal keltik fel 
a figyelmet, hogy látszólag érdektelen problémá-
kon szöszmötölnek. Nem kívánnak érdekesnek 
tűnni, és épp emiatt válnak érdekessé. Közhely, 
de igaz, hogy minden egyes könyv átírja a műfa-

ji hagyományokat. A Kovács Emma születése is 
elgondolkoztatja olvasóját az elbeszélések tradí-
cióit illetően. Elengedhetetlenül szükséges, hogy 
a lehető legtöbb fragmentumában izgalmasnak 
mutatkozzon egy elbeszélés? Műfaji alapfelté-
tel, hogy a története csattanóra fusson ki és 
valamilyen határozott céllal rendelkezzen? Mint 
ahogy azt a kérdések retorikája sugalmazza, a 
szatmárnémeti születésű író szövegei nemmel 
felelnek ezekre a felvetésekre. Ahhoz azonban, 
hogy ennél árnyaltabban láthassuk a helyzetet, 
részletesebb szövegelemzésekre van szükség, 
ami a kötet írásainak széttartó, egymással mind-
össze néhány ponton érintkező jellege miatt is 
megkerülhetetlen feladatnak látszik. 

A borító a zsírkrétáéra, esetleg a színes ceruzá-
éra hasonlító írásmódja és nagy, iskolás ákombá-
komokban lerótt címe azt sejteti, hogy a több 
mint 200 oldal meseszerű szövegeket rejt magá-
ban. Ennek az előzetes elvárásnak meg is felel a 
kötetnyitó Isten a Gellérthegyen, amely Pallády Ida 
számfejtő és a beszerzési osztályon dolgozó 
Simon Tamás hétköznapi, civakodós, ügyetlenke-
dő szerelmét beszéli el, nagy lendülettel és igazán 
élvezetesen. A narrátor nyelvhasználata – példá-
ul: „a Jóisten a Gellérthegy oldalában üldögélt, 
illetve álldogált” (kiemelés tőlem – D. F.) – eleve 
meseszerűvé teszi a történetet, s ezt a hatást csak 
fokozza a kissé esetlennek és nagyon is emberi-
nek ábrázolt isten szerepeltetése, aki még arra 
sem képes, hogy a két ifjú viszonyát megnyugta-
tó módon rendezze. Ebben a realitásoktól elemelt 
sztoriban a főhősök közönséges foglalkozása 
humorforrás is, ám természetesen áttételes jelen-
tést is hordoz. Ugyanígy a Budán játszódó cselek-
mény Számadó utcája egyszerre valóságos hely-
szín, és közben önmagán túlmutató, biblikus 
értelemmel is rendelkezik. A szöveg humorát 
(melynek gyöngyszeme a 13. oldal veszekedős 
duója) és feszültségét a rögvalóság és a referen-
cialitáson túli elemek kettőssége okozza. Az ezek-
ből építkező, sajátos narratíva képes rá, hogy még 
egy tömeggyilkost és egy maffiózót is legendabe-
li, szimplán kuriozitásnak számító alaknak 
mutasson. Az Isten a Gellérthegyen egyes szám 
harmadik személyű elbeszélője mindentudó (ezt 
ellenpontozza, hogy a Jóisten viszont nem 

Széttartó elbeszélések
Láng Zsolt: Kovács Emma születése és más elbeszélések



179

omnipotens), s ebből származó hatalmát felettébb 
élvezi, ahol csak teheti, fecseg. Ezzel szemben a 
Daphne egyes szám első személyű narrátora jóval 
visszafogottabban fogalmaz; és az első szöveg 
meseszerűsége sem található meg itt (és a későb-
biekben is csak egy elbeszélésben jelentkezik ez 
az írásmód). A Daphne egy zenész különös, rejté-
lyes római tévelygését mondja el.A 2004-es évre 
tehető történet egy félresiklott, átmenetileg (?) 
céljavesztett életet mutat meg.A nehezen értel-
mezhető sztori egyetlen fogódzót nyújt, amennyi-
ben Nonni Daphné nimfa, az elbeszélő pedig 
Apollón alakját képes felidézni az olvasóban. 
A mitikus jellegű Daphnét a teljességgel hétköz-
napias Gesztenye követi. Az ismét csak fecsegő, de 
ezúttal nem omnipotens narrátor egy pécsi 
orvoskonferencia két részvevőjének régről ere-
deztethető rossz kapcsolatába avat be minket, 
több nézőpontból előadva és olykor humorral 
kísérve („Tizenkét éves korán túl lényegében csak 
a füle nőtt [Károlynak]”.) a szituációkat. A törté-
net befejezését nyitva hagyja az alkotó, az olvasó 
képzeletére bízva a megoldást.A Daphné és a 
Gesztenye is decentralizált jellegű írások: a szerző 
szívesen időz el apró részleteken bennük, miköz-
ben lényeges dolgokat hallgat el előlünk. A Mint 
a tintagomba egy felügyelőről szól, a várakozással 
ellentétben azonban nem olvasható detektívtörté-
netként. Az elbeszélés szüzséje szinte a nullával 
egyenlő, annál jobban beavatódunk viszont a 
főhős önsajnáltató, embergyűlölő jellemébe. 
A kötetben nem ez az első és nem ez az utolsó 
olyan elbeszélés, melyben a valódi történéseket 
nem kívül, a cselekmény szintjén, hanem belül, a 
szereplők lelkében kell keresnünk. A mű néhány 
elemében parodizálja a krimi műfaját (miközben 
azért nem tekinthető egy az egyben krimi-
paródiának): ilyen szerepe lehet a nagy betűvel 
írt neveknek (Hekusok, Gépírólányok, Fiúk), de a 
szöveget tagoló címeknek is, melyek egy része 
arra utal, hogy komoly nyomozásról lesz szó 
(A Felügyelő akcióba lép, A Felügyelő és a kór-
boncnok találkozása), másik részük viszont egy-
általán nem kecsegtet ilyen reménnyel (A Nagy-
szájú Nő, A Felügyelő fügét mutat). A Nyugat 
kapujában fiú narrátora a keletről érkezett, az ott-
hontalan állatokhoz hasonlatos menekültcsalád 
történetét a gyermekek szelektív érdeklődéséből 
adódó speciális nézőpontjából beszéli el. Ez is egy 
decentralizált elbeszélés: a felnőttek sztorijából 
csak lassan, mintegy mellé ke sen csírázik ki a 
gyermekek szexuális beavatás története. A Nyugat 
kapujában „halk szavú”, és sokat bíz a képzeletre, 
miközben a szexualitás ábrázolásában a Gesztenye 
és a Daphné című elbeszélésekkel, illetve a Nyílt 
órával áll kapcsolatban. Ez utóbbi a magyarok és 
a románok közös históriájával nyit, hogy aztán 

egy első szerelem történetébe folyjon át. A háttér-
ben a szocializmus korabeli Erdélyt felvázoló 
elbeszélést a róka motívumának a megjelenése is 
a Nyílt órához kapcsolja. Nem tűnik véletlennek, 
hogy a prémes állat feltűnése mindkét szövegben 
a szexuális éréshez kapcsolódik valamiképpen. A 
róka az ókori Rómában és Kelet-Ázsiában is az 
erotika és a csábítás szimbóluma volt. A pénz tör-
ténete nem éppen empatikus gyermek narrátorá-
nak egymással mellérendelő viszonyban álló, a 
pénz motívuma köré szerveződő textusai egy 
mozaikos szerkezetű családtörténetté állnak 
össze. A kihagyásos technikájú, elsősorban emlék-
foszlányokra támaszkodó elbeszélés azért is 
zavarba ejtő, mert semmivel sem több önmagá-
nál, nem halad semmilyen határozott cél felé; a 
befogadó magukban a mikro történetekben kell 
keresse a szöveg értelmét, máskülönben pórul jár. 
A kötet véleményem szerint legszebb darabja az 
egyszerre humoros és tragikus Magány, amely 
egy szemétlevitel ürügyén egy idősödő színésznő 
szomorú, olykor egészen megalázó életútjáról 
számol be. Talán ez a kispróza halmozza fel a 
legtöbb, látszatra érdektelen, apró részletet a 
könyvben: Láng Zsolt sok mellékszálat mozgat 
itt, legyen szó akár a háztartási szemét sorsáról, 
az ablakból bámuló, a történet szempontjából 
teljesen jelentéktelen férfi tekintetének kalando-
zásáról avagy a pletykák terjedéséről. Dulea elv-
társ szerepeltetése a Magányt és a Nyílt órát 
ugyanazon helyszín és korszak termékének 
mutatja. Az Éjfél előtt egy üldözési mániás és 
különböző más fóbiáktól szenvedő zenészről vall, 
miközben – akár a Nyílt óra – a magyar–román 
viszonyt is tematizálja. (Egy mélyebb elemzésben 
azt is érdekfeszítő lenne kinyomozni, mekkora 
jelentőséget kell, illetve kell-e egyáltalán jelentő-
séget tulajdonítanunk annak az első ránézésre 
kevéssé fontos megjegyzésnek, hogy az Ankersmit 
történelemfelfogásáról tartott előadásra nem jut 
be a sztori főhőse, valamint hogy a narrativista 
történetfilozófia képviselőjének szemléletmódja 
mennyiben hatja át, áthatja-e ezt  és a többi  szö-
veget.) A Bolondok a lélek még mélyebb bugyraiba 
kalauzol, miközben az őrültek házában játszódó 
történet a Nietzsche-rajongó Haris doktor ápolta-
kon végzett jó szándékú, ám sikertelen kísérleté-
ről értekezik. Az olvasó bizonyos értelemben 
ismét csak kirekesztődik az elbeszélésből: nem 
tudhatjuk pontosan, hová futnak ki az esemé-
nyek, mert az azt közvetítő Miklós, Haris doktor 
legkedveltebb betege nem tud különbséget tenni 
a valóság és a képzelődés között. Leginkább egy 
falusi legendáriumra emlékeztet Az oltalom kolos-
tora, amelyben a népi vallásosság, a babonák, a 
hiedelmek együtt jelentkeznek a modern világ 
kellékeivel (tévé, újság). Ez is egy számos fontos 
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információt elhallgató, így az olvasói képzeletre 
alapozó textus, amely – egyedüliként a könyvben 
– Moldvát választja játékteréül. A címmel szöges 
ellentétben állnak a történések: a kolostor lakói 
nem csak nem védik meg, hanem éppen hogy 
elpusztítják Irinát (legfeljebb önmagukat óvják 
meg a lánytól). A Kovács Emma születése a Gózner 
család és Holl Misi említése révén a Nyílt órával 
kerül egy erőtérbe, de a megvert ló közismert 
történetének a beépítésével Nietzsche alakját (a 
német filozófus megbolondulását általában 
onnantól számítják, amikor egy megvert lovat 
látva sírni kezdett az utcán és az állat nyakába 
borult [itt maga Kovács Emma lesz a tanúja a ló 
ütlegelésének]; egy másik vélemény szerint 
viszont ez az ölelés az alázat és a szeretet nagy 
pillanata, egyszersmind az emberi élet egyik leg-

szebb mozdulata, s imígyen semmi köze az őrü-
lethez – Láng Zsolt elbeszélésében a paripáját 
elnáspángoló fuvaros analógiájaként nem egy 
személy, hanem az egész Kovács család, plusz a 
születendő gyermek anyja [!] szerepel, akik 
kegyetlen módszerekkel, a részvét legkisebb jele 
nélkül küzdenek azért, hogy a védtelen, árva 
magzat minél hamarabb elhalálozzon) s így vala-
melyest a Bolondokat is felidézi. Az Isten a 
Gellérthegyen meseszerűségéhez a Kovács Emma 
születése vezet vissza, amely egy embrió néző-
pontjából beszéli el az események jelentős részét. 
Ahogy a kötetnyitó elbeszélésben a meseszerűsé-
get a rögvaló ellentétezi, úgy itt a leírás „angyali” 
nyelvezetének a felnőttek brutalitása jelenti a 
kontrasztját.
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