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Elek Tibor
Fejek-Szemek-Kezek-Lábak
Bahget Iskander fotókiállítása elé*

Engedjék meg, hogy egy őszinte vallomással kezdjem mondandómat: én nem nagyon 
értek a képzőművészethez, így a fotóművészethez sem, még ha, Önökhöz hasonlóan, 
szeretem és élvezem is, szeretek is részesülni az áldásaiból. Épp ezért nem is szokásom 
ehhez hasonló kiállításmegnyitókat elvállalni. Cipész maradjon a kaptafánál, irodalmár 
az irodalomnál, a szó szerelmesének, munkásának, szerelmes munkásának sem kell foly-
ton beszélnie (meg írnia sem), főként, ha nem ért ahhoz, amiről beszél (ír). 

Ez esetben azonban több okból sem kerülhettem el, hogy beszéljek, hogy amatőr 
műélvezőként a naiv rácsodálkozásomnak, lelkendezésemnek hangot is adjak. Kettőt 
mondok. Egyrészt én találtam ki, hogy mutassuk be Iskander képeit itt Békéscsabán, a 
megyei könyvtárban, itt rajtam kívül talán nem is ismerik azokat mások (a jelenlévő hoz-
zátartozóit, barátait kivéve), én szállítottam el az anyagot Kecskemét–Hetényegyházáról, 
én válogattam a képeket és rendeztem meg a kiállítást, én élveztem (nyomaték a sze-
mélyes névmáson), én élveztem (a nyomaték él szótagon) rettenetesen az összefüggések 
keresését, felismerését, teremtését a képek között, például a fejek, szemek, kezek, lábak 
között – már-már mintha alkottam volna magam is –, hát akkor nincs mese, nekem is kell 
megnyitni ezt a kiállítást. Másrészt, Iskander fotói között  számos kitűnő íróportré is van, 
amik kapcsán azért tudok is talán mondani valamit. 

Kezdjük mindjárt az éppen kilencvenöt éves Faludy Györggyel: Faludy feje (azzal 
a „grandiózus látható láthatatlan” hajával, ahogy Esterházy Péter fogalmazott nemrég 
a születésnapi köszöntőjében) és lába(i), cipője, a zokni hiánya, a clown (és) Faludy. 
Hogy csak én látom benne, bele a képekbe az egész XX. századi magyar sorsot, sőt, az 
általános emberi sorsot, Recskestől, mindenestől? – talán mások is. Hát persze, hogy 
az életút, az életmű (némi) ismerete is kell hozzá. De az íróportrék egyébként is azért 
érdekesek, különösen számunkra, mert valamennyire ismerjük, művei révén, azok által 
ismerjük, ismerni véljük az írót, az író személyét is akár. Esetleg azt is tudjuk például, 
hogy az e kiállításon egymásra néző Illyés Gyula és Sütő András az életben is nagyon 
figyelt egymásra, hogy Sütő miközben a par excellence nemzeti költőnek nevezte, azt 
is mondta róla, hogy „Ady és József Attila szivárványos történelmi látomását – »azaz 
hallomását« – miszerint »Dunának, Oltnak egy a hangja«: költőként egyedül Illyés Gyula 
gondolta végig.” Illyés pedig azt írta 1977-ben (két évvel korábban, mint amikor ez a kép 
a lakiteleki írótalalkozón készült), hogy „a jelenkori magyar irodalom egyik legnagyobb 
vigasza Sütő András.” A neki ajánlott Lőtt lábú madár című versét így zárja: „A kép a leg-
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cáfolhatatlanabb beszéd”. Jóllehet, Illyés a költői képre gondolt, de talán mégsem egészen 
érvénytelen az állítás most sem, ha felidéződik bennünk, az ő portréképeik láttán, az ő 
„Áron látta besenyőivadék hiúzszemét, mely mindig és mindenütt azt figyelte, miként 
lehet ezt az országot, e népet megtartani” (Sütő András) és Sütő András szemét látva. 
Vagy a másik nagy erdélyi klasszikus, akinek költői népszerűsége a Faludyéval vetekedő, 
Kányádi Sándor szemét követve a fák hegyére, ahol valaki jár, ugyanakkor kópés, játékos 
villanását is  érzékelve, vagy a költőtárs Buda Ferenc komoly, merengő pillantásába feled-
kezve. (Ez utóbbit megpillantva, egyik könyvtáros kolléganőm így kiáltott fel: Jaj, ugye, 
hogy férfiakról is lehet szép fotót készíteni!) 

Az irodalomban az elmúlt évtizedekben divatossá vált „a szerző halála” elmélet, mely 
végül is azt hirdeti, hogy csak a szöveg számít önmagában, az író, költő valóságos énje 
nem érdekes, ismerete nem szükséges a mű befogadásához, értelmezéséhez. Hát ezek a 
képek olyan írókról, olyan szerzőkről készültek, akiknek a műve és az élete, a szövege 
és a személyisége szoros, egymást feltételező egységbe áll előttünk – itt is jól láthatóan. 
Lehet-e, célszerű-e ezeknek az íróknak, akár Illyésnek a művei láttán is, azt mondani, 
hogy a szerző halott? Ezek a képek azért is jók szerintem, mert azt is mutatják, hogy a 
szerző (például a fotón látható nagyon okos, a nemzeti és az egyetemes létezés titkain 
egyként gondolkodó Illyés) él, s immár általuk, rajtuk is, örökké élni fog. Talán lesznek 
Önök között, akik túl merevnek, statikusnak látják ezeket a portrékat, de talán szándéko-
san ilyenek, hőseik állnak mozdíthatatlanul az időben, de mindenkori megfejtésre várva, 
miként műveik. 

Egy művészi fotó esetében talán valóban jobban eltekinthetünk az alkotója személyé-
től, inkább mondhatjuk, hogy a szerző halott, nem fontos, csak amit látunk, de mivel ez 
esetben láthatóan mégis jó egészségnek örvend, engedjék meg nekem, hogy a képekről 
mégis az alkotójukra fordítsam egy pillanatra a figyelmüket. Számomra, persze, ezút-
tal sem az életrajzi tények az érdekesek, hogy Bahget Iskander El Barazinban született 
1943-ban, és 1967 óta él Magyarországon, hogy kétszázötven-egynéhány kiállítása volt 
már Alabamától (1975) a Műcsarnokon (1996) át Damaszkuszig és Kiskunhalasig (2004), 
hanem azok a meghatározó személyiségjegyek, amelyeket a képekből  is kiolvasni vélek 
(legyenek bár íróportrék, gyerekportrék, szociofotók vagy tájképek akár), a szeretetre 
méltó nyílt szívű tisztaság, a örökös jó szándék, a szociális érzékenység, a demokratikus 
gondolkodásmód, amelyekből összeáll számomra az ember. Az alkotóember, aki Szíriából 
idehonosodott az Alföldre, aki, ha megszólal, hallhatóan töri, ropogtatja még mindig a 
magyar nyelvet, de a képeiről is láthatóan nemcsak a tájat lakta már jól be, de ennek a 
tájnak és a benne élő embernek a lelkével is éppúgy képessé vált azonosulni, mint a saját 
szülőföldjével. Akinek már arra is volt szeme, hogy az e tájban élő ember történelmi és 
aktuális sorsát a szívükön viselő írókban is meglássa. Illyés, Sütő, Kányádi, Buda ugyanis 
abban is közösek, hogy az ő fejükben mindig azok a fejek és kezek jártak, akik, amik (a 
nagy egész és a részletek) néhány további képen láthatók. Hogy például mi járhat azok-
ban a fejekben, a nép fiainak, az egyszerű, dolgos embereknek (a Kaszásnak, a Vincellérnek 
és társaiknak) a fejében, milyen gondok nyomasztják, milyen örömök éltetik őket, hogyan 
lehetne javítani a sorsukon. Ma már sokan mosolyognak azon, ha azt hallják, hogy valaki 
nemcsak önmagával foglalkozik, hanem másokért is szól, egy közösség, akár nemzeti 
közösség gondjait vállalja fel. Pedig azért szép az valahol, hogy voltak és még mindig 
vannak ilyen emberek. Vagy nem?

És képeiből is látom, hogy Iszkander is ilyen. Mit szorítanak, mibe kapaszkodnak, 
mit őriznek azok a kezek? Kaput, házat, hazát, gyereket, egy egész sorsot? (Ragaszkodás, 
Gyermekportré, Cím nélkül)? És mit ölelnek a kezek? Egy marék virágot? Vagy egy marék 
világot? Világ világa, virágnak virága. Iskander az Ómagyar Mária Siralmat nem biztos, 



105

Fatima (1981)
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Kaszás (1974)

Cím nélkül (1974)
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Kislány (1976)
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Portré (1975)
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Damaszkusz béke (2004)
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hogy ismeri, de az ősi összefüggést, hogy egy virágban is benne a világ, azt igen, főként, 
ha két különböző időpillanatban (1979-ben és 2004-ben) készül ugyanazon a helyen, 
ugyanazon személlyel egy fotó, ahogy a kiállítási plakátján látható (Egy marék világ). 

Lám, nem nagyon akartam beszélni, s lassan már túlbeszélem ezt a megnyitót, pedig 
arról még nem is szóltam, hogy világunknak mennyire része, vagy mennyire része kelle-
ne legyen a természet. Hogy miért örülünk annak annyira, ha egy természeti fotón épp 
olyannak látjuk a tájat, legyen az erdélyi, Körös-parti vagy Duna-szigeti (Veránka), ami-
lyennek az emlékeinkben őrizzük, csak a művészi kompozíció, a színekkel, vonalakkal, 
formákkal, fényekkel és árnyakkal való játék eredményeként egy kicsit még szebbnek, 
vagy miért örülünk annak, ha éppen ellenkezőleg, olyannak látjuk, amilyennek mi még 
sohasem láttuk. S arról sem szóltam, hogy a számunkra idegen világok, tájak, az Atlas, 
a Szahara, egy kősivatag, a sajátos formaviláguk felerősítése révén hogyan és miért 
válhatnak izgalmassá, vonzóvá, sőt kimondottan széppé. Itt, ezeket a témákat érintve, 
kellene jönnie a szakszerű szakmai méltatásnak, de engedjék meg nekem, hogy ettől már 
eltekintsek. 

Fogadják szeretettel ennek a „szírrealista magyar” fotósnak (ahogy Buda Ferenc nevez-
te találón) a bemutatkozását, tekintsék meg a kiállítását!




