Ferdinandy Gyorgy
Snufakok

Péter alacsony, gorbe labu fiticska. Az internatusban mégis tekintélye van.
A sziilei minden hdnap elején atszekereznek, ledobnak két zsak burgonyat, diny-
nyét vagy tokot. Természetben fizetnek, parasztok. Itt gazdalkodnak a szomszéd
faluban. Osszel fejes kdposztat, mert turaiak.

A papok gazsuldlnak, még a pestiek is befogjak a szajukat. Hitler-szalonnan és
ragacsos rozskenyéren éliink. A koplalds nagy magiszter, és mi féfoglalkozasban
éhesek vagyunk.

Péter édesapja is alacsony, gorbe labt ember. Csizmat visel, fehér inget és feke-
te kalapot. Ha rdszdl a lovakra, akar a faluradio: htizza a szavakat. Tadth Peéter!
- igy mondja a gyerek is. Nem szégyelli, csak a sok pesti vigyorog.

Péter a bardtom. Nem mintha meg tudndm védeni 6t. Turai kaposzta!
- cstfolédnak a hata mogott. Pedig nem is kerek képti: ha mar, akkor inkabb
tojasfeje van. De a jelenlétemben mégsem bantja senki. Tiszteletben tartjak a
baratsagokat.

En vagyok a kapus a csapatban. O, Péter, kozéppalyas: manapsag igy szoktak
mondani. Mi még halfnak hivtuk a kozéppalyasokat.

Az is volt, half. Igazi barat. Szamithattam ra, miota a bizalmaba fogadott. Pedig
nem is tartoztunk egy tagozatba: 6 latinos volt, én pedig francias, mint altalaban
a févéarosiak. Minket igazi francidk tanitottak, civil tanarok, a latinosokat pedig
csak amolyan plébanosok.

A konviktusban mar egyiitt élt a két tagozat. Nem is olyan rosszul: nem emlék-
szem, hogy megszokott volna valaki masfél év alatt.

Igaz, hogy felvilagosult emberek a papok. Még ndk is megfordulnak az épii-
letben, gimnazista lanyok és férjes asszonyok. Vasarnap délelétt — szentmise utan
— a tizéras HEV-vel megérkezik az Endrédy-féle tanctanfolyam.

Ami azonban még a szerelemnél is fontosabb: van egy szekrényke mindenki-
nek, ahol kulcsra zarva tartja a finomsagokat. A sziil6k elemdzsiat kiildenek: gyii-
molcsizt, szalonnat. Kinek mit. Péter kaposztas rétesébdl példaul mindenki kap.

Minden évfolyamnak prefektusa van. A miénk Kniippel Ottokar. A Snufdk.
A rend feloszlatasa utan Kovesre, Koves Ottéra magyarositott.

— Megjottek a snufakok! — mondogatta év elején. Snufdknak nevezte — ki tudja,
miért! — a pockokat.

Nekem Kirchhoffer Jozsef a példaképem. Csosza bdcsi, az ifjusagi bajnok,
akibdl tornatanar lett, miutan meglétték a habortban. Mar akkor is ilyen min-
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takat kovettem. Nem csoda, hogy késébb engem is lekoroztek a legy6zhetetlen
bajnokok.

Otvenhat oktdberében nagy zsékot cipelt a Gyéri uti ideiglenes fahidon.
Megallt, letette. — Gyurikam! — mondta. — Te vagy az? Nem felejtette el a nevemet.
Akkor, ott, G6dollén, mindenki Gyurikamnak — Gyurikadamnak — szolitott.

Ilyen tandraink voltak. Igaz, néha megpofoztak. Ritkan: engem csak a Kuthi
Berci vagott pofon. Az elsd, aki elolvasta a novellaimat.

*

Azutan berendezkedett az 0j vildg. Megszlint az intézet, elvitték a papokat.
Bejardk lettek a bentlakokbdl, mar aki Godollén maradt. Lett nekem is egy
Uj bardtom: Virdg Béci, aki tangokat harmonikdzott és éjjel-nappal sakkozott.
,Bucstizni jottem” — fujta, mert énekelt is —, ,a szivem olyan nehéz. Az Osszes
alom, lassan a kodbe vész.”

Nem hittem neki. Volt a hazndl egy ndi bicikli, itnak indultam, mindjart az
els6 nyari napon. A valkdi it emelkedik a soromponal, Ottlik Cipiék haza el6tt,
de Vécszentlaszlo felé mar lefelé csorog. Tura ott van a Galga mentén, tul a dom-
bokon.

Pétert nem taldltam otthon. Megaludtam a tiszta szobaban, baratom édes-
anyja nagy tal friss rétest adott. Masnap még elmentem Acsara, ahol egy masik
snufédk, Babinka Mihaly lakott. Attapostam Aszédon, mint Petdfi Sandor, és
Galgamacsan, ott, ahol az asszonykdrusok.

Babinka Mihaly is ndtas kedvl gyerek volt. ,Ropiil, mint a tdbori golyd”
— énekelte —, ,fejemhez a krumpliszaggato”. Tizenévesen semmit se lat végle-
gesnek az ember. Ugy gondoltam, hogy piinkosd utdn ismét keresem a bara-
tomat.

Elmult htisz év, mire sor keriilt erre a latogatasra. 1968 nyaran kaptam el8szor
a hazdmba — igen, a sajét hazamba! — beutazo, turistavizumot. Oten szorongtunk
a francia népkocsiban, az idegen asszony és hdrom apro gyerek. Péter a rendhaz
kozelében, a Cseresznye utcdban lakott.

Mintha csak tegnap valtunk volna el. Lett neki is felesége, allatorvos volt, és
tekintélyes ember. — Rendeziink — fogadkozott — egy Okorsiitést a tiszteletedre!
Azokban az id6kben bizakodott az orszag. Beindult valami reformmozgalom,
meglatod — mondta Péter — ez itt mar egy kicsit a Nyugat!

Emlékszem, diszparndkkal volt teli a Cseresznye utcai haz; Erdélybdl hozott
asszonyt a baratom, 6 készitette a szebbnél szebb szbtteseket.

Azutan az Okorsiités elmaradt. Péter éjjel érkezett haza, Gyurikdm, lihegte,
pakoljatok és menjetek!

Mindeniitt tankok vonultak az utakon, gépkocsioszlopok. — Siessetek! — siirge-
tett a baratom. Hogy még kiengedjenek!

Igaza volt. Igazoltattak minden ttelagazasnal. Es tankolni se lehetett.

Valahol Letenyénél 1éptiik at a hatart. Augusztus huszadika éjjel. Masnap meg-
szallta Pragat ez a varsdinak mondott hadsereg.

Mégis, legalabb viszontlattuk egymast. A két snufak, harmincévesen. De a
reformokbol és a reménybdl semmi se lett.



Mi 6ten elhtiztuk a csikot. Idejében: visszatért — mint mondtuk — a kemény
vonal. A félelem. Soha nem akart réla beszélni, masoktol tudom, hogy az 6korsii-
tés naiv Gtletébdl a baratomnak baja lett.

*

Megint elmult htisz év, mire nemcsak én, hanem egy konyvem is turista-
vizumot kapott. fgy mondom, mert visszafogadni nagy sz6. Allampolgarsagot,
letelepedési engedélyt az, amit irtam, soha nem kapott.

De héat nem panaszkodhattam. Volt kényvbemutatdm, ahol csak éltem, és
én — mi mast tehettem! — a régiekrdl beszéltem. Arrdl, hogy elmultak az évek,
és hogy kibdl mi lett. Kuthi Bercibdl Vacott orosztandr, 6t még meglatogattam.
Az omindzus pofonra mar nem emlékezett, de arra igen, hogy elolvasta a ver-
seimet. Kniippel prefektus ur plébanos Tornyosnémetiben. Furcsa torténet ez
is: nagybatydm mesélte, hogy milyen mivelt, olvasott ember a szlovak hataron,
Németiben a pap. En, szokasom szerint, nem figyeltem. Csak évek mtlva, a nevé-
re kaptam fel a fejem. — Nem is tudom! — mondta a bacsi. — Valami Koves.

Mire eljutottam a szlovak hatarra, a prefektus Gr mar nem élt. A templom
udvaraban all a sirja, nagy, fehér ké. Itt élt le negyven évet a kis snufakok neveld-
je, a szerzetes, akit valaha balvanyoztak G6dollén a gyerekek.

Amikor befejeztem, a szala mélyén felallt egy fehér inges ember. Az allator-
vos, aki azéta mar nyugdijba ment. Megoleltiik egymast, néma csendben figyelt
minket a terem. Akkor értették csak meg, hogy mindez igaz: innen indult el a
pikareszk. Es hogy aki eléttiik 4ll, godollsi gyerek.

Péter ragaszkodott hozza, hogy megbeszéljiink egy datumot. — Eljossz hoz-
zank! — er6skodott. Egy pillanatra sem engedte el a karomat. Ma mar tudom,
hogy ez az ellentmondast nem tir§ hang mit jelent. Hallottam, Gjra meg ujra,
nem is egyszer, miel6tt eltemettem a sziileimet. De akkor, azon a kényvbemuta-
ton, Péter konyorgése elkeriilte a figyelmemet. A megbeszélt taldlkozo6 elmaradt.

Oktoberben, a felkelés fél évszdzados jubileuman hivott fel a lanya. — Apa
meghalt! — zokogta. — Nem jott el hozzank, pedig igérte! Hagyott egy boritékot
maganak. Egy fényképet, a csapatrdl. Kiirta az 0sszes nevet.

Letettem a kagylot, el6kerestem a noteszem. Végiglapoztam, Tadth Peéter!
Kihtiztam megint egy nevet. Fura cimtéar: elmaradoznak a baratok; cégek, dssze-
kottetések veszik at a helyiiket.

Nemrég jartam tjra Turan, de nem taldltam a fehér tornacos épiiletet. Kevés
idém volt, valami japan kastélyt akartak megmutatni nekem.

Az emlékek fakulnak. Egyre ritkdbban jutnak eszembe a régiek. Gyurikam!
— Csosza bacsi hangja. Bucsuzni jottem! — Virdg Béci tologatja a babokat.
A kaposztas rétes illata. Egy alacsony, gorbe labu fiticska. A baratom. A nagy
Okorsiitések, amibdl semmi se lett.

Ha jol meggondolom, ma mar arra a régi, idegen asszonyra sem emlékezem.





