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Ferdinandy György
Snufákok

Péter alacsony, görbe lábú fiúcska. Az internátusban mégis tekintélye van. 
A szülei minden hónap elején átszekereznek, ledobnak két zsák burgonyát, diny-
nyét vagy tököt. Természetben fizetnek, parasztok. Itt gazdálkodnak a szomszéd 
faluban. Ősszel fejes káposztát, mert turaiak.

A papok gazsulálnak, még a pestiek is befogják a szájukat. Hitler-szalonnán és 
ragacsos rozskenyéren élünk. A koplalás nagy magiszter, és mi főfoglalkozásban 
éhesek vagyunk.

Péter édesapja is alacsony, görbe lábú ember. Csizmát visel, fehér inget és feke-
te kalapot. Ha rászól a lovakra, akár a falurádió: húzza a szavakat. Taóth Peéter! 
– így mondja a gyerek is. Nem szégyelli, csak a sok pesti vigyorog.

Péter a barátom. Nem mintha meg tudnám védeni őt. Turai káposzta! 
– csúfolódnak a háta mögött. Pedig nem is kerek képű: ha már, akkor inkább 
tojásfeje van. De a jelenlétemben mégsem bántja senki. Tiszteletben tartják a 
barátságokat.

Én vagyok a kapus a csapatban. Ő, Péter, középpályás: manapság így szokták 
mondani. Mi még halfnak hívtuk a középpályásokat.

Az is volt, half. Igazi barát. Számíthattam rá, mióta a bizalmába fogadott. Pedig 
nem is tartoztunk egy tagozatba: ő latinos volt, én pedig franciás, mint általában 
a fővárosiak. Minket igazi franciák tanítottak, civil tanárok, a latinosokat pedig 
csak amolyan plébánosok.

A konviktusban már együtt élt a két tagozat. Nem is olyan rosszul: nem emlék-
szem, hogy megszökött volna valaki másfél év alatt.

Igaz, hogy felvilágosult emberek a papok. Még nők is megfordulnak az épü-
letben, gimnazista lányok és férjes asszonyok. Vasárnap délelőtt – szentmise után 
– a tízórás HÉV-vel megérkezik az Endrédy-féle tánctanfolyam.

Ami azonban még a szerelemnél is fontosabb: van egy szekrényke mindenki-
nek, ahol kulcsra zárva tartja a finomságokat. A szülők elemózsiát küldenek: gyü-
mölcsízt, szalonnát. Kinek mit. Péter káposztás réteséből például mindenki kap.

Minden évfolyamnak prefektusa van. A miénk Knüppel Ottokár. A Snufák. 
A rend feloszlatása után Kövesre, Köves Ottóra magyarosított.

– Megjöttek a snufákok! – mondogatta év elején. Snufáknak nevezte – ki tudja, 
miért! – a pockokat.

Nekem Kirchhoffer József a példaképem. Csosza bácsi, az ifjúsági bajnok, 
akiből tornatanár lett, miután meglőtték a háborúban. Már akkor is ilyen min-
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tákat követtem. Nem csoda, hogy később engem is leköröztek a legyőzhetetlen 
bajnokok.

Ötvenhat októberében nagy zsákot cipelt a Győri úti ideiglenes fahídon. 
Megállt, letette. – Gyurikám! – mondta. – Te vagy az? Nem felejtette el a nevemet. 
Akkor, ott, Gödöllőn, mindenki Gyurikámnak – Gyurikaámnak – szólított.

Ilyen tanáraink voltak. Igaz, néha megpofoztak. Ritkán: engem csak a Kuthi 
Berci vágott pofon. Az első, aki elolvasta a novelláimat.

*
Azután berendezkedett az új világ. Megszűnt az intézet, elvitték a papokat. 

Bejárók lettek a bentlakókból, már aki Gödöllőn maradt. Lett nekem is egy 
új barátom: Virág Béci, aki tangókat harmonikázott és éjjel-nappal sakkozott. 
„Búcsúzni jöttem” – fújta, mert énekelt is –, „a szívem olyan nehéz. Az összes 
álom, lassan a ködbe vész.”

Nem hittem neki. Volt a háznál egy női bicikli, útnak indultam, mindjárt az 
első nyári napon. A valkói út emelkedik a sorompónál, Ottlik Cipiék háza előtt, 
de Vácszentlászló felé már lefelé csorog. Tura ott van a Galga mentén, túl a dom-
bokon.

Pétert nem találtam otthon. Megaludtam a tiszta szobában, barátom édes-
anyja nagy tál friss rétest adott. Másnap még elmentem Acsára, ahol egy másik 
snufák, Babinka Mihály lakott. Áttapostam Aszódon, mint Petőfi Sándor, és 
Galgamácsán, ott, ahol az asszonykórusok.

Babinka Mihály is nótás kedvű gyerek volt. „Röpül, mint a tábori golyó” 
– énekelte –, „fejemhez a krumpliszaggató”. Tizenévesen semmit se lát végle-
gesnek az ember. Úgy gondoltam, hogy pünkösd után ismét keresem a bará-
tomat.

Elmúlt húsz év, mire sor került erre a látogatásra. 1968 nyarán kaptam először 
a hazámba – igen, a saját hazámba! – beutazó, turistavízumot. Öten szorongtunk 
a francia népkocsiban, az idegen asszony és három apró gyerek. Péter a rendház 
közelében, a Cseresznye utcában lakott.

Mintha csak tegnap váltunk volna el. Lett neki is felesége, állatorvos volt, és 
tekintélyes ember. – Rendezünk – fogadkozott – egy ökörsütést a tiszteletedre! 
Azokban az időkben bizakodott az ország. Beindult valami reformmozgalom, 
meglátod – mondta Péter – ez itt már egy kicsit a Nyugat!

Emlékszem, díszpárnákkal volt teli a Cseresznye utcai ház; Erdélyből hozott 
asszonyt a barátom, ő készítette a szebbnél szebb szőtteseket.

Azután az ökörsütés elmaradt. Péter éjjel érkezett haza, Gyurikám, lihegte, 
pakoljatok és menjetek!

Mindenütt tankok vonultak az utakon, gépkocsioszlopok. – Siessetek! – sürge-
tett a barátom. Hogy még kiengedjenek!

Igaza volt. Igazoltattak minden útelágazásnál. És tankolni se lehetett.
Valahol Letenyénél léptük át a határt. Augusztus huszadika éjjel. Másnap meg-

szállta Prágát ez a varsóinak mondott hadsereg.
Mégis, legalább viszontláttuk egymást. A két snufák, harmincévesen. De a 

reformokból és a reményből semmi se lett.
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Mi öten elhúztuk a csíkot. Idejében: visszatért – mint mondtuk – a kemény 
vonal. A félelem. Soha nem akart róla beszélni, másoktól tudom, hogy az ökörsü-
tés naiv ötletéből a barátomnak baja lett.

*
 Megint elmúlt húsz év, mire nemcsak én, hanem egy könyvem is turista-

vízumot kapott. Így mondom, mert visszafogadni nagy szó. Állampolgárságot, 
letelepedési engedélyt az, amit írtam, soha nem kapott.

De hát nem panaszkodhattam. Volt könyvbemutatóm, ahol csak éltem, és 
én – mi mást tehettem! – a régiekről beszéltem. Arról, hogy elmúltak az évek, 
és hogy kiből mi lett. Kuthi Berciből Vácott orosztanár, őt még meglátogattam. 
Az ominózus pofonra már nem emlékezett, de arra igen, hogy elolvasta a ver-
seimet. Knüppel prefektus úr plébános Tornyosnémetiben. Furcsa történet ez 
is: nagybátyám mesélte, hogy milyen művelt, olvasott ember a szlovák határon, 
Németiben a pap. Én, szokásom szerint, nem figyeltem. Csak évek múlva, a nevé-
re kaptam fel a fejem. – Nem is tudom! – mondta a bácsi. – Valami Köves.

Mire eljutottam a szlovák határra, a prefektus úr már nem élt. A templom 
udvarában áll a sírja, nagy, fehér kő. Itt élt le negyven évet a kis snufákok nevelő-
je, a szerzetes, akit valaha bálványoztak Gödöllőn a gyerekek.

Amikor befejeztem, a szála mélyén felállt egy fehér inges ember. Az állator-
vos, aki azóta már nyugdíjba ment. Megöleltük egymást, néma csendben figyelt 
minket a terem. Akkor értették csak meg, hogy mindez igaz: innen indult el a 
pikareszk. És hogy aki előttük áll, gödöllői gyerek.

Péter ragaszkodott hozzá, hogy megbeszéljünk egy dátumot. – Eljössz hoz-
zánk! – erősködött. Egy pillanatra sem engedte el a karomat. Ma már tudom, 
hogy ez az ellentmondást nem tűrő hang mit jelent. Hallottam, újra meg újra, 
nem is egyszer, mielőtt eltemettem a szüleimet. De akkor, azon a könyvbemuta-
tón, Péter könyörgése elkerülte a figyelmemet. A megbeszélt találkozó elmaradt.

Októberben, a felkelés fél évszázados jubileumán hívott fel a lánya. – Apa 
meghalt! – zokogta. – Nem jött el hozzánk, pedig ígérte! Hagyott egy borítékot 
magának. Egy fényképet, a csapatról. Kiírta az összes nevet.

Letettem a kagylót, előkerestem a noteszem. Végiglapoztam, Taóth Peéter! 
Kihúztam megint egy nevet. Fura címtár: elmaradoznak a barátok; cégek, össze-
köttetések veszik át a helyüket.

Nemrég jártam újra Turán, de nem találtam a fehér tornácos épületet. Kevés 
időm volt, valami japán kastélyt akartak megmutatni nekem.

Az emlékek fakulnak. Egyre ritkábban jutnak eszembe a régiek. Gyurikám! 
– Csosza bácsi hangja. Búcsúzni jöttem! – Virág Béci tologatja a bábokat. 
A káposztás rétes illata. Egy alacsony, görbe lábú fiúcska. A barátom. A nagy 
ökörsütések, amiből semmi se lett.

Ha jól meggondolom, ma már arra a régi, idegen asszonyra sem emlékezem.




