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Czakó Gábor
Rémmesék

Baljobb
– Szerintem a világ s Magyarország összes baja abból származik, hogy az 

emberek nem tudják megkülönböztetni a két kezüket. Hol a jobbat vélik balnak, 
hol a balt jobbnak, s összevissza döntenek – szögezte le Édesszájú Lóorvos, aki 
máskülönben inkább nevezhető bágyatag férfiúnak, mint határozottnak, de ez a 
gondolat most oly vadul tört át a lelkén, akár az Ős-Duna Dévény szorosán.

Bencze tanár úr bólintott, majd ivott egy korsó bodzaszörpöt. 
– Bizonyára ismerős a sajtóból az az ifjú hölgy, aki mostanában sokat szerepel 

az egyik ateista párt hívő tagozatának szószólójaként. Nos, én őkelmét nemrég 
tanítottam, mi több, érettségiztettem hittanból a b.-i gimnáziumban.

– Nem sikerült beleverni a hittudományt? – kérdezte Szépasszony, és föltöltöt-
te a hitoktató korsóját a maga készítette friss bodzaszörpből.

– A hitet se? – egészítette ki a kérdést Szőlősgazda, aki a bodzaszezonban kissé 
mellőzöttnek érezte magát.

Bence tanár folytatta.
– A leányzó rettenetesen izgult az érettségi előtt, mert bizony nem tanult sem-

mit. Megpróbáltam megnyugtatni. Figyelj, kislány. A tételeket ki fogom teríteni 
magam elé. A bal kezemnél lesz az egyes, és utána sorban a többi. Mire ő: De ha 
én így szemben állok a tanár úrral, akkor melyik lesz a tanár úr bal keze?

Ha…
Szépasszony nem lett volna az, aki, ha nem tud valami olyasmit, amit a férfi-

ak. Netán különbet. Az persze senki előtt nem világosodott meg, hogyan jutott a 
meséjéhez. Nem titkolózott, persze, hogy nem, ő soha, ő egyszerűen maga volt a 
titok. Csacsogott, minden részletet aprólékosan ecsetelt, ám végül mégsem tudta 
meg senki sem, hogy kivel, hogyan, mikor, hol esett meg az, hogy…

– Az én kedveseim gyermeket vártak. Már volt egy nagyobbacska, négyeszten-
dős fiuk, Attila, amikor ez a beszélgetés megtörtént. Hogy szavamat ne felejtsem, 
az én kedveseim olyan fajták, akik nem nyitják ki karácsony előtt a véletlenül 
megtalált csomagot, tehát nem kérdezték meg, sőt elutasították a szülészorvos 
igyekezetét, hogy megsúgja nekik a jövendő gyermek nemét. Így aztán volt miről 
beszélgetniök marosvásárhelyi kertjük diófája alatt. Mi legyen a neve a kicsinek, 
ha fiú lesz, ha kislány.
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Attilát roppantul érdekelte a téma, izgatottan hallgatta szülei eszmecseréjét: 
Csenge lesz-e vagy Kincső? Netán Örs?

Óvatosan ő is megszólalt:
– S mi lesz, ha román lesz?

Hamvas társaság
Rezesorrú Drámaíró közismerten nagy rajongója vala Hamvas Bélának, a múlt 

század legnagyobb magyar gondolkodójának, így nem csoda, hogy meghívogat-
ták olykor Béla bácsi más tisztelői is.

– Éppen ilyen Soproni Kékfrankost ittunk az sz.-i Hamvas-körben, mert A bor 
filozófiájának olvasói és hívei legföljebb titokban fogyasztanak sört. 

– Helyes! – állapította meg Szőlősgazda. 
– Sőt, jócskán akad köztük buddhista és mindenféle szinkretista – közös taní-

tónk iránti odaadó, ám félreértett tiszteletből. Hamvas ugyanis nagy kört tett a 
szellemi világban, de élete zenitjén visszatért kiindulópontjához, a keresztény-
séghez, mert meggyőződött arról, hogy „Jézus valóban Isten fia volt”, bűnbánatot 
is gyakorolt ezzel a sóhajjal: „Atyám, bocsásd meg, hogy valaha is személytelen-
nek gondoltalak!”

– Nos, üldögéltünk, beszélgettünk a kora nyári délutánon, miközben rajzottak 
körülöttünk a szúnyogok. Lekaptam egyet a levegőből, mire rosszalló zúgás 
támadt a szobában: huúúú!

– Elszégyellte magát? – kérdezte Szépasszony.
– Túl öreg vagyok már ahhoz, és túlságosan szerencsés. Nem telt bele fél perc 

sem, máris újra ott zümmögött az orrom előtt egy másik kis ronda vérszívó: Ide 
nézzetek, megúszta! Mire a többiek boldogan: huúúú!

Hunmese
Szőke adjunktus Szőlősgazda lelkét ápolgatta. Történt ugyanis, hogy a 

Mindennél is Többet Tudás Akadémiájának ülését látogatták meg, ahol a borok 
mestere súlyos lelki sebet kapott. Szépasszony szalonjában közismert volt, hogy 
Szőlősgazda a hun–magyar folytonosság lelkes híve; ez ügyben – akár a borban 
– nem ismer tréfát. 

– Figyelmeztettem, hogy ne menjünk be, de kötötte az ebet a karóhoz, hogy ő 
kíváncsi az esetleges ellenvéleményekre is, mert családja a tudományt a filoxé-
ravész ideje óta fölöttébb tiszteli, s ő hajlandó minden értelmes és szakszerűen 
indokolt érvet megfontolni.

– Így igaz – bólintott súlyos fejével az érintett, és ó-furmintot töltött a poharak-
ba a saját kancsójából. – Ilyenekre igen, de ezt hallgassák meg. Fölírtam az elöl-
hátul, sőt középen is doktor főszónok három fő mondatát.

Koccintás után elővette szivarzsebéből kicsiny irkáját: – Tekintsék holmi szillo-
gizmusnak: Első mondat: „Összesen három hun szó maradt fönn, melyek közül 
kettő szláv.” Második mondat: „A hunok valószínűleg valamilyen török nyelven 



14

beszéltek.” Harmadik mondat: „A magyarok és hunok közt nincs (nyelv-) rokon-
ság.” Most mondják meg, mi ez így egy kupacban?

– Zagyvaság – mosolygott Szépasszony.
– Ez vó’na a tudomány? – háborgott Szőlősgazda.
– Hát persze! – nevetett a beavatottak fensőbbségével Barna adjunktus. Aztán 

kissé elfancsalodva hozzátette: – Ilyen a mi kenyerünk. Irigyli valaki?

Kegyelet
Barna adjunktus erdélyi útjáról hazatérve vert kenyérrel, édes ordával, juh-

sajttal kínálgatta a Szépasszony szalonjában összegyűlt kalandosokat. Mesét is 
hozott nekik a Hargitáról.

– Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy jóképű, jófejű székely legény: 
még akár papnak is állhatott volna, de ő inkább részeges lett. Akkorákat nyakalt 
néha, hogy szinte kiitta magát a világból. Olykor több napra. Történt egyszer, 
hogy este elkarikázott a kocsmából, s másnap nem került elő. Harmadnap sem, 
egy hét múlva sem. Szülei ekkor kerestették, rendőrséggel köröztették, de nyo-
mára nem akadtak. Fél év múlva az esztena közelében találtak egy összeaszott 
hullát: annak fürtös szőke hajában Andrásra ismertek. No, elsiratták, eltemették, 
gyászmisét mondattak érte, sírjára fejfát állítottak.

– Telt-múlt az idő, az örökösnek gondolt Ceausescu-rendszer is megbukott, 
amikor egyszer csak előkerült András. Ugyanazon a rozzant kerékpáron érkezett, 
amelyiken áthajtott a túlvilágra. Előbb persze csak Erdély-szerte kerekezett, majd 
a zöldhatáron áttekert Magyarországra, ahol mindenféle alkalmi munkákból ten-
gődött és iddogált. Ennyit árult el az őt faggatóknak. Azok persze nem nyugod-
tak, s próbáltak többet kiszedni belőle. Az egyik megkérdezte: Aztán miért jöttél 
vissza? András elgondolkodott, sokáig szemlélte a sörösüvegének a kicsiny lyuka 
fölött emelkedő végtelen eget, aztán kibökte: Hogy virágot vigyek a síromra.

Hol volt, aki hol nem volt
– Nekem is van egy székely történetem, családi – szólt Szőke adjunktus.
– Maga székely? – kérdezte Szépasszony.
– Hogyan lehetnék az, amikor csak az anyai nagyszüleim születtek orbaiaknak? 

Édesanyám már itt, Butapesten látta meg a szmogot. Csak amolyan árnyékszé-
kelynek mondhatnám magamat, ha azok közé tartoznék, akik szeretnek dicse-
kedni kiszáradt gyökerekkel. De a történetem eredeti.

– Halljuk!
– Nos, dédnagybátyám egyszer csúnyán összeveszett a feleségével. De oly erő-

sen, hogy mindenféle gorombaságokon túl, ahogy a nóta mondja: „tálat, csiprot, 
fazekakot” is hajigáltak egymás fejéhez. Bácsikám végül kemény pofonokkal zárta 
le a vitát. Aztán lefeküdtek. Ángyikám az ágyba, nagybátyám az istállóba ment. 

Reggel nem jött elő. Egy hét múlva sem, fél év múlva sem. Kerek tizennyolc 
esztendő telt el, amikor megnyitotta a konyhaajtót, s belépett. Az asszony fölug-
rott, mintha kísértetet látott volna.
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– Hát kend hol volt eddig?
– Künn.

A szavazó joga
Szőke adjunktus gyászszalaggal a karján jelent meg Szépasszony szalonjában. 

Az ilyesmi nagyjából Tamási Áron idejében ment ki a divatból, s akkor is csak 
közeli hozzátartozók elhunyta alkalmából viselték a finomabb emberek. 

– Béla tanár úr halt meg – felelte az adjunktus az érdeklődők kérdésére. 
– Emeritus professzor volt a tanszékünkön, de rendszeresen bejárt az egyetemre 
megoldani a nagy kérdéseket, és kikeresni a doktorjelölt-hallgatók kutatásaihoz 
himmi-hummi adatokat.

Az egybegyűltek koccintottak Greifenstein Jóska jelentős decsi kékfrankosával 
a megboldogult egészségére.

– Béla tanár úr azon kevesek közé tartozott, akik a 94-es választáson a nemzeti 
oldalra szavaztak. A tanszéken a túlnyomó többség az MSZP-re és az SZDSZ-re, 
s ebből nem is csinált titkot, mint amúgy egyébként szokásos. Nos, teltek-múltak 
a hónapok, jött a Bokros csomag, s mindenféle húsba vágó intézkedések, többek 
közt a tudományos kutatást is sanyargatók. Erre az említett túlnyomó többség 
háborogni kezdett. Béla tanár úr fölemelte hosszú ujjú, száraz kezét a könyvbás-
tya mögül, ahol valami hiábavalóság után nyomozott. Ácsi! Rájuk szavaztatok, 
noha ismertétek őket, tudtátok, mi következik. Zúgolódni és tiltakozni itt csak 
Szőke adjunktusnak szabad meg nekem. Ti ezt a jogotokat eljátszottátok, tehát a 
következő választásig lelkendezzetek és tapsoljatok! Esetleg kussoljatok!

Népek barátsága
– Még létezett a béketábor, a szocializmust építő népek örök és megbonthatat-

lan testvérbarátsága – kezdte történetét Szőke adjunktus. Ám Barna adjunktus 
nem lett volna az, aki, ha nem szól közbe: 

– Akárcsak ma, bár minden ízében megváltozott, hogy megmaradhasson régi 
mivoltában.

Szépasszony töltött neki teát, hogy nyughasson.
Szőke adjunktus folytatta:
– A kies Fölvidéken jártam, a mai Szlovákiában, a mai európai uniós társálla-

munkban. Kedvem támadt valami helyi finomságra: például valamely enyhén 
büdös, ám erősen finom füstölt sajtra. Bementem hát a városka legfényesebb 
élelmiszerboltjába, melynek ajtaján tábla hirdette, hogy odabent beszélnek a 
szlovák mellett németül, angolul, oroszul és magyarul. Ezt biztatásnak vettem, 
mert ilyen esetekben jól jön a helybeli tanács. Meg is szólítottam az egyik eladó- 
hölgyet magyarul, mire az kígyócsípettként odébb ugrott. Így jártam a többiekkel 
is. Elvesztettem a fejemet, és kiabálni kezdtem, magyarul persze, hogy mit jelent 
akkor az a kiírás, hogy itt magyarul is kiszolgálják az embert?

Némi szünet után megszólalt az egyik eladó, kifogástalan magyarsággal:
– Sajnáljuk, uram, de ma éppen szabadnapos az a munkatársunk, aki magyarul 

beszél.



16

Tévkenés
A kertekben üvöltőversenyt tartottak a fűnyírók, a motoros permetezők meg 

a kapagépek. Hiába, sokan azért költöznek kertes házakba, mert nyugalomra és 
csöndre vágynak. Aztán beszereznek mindent, ami e kettőnek árt, és a felelőssé-
get a szomszédra kenik. 

– Ugyanígy áll a dolog a tanügyben is – szögezé le Barna adjunktus. – A szülők 
az iskolát vádolják gyermekeik neveletlensége és tudatlansága miatt, az iskola a 
szülőket.

– Én nem vádolok senkit – szólt csöndesen Piroska tanárnő, inkább elmesélem 
egy friss kalandomat.

– Nosza! – csillant föl Barna adjunktus szeme, lévén Piroska igencsak reávaló: 
ott karcsú és ott telt, ahol kell – véletlenül sem fordítva.

– A tanterv meghagyása szerint föladtam hetedikeseimnek kötelező olvas-
mány gyanánt a Légy jó mindhalálig-ot. Kellő idő elteltével megkérdeztem a gye-
rekeket, elolvasták-e már. A többség ógott-mógott, hogy felibe-harmadába’, egy 
fiú viszont azt állította, hogy ő már kétszer is, és baromi jó volt, tele szexszel, 
verekedéssel. Morajlott az osztály, én is fölkaptam a fejem: Mit olvastál te? Amit 
a tanárnő föladott. Anyukám hozta ki a könyvtárból. Itt is van nálam. Mutasd. 
Mutatja: Légió mindhalálig…




