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Fekete J. József
Aki a csöndet választotta
Sánta Ferenc 80 éves 

A forradalom erkölcsi kategória, mely az ember örök és 
elpusztíthatatlan, bensejében hordott igazságérzetéből 
fakad. Ezért újra és újra megismétlődik mindaddig, 
amíg az ember méltó életet nem teremt magának.

Sánta Ferenc: Lakiteleki találkozó, 1987

Sánta Ferencnek tulajdonképpen 1968-ban jelent meg utoljára szépirodalmi alkotása, 
Az áruló regényből írt Éjszaka című drámája, utána már csak válogatások és összkiadások 
sorjáznak, kivéve az 1993-as, A szabadság küszöbén című kötetet, ami azonban nem minősül 
szépirodalomnak, hanem esszéket, cikkeket, felszólalásokat, interjúkat fog keretbe, olyan 
írásokat, amelyek hivatkozási kapcsolatban állnak a korábbi regényekkel és elbeszélésekkel, 
arra azonban ez a kötet se ad egyértelmű választ, hogy a kivételesen sikeres pályakezdő, 
majd szuverén művészi világot teremtő Sánta Ferenc miért zárta le már majdnem negyven 
éve az alig tucatnyi esztendő alatt kibontakoztatott szépirodalmi életművét, egyszerűen 
elfogyott a mondanivalója, kiapadt az ereje, vagy úgy érezte, művészileg tovább nincs mit 
kezdenie a világgal. Ez utóbbira mutató utalást találunk a Költőnk és kora1 című írásában: 

„Az író úgy véli, hogy ítéletet mondhat mindenek fölött. Vannak idők, amikor ezért 
a legtermészetesebb igényéért az emberi közösség hivatalos ítélői előtt kell vállalnia a 
felelősséget.

Ezek az idők, mint tudjuk Szókratésztől napjainkig tartanak, és a jövendőt még csak 
sejtjük, illetve most alakítjuk.

Vállalnia kell azonban az írónak a felelősséget minden időben az utókorral szemben, 
mely ugyancsak nem tévedhetetlen, de összehasonlíthatatlanul ritkábban téved, mint a 
hivatalos ítélők, melyeknek tévedését, és nemegyszer éppenséggel bűnnel felérő tévedését 
a jövendő nem is marasztalja el túlságosan, mert tévedéseiket s bűneiket a Kor tévedésé-
nek és bűnének ítéli.

Ez az elnézés, mely ekképpen felmenti a hivatalos ítélőket, az írónak soha nem adatik 
meg. Azért nem adatik meg, mert az emberiség magasabb igénnyel méri az írót, mint az 
említetteket.

Ez így is igazságos.
Mint tudjuk, minden korok legszabadabban utat kapó ítéletei minden esetben a hata-

lommá szerveződött társadalmi erők elkötelezett, s ily módon a legtermészetesebben 
elfogult kifejezői. Míg az író nem ritka esetben éppen elkötelezetlen humanizmusa okán 
formál jogot az ítélkezésre. Megszabadulhat az író a kor katedráján ülő ítélők elmaraszta-
lásától, ha belátása a kor javára billenti a mérleget.

1 Új Írás, 1962. február
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De ezzel még nem szabadult meg attól az ijesztő lehetőségtől, hogy az utókor korával 
együtt fogja elmarasztalni.

Pedig úgylehet, nem is szegődött a Hatalom szolgálatába – csupán nem volt szeme a 
Jövendőre, hogy annak szolgálatába álljon. Ekképpen megszabadult az egyik rossztól – és 
megy a másik, a nagyobb rossz felé, amikor a Jövendő ítélkezik majd felette.

Örök dicséret illeti, ha úgy ítélik majd a Kort a jövendő emberei, hogy valóban méltó 
volt arra, hogy szolgálhassa az írói gondolat, de hiába a legjobb szándék: bukni fog a kor-
ral együtt, ha az érdemtelennek ítéltetett.

Ilyen kétségek között kell telnie az író napjainak, míg véglegesen nem tisztázza viszo-
nyát a Korral.

Mennyivel más annak, ki pusztán anyagi ellátottsága alapján képes határozni. 
Mennyivel könnyebb ezeknek az embereknek, mint az írónak, ki mindig a mindenséggel 
mérné magát és önmaga legjobb szándékaihoz a kort. S mi sem könnyebb, mint mindezek 
meggondolása közben áldozatául bukni az Óvatosságnak.”

A hosszasan idézett gondolatmenet három kiemelten fontos, Sánta Ferenc művét előre- 
és visszamenőleg egyaránt meghatározó kitétele az elkötelezetlen humanizmus mint 
etikai, nem pedig mint politikai életelv, az örök kételkedés mint filozófiai alapvetés, és az 
óvatosságból fakadó simulékonyság vagy közöny elutasítása, mint morális parancs. Ezek 
a tételek a későbbiekben részletesebb kifejtésre kerülnek, itt azonban csupán annyi szere-
pük van, hogy sejtessék, az erkölcsösség, a művészi megvalósítás és a politikum három-
szögellésében merültek el Sánta Ferenc meg nem írt szépírói munkái. Tudjuk, még a rövid 
prózaírói munkásságában is volt másfél évnyi kihagyás, de az nem a megtorpanást jelezte, 
hanem a felkészülés felszentelt idejének számított, ami alatt az író a megformálás művészi 
kérdéseivel foglalkozott, s a felkészülés végső idejének lejártára már három regénykézirat 
volt a fiókjában. 

Mostanra azonban nehezen lenne hihető, hogy újabb novellák vagy regények gazda-
gítják majd a közel négy évtizede lezártnak tekinthető életművet. Ezzel azonban nem 
tisztázódott az elnémulás kérdése, bár meglehet, hogy nem is ez a legfontosabb, amivel itt 
most foglalkozni kellene. Lehet, hogy csak egyszerűen így alakult, talán Sánta Ferenc nem 
is akart elhallgatni, hanem egyszerűen túl hosszúra nyúlt a csönd ideje, ami után már nem 
lehetett megszólalni. A Győrffy Miklósnak adott, Önmagamban kellett legyőznöm a reményte-
lenséget című interjúban2 tizennyolc évvel utolsó szépirodalmi munkája megjelenése után 
is csöndről, nem pedig hallgatásról beszél az író:

„Ez nem hallgatás, hanem csönd. A hallgatás oppozíciót tételez föl, énbennem pedig 
oppozíció – a körülvevő világgal szemben – nem volt. Viszont voltak olyan dolgok, ame-
lyekre sem magamnak, és következésképp az olvasónak sem tudtam volna választ adni. (Kiemelés 
tőlem.)

Gondolom, hogy jól tettem, ha időt hagytam magamnak arra, hogy ne a keserűség és 
az elkeseredettség szemüvegén keresztül lássam a világot, mindazt, ami történik körülöt-
tünk, hanem a józan mérlegelés foglalhassa el bennem a legfőbb helyet, és ez tegyen alkal-
massá arra, hogy idézőjelben szólva, írói módon ítéletet alkothassak azokról a dolgokról, 
amelyek körülöttem történnek.” 

E felől a gondolatmenet felől előre- és visszatekintve számomra egyértelmű a válasz: 
Sánta Ferenc a magyarság sorsa feletti keserűségében művészileg képtelen volt párbeszéd-
be állni a mindenkori jelennel. Ami úgy is értelmezhető, hogy mindent elmondott, amit 
elmondhatónak tartott, és úgy is, hogy írói szereptudatából fakadó felelőssége és morális 

2 Új Tükör, 1986. november 23.
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helytállása nem tette lehetővé számára a reménytelenség kimondását, minden egyéb 
pedig hazugság lett volna.

* * *
A Sokan voltunk novella volt a sorsdöntő, ami egy csapásra íróvá avatta Sánta Ferencet. 

Az 1954. március 13-án megjelent, de tulajdonképpen már két évvel korábban megírt 
novella egyfelől előre vetítette a balladás ökonómiával való szerkesztést, a hajszálpontos 
megfigyelést, a kifinomult jellemábrázolást, a lírai hangütést, a szociális indulat lázadásá-
nak panorámáját, s ezzel egyetemben az írásban megnyilvánuló művészet felelősségválla-
lásként való értelmezését, másfelől pedig túl magasra tette a mércét: Sánta a legjobb novel-
lájával indult el a pályán, minduntalan azon kellett tehát igyekeznie, hogy túlszárnyalja 
magát, ami nem, legalábbis a Sokan voltunk típusába tartozó novellákban nem sikerült, 
alkotói válságot okozott, kétszeri téma- és hangnemváltást eredményezett. Az elbeszélt 
történet drámai fokozása a gyermeki értelem előtt kibontakozó tragédia nyomvonalát 
és tempóját követi, az elbeszélés a felnőtt olvasó számára a végkifejletet illetően több és 
könnyebben értelmezhető információt tartalmaz, mint a történést gyermekként megélő 
fiú felfoghatott, illetve az ugyanebbe a pozícióba visszahelyezkedő elbeszélő feltárhat. 
A nagyapa öngyilkosságában tetőző nincstelenség és éhezés éppen ez által a pozíció által 
nyer nyomatékot: a gyermeki naivitás és a felnőtt elszántság közötti feszültség emeli drá-
mai elbeszéléssé a történetet, amit még külön színesít a székely beszédmód, ami egységes 
stílust jelezve formálja az elbeszélő szólamát és a megszólaltatottak beszédmódját, ami 
ritmusában a székely népballada prozódiája szerint lüktet. 

A nagyapa önfeláldozása, pusztán azért, hogy eggyel kevesebb éhes száj legyen a ház-
ban, kemény, kíméletlen választás, végletes erkölcsi cselekedet. Az öreg a fojtó, gyilkos 
gázzal teli barlangba való belépése előtt ruháját is levetette, hátrahagyta a családnak, 
fejszéjét azonban, ami kenyéradó szerszáma lehetett egész életében, székelyhez méltón 
magával vitte a meghívott halálba. Az író itt tovább fokozza a fokozhatatlant. Elmondja, 
hogy még ugyanezen az estén az öreget követte a halálba a hasonló korú barátja, amiből 
egyértelmű lesz, hogy a hasznot nem hajtó öregek halálba küldése a szegénység ilyen 
fokán erkölcsössé minősül. Sánta Ferenc novellisztikájában mindvégig alapvető erkölcsi 
tételnek számít a munka révén az utódokról, a családról való gondoskodás, noha két 
különböző megvilágításban jelenik meg ezen alapvetés értékelése a korai és a későbbi 
novelláiban. Itt az apára nehezedik a legsúlyosabb döntés felelőssége, neki kell a halálba 
küldenie szülőjét, hogy a gyermekei élhessenek. Lényegében nincs is választása, hiszen 
mindenképpen az Isten képére teremtett emberrel, ezzel egyetemben az isteni akarattal 
szemben vétkezik. Drámai választásra kényszerül, akár a görög tragédiákban vagy a szé-
kely balladákban.

A gyermekkort idéző novellák alakjai, miként az író nagy mesélőnek számító édesapja 
és még inkább nagyapja történeteinek szereplői, mint „nagy kő, miből embert faragtak” 
magasodnak büszkeségük és erkölcsösségük önnön emlékoszlopaként, ám a szegénység 
rémuralmát eszközként használó emberi gőg ledönti ezeket a szobrokat (Kicsi madár), 
a szegénységgel szembeni reakció drámai jeleneteket teremt, amelyek a józanság és az 
őrület határára sodorják a hősöket (Tündérvilág). A nincstelenségbe és tehetetlenségbe 
merevedett léttelenség közvetlenül jelenik meg a családregény fejezete(i)ként is olvas-
ható novellákban: „Anyám arcáról s apám szeméről semmi sem oldódott. Akár van tűz, 
akár nincs, egyforma az arcuk, merev a vonásuk, s nem gyullad szemükben semmi az 
örömből” – olvassuk a Téli virágzás balladás ritmusú elbeszélésében a letargikus hangulat 
megidézését, amikor a gyerekek a rettenetes, ínséges telekben mást se tehetnek, mint a 
közös ágyban egymást melengetik, minden tevékenységük helyszíne az ágy, enni se kel-
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nek fel róla, hiszen annyi meleg sincs a szobában, hogy a pár falásnyi ételt vacogás nélkül 
bekapják. Amikor Ferkó gyerek nem tüzelővel érkezik haza a fázó családhoz az erdőből, 
hanem egy fagyott, de még dobogó szívű madárral, az ágyban fekvő, törött lábú apja, aki 
keményen a maga családfenntartó feladatára igazította gyermekét, nem szidalommal és 
ütleggel fogadta a tűzifát hátrahagyó fiát, szinte példázatául azon tételének, hogy min-
den baj ugyan a szegénységgel kezdődik, de a jóság és a szolidaritás is a szegénységben 
gyökerezik. A novellák időbeli folyamatosságot sugalló, az idősebb fiútestvért, az apát, 
az anyát, a nagyapát és a halott kishúgot történetbe vonó sora a gyermekkor félelmeit, 
traumáit, a nincstelenség egyetemes rettenetét, a túlélési ösztönt és a tehetetlenségbe 
való beleroppanást idézi meg újra és újra, ezektől az emlékektől képtelen szabadulni az 
elbeszélő, amíg, akár valami titkot, meg nem osztja olvasójával. Miként a pszichológiában 
az ilyen felszabadító közlést „kibeszélésnek” nevezhetjük, az irodalomszociológiában 
„kiírásnak” hívhatnánk. Sántánál ez a kényszer nem önmagáért való, hanem az irodalmi 
alkotás módszertanának része, természetesen a gyermek- és ifjúkorból megőrzött alapvető 
élményekre és elbeszélőmodorra épülő, családközpontú, történetfelidéző elbeszélésekre 
vonatkozóan, amelyek átgondolt szerkezeti és stilisztikai tényezői feszesre fogják a lírai 
átéltséget, egyben oldják az elbeszélés drámai feszültségét.  Így a mágikus realizmusnak 
nevezett megjelenítési mód ironikus metafizikája, miként az erdélyi és erdélyi származású 
írók némelyikénél, Sántánál is közvetlenül telíti a mondatokat: „Ma sem értem, hogyan 
kerültünk ebbe az üzletelésbe. Biztos az ördög csinálta. Mert ezen az estén nem nyug-
hatott, míg meg nem kísértett bennünket. Azóta tudom, hogy csak egyszer kell rácsapni, 
többet nem tolakszik.” (Mécsek) Ezeknek a történeteknek az olvastán elemi erővel tör fel 
a kérdés: meddig fokozható a nyomor? Ugyanakkor világossá lesz, hogy a nincstelenség 
megszentségteleníti a Sánta által legtisztábbnak tartott közösséget, a családot is (Sokan vol-
tunk). A Szalma-boldogság hőse már nem gyerek, hanem felnőtt, családos férfi, aki az éhes 
szájak egyik újabbjával, a tömetlen szalmazsák szájának éhségével szembesül. Az elbeszé-
lő gyermekkorában nagyapja az önkéntes halált választotta unokái túlélésének érdekében, 
ő maga énekléssel, gyertyaárusítással, egyéb munkával igyekezett pénzt teremteni anyja 
kezébe, önállósulva pedig még a szalmazsákot se képes megtölteni, hiszen a szükséges 
szalmára ráment volna egynapi keresete, pedig annak nagyon megvolt a helye. A kín 
végül nem fordul tehetetlenségbe, hanem kacagásban oldódik, mintha a komor tragédia 
során egy pillanatra felragyogna az idill. Ennek a novellának az egyes szám első személy-
ben elmondott családi történetek sorában, amelyek elbeszélője Ferkó vagy Ferike, időbeli 
előzménye az Emberavatás, amely a munka, a felelősség, a családról való gondoskodás 
szent feladatának újabb kifejtése. A kamasz, munkát vállaló hős első keresetéből a régtől 
áhított falatokat vásárolja meg, vajat és tepertőt, a rosszul visszaadó kereskedőnek leszá-
molja a nem neki járó pénzt, még egyszer megerősítendő a szegény ember erkölcsösségét, 
majd amikor hazatér, meg se kóstolhatja a sóvárgott csemegét, fiatalabb testvérei lakomáz-
nak belőle, ő mégis boldogan mosolyog, mintha a saját nyelvén futna szét a vaj, és foga 
alatt roppanna a tepertő. 

 Ez a népi humanizmusban gyökerező feloldás nem csak a novellairodalomban fordul 
elő – a Mécsek című elbeszélésben már szinte szájbarágó tételességgel –, hanem visszautal 
arra a gyerekként magába szívott mesekincsre, amit Sánta nem csak történetihlető alap-
ként, hanem elbeszélői módszerként is kiaknázott. A Szegény leány, szegény legény című 
elbeszélése például mesében elmondott, meseformulával indított ballada, a lázadás értel-
metlenségét jelző tanulsággal, ami a kíméletlen világgal való személyes szembeszegülés 
hiábavalótlanságát nyomatékosítja. A választás lehetősége itt is adott, csak hát ismét a 
két elfogadhatatlan lehetőség közül kell választani. A leány választása igazolást is nyer, a 
fiúval már viselősként nem hajlandó belemenni egy tehetősebb férfivel, bár ideiglenesnek 
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mutatkozó viszonyba, amire a fiú igazítaná későbbi egzisztenciájuk megteremtése érdeké-
ben, a könnyen múló testi kapcsolat helyett az öngyilkosságot választja. Bíró Juli történetét 
ugyancsak meseformulával vezeti be, majd a saját beavatottságát nyomatékosító, ám az 
első kézből való közeliséget mégis kizáró személyes ismereteket is a történetbe elegyít, és 
mindvégig a szóbeli előadás fordulataira támaszkodva mesél. A becsület hatalmáról szóló 
történet mindvégig kimondottan balladaszerű, súlyos, drámai fokozásai nyomán az embe-
rek közötti történések mögött mintha valami más természetű, ősi, emberfeletti gonoszság 
is munkálna, ám az általa gerjesztett gőg és dölyf kegyetlen büntetést von maga után. 
Mint a mesében. Talán ebben a történetben van jelen minden, amit Sánta Ferenc ösztönös 
íróként magával hozott, és amit ebből a gazdagságból formailag felhasznált.

A novellák sorában megjelenik egy teljesen más szólam, a szociográfus megfigyelé-
seit, a történések alanyainak megszólalását szintetizáló, tényszerű közlés, ami azonban 
ugyanazokat az erkölcsi alapvetéseket hangsúlyozza a megváltozott körülmények között, 
a közelmúlt és a jelen tükrében, mint a mese homályába vesző kor felidézésében. Sánta 
írói tehetsége ezeket a történeteket is messze átemeli a szociográfia sematikus buktatóin. 
A Föld című novellája 1960-ban játszódik, amikor az 1945-ben földecskéhez jutott nincste-
len belekényszerül a kollektívába. A kedélyesen indított történet egyszerre elbeszélőt, vele 
együtt szerkezetet vált, s a szőlőhegyen találkozó három férfi beszéde mély keserűséggel 
vall a nincstelenség, a valamicske birtoklás, az újbóli földnélküliség három stációjának 
embert próbáló, kíméletlen idejéről. A Sánta által szerepeltetett egykori cselédek legmé-
lyebb meggyőződése, hogy a föld a munka mellett egyedüli letéteményese, megalapozója 
a birtoknak, a vagyonnak, a kenyérnek, az életnek, a megélhetésnek és a jövőnek. A Föld, 
csillag történetében bennfentességét az eseményeknél való jelenlétével hangsúlyozva a 
maga elbeszélése és a külső beszélő szövege által mutatja be a cselédből lett, majd meg-
bukott tsz-elnököt, vele együtt a kort, a falunak és a tanyavilágnak az új viszonyok között 
magát nehezen fel- és megtaláló embereit. A nincstelenséget, a kétkezi munkát gyökeréig 
megélt, a marxizmussal barátságot soha nem kötő Sánta Ferenc elbeszéléseinek erkölcse 
és meggyőződése, hogy az ember csak a saját birtokán és saját munkájával termelt javak 
által képes emberi módon élni, de ez tulajdonképpen együtt soha nem adatott meg szá-
mára, vagy kiszolgáló, ritkábban kiszolgált lehetett, s az ezer évből az a másfél évtized, 
amikor a szolgáló is valamicske birtokhoz jutott, nem propagandára lelkesítette íróként, 
hanem csak megerősítette az örök igazságtalanságban való meggyőződésében. A Hold 
című elbeszélésében fejti ki, hogy a földosztásig minden az uraságé volt, aki az égre is 
úgy tekintett, mintha sajátja lenne, és a cselédek is titokban hozzá imádkoztak a temp-
lomban, hiszen övé volt minden, amiből csak valami hasznuk volt. A földosztás, majd a 
kollektivizálás feje tetejére állította ezeket a viszonyokat, és tulajdonképpen mindenkit 
választásra kényszerített, valahogy folytatni kellett az életet, de semmi se volt már olyan, 
mint régen, a reflexek még működtek, de az újra való rászokásra nem jutott idő. A három 
novella, a Föld, a Föld, csillag, s a Hold a falu és a paraszti világ átalakulásával foglalkozik, 
ami – kortársként szinkron eseményt művészi élményként megfogalmazni – írót próbáló 
vállalkozás, teljesen más irányvétel, mint az Olasz történet ciklusának tehetetlenségképe, 
noha ezekben az írásokban is ugyanúgy a hatalom, az erkölcs és a választás lehetősége, 
illetve lehetetlensége kerül középpontba. Sánta tépelődései, munkájával szembeni örökös 
elégedetlensége ezekben a novellákban biztos, ma is érvényes szerzői nézőpontot hoztak 
létre, és megteremtették a megfelelő nyelvi formát is az elbeszélhetőséghez. A történetek 
lejegyzője szinte csak véletlen szem- és fültanúja a történéseknek, nem is riporterként, 
inkább szenvtelen jegyzetelőként van jelen az eseményeknél, ahol kell, a főszereplőkön 
kívül mást is megszólaltat. Bemutat pro és kontrát, a kisparaszt küzdelmét a kevés földdel 
és a bukott tsz-elnök mosolyát afölött, hogy karrierjét tulajdonképpen a kollektív építésé-
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ért áldozta, azokat a zselléreket, akik a földosztáskor nem voltak hajlandók elfogadni az 
ingyen holdakat, azokat a földhöz jutottakat is, akiket kényszerrel se lehetett rávenni, hogy 
csatlakozzanak a közöshöz. Az elbeszélő maga nem szól, csak beszéltet. Úgy beszéltet, 
hogy egyben alakjait is pengeélesen formázza, a Laci Imrék, Csókos Cuha Andrások3 nem 
csak típusok, hanem egyszeri és megismételhetetlen hús-vér alakok4, amihez a népmese 
és a ballada ábrázoló tudományát hasznosította. Ez a módszere később meghatározó lesz 
Az ötödik pecsét című regényében, ahol az asztali beszélgetésben résztvevők vitamódszere 
hasonlatos ehhez a távolságtartó magatartáshoz: amikor a történelmi jelen idő aberrációi 
kerülnek szóba, azzal foglalnak állást, hogy csupán leszögezik a tényeket.

Legdöbbenetesebb szociográfiai helyzetképe talán a Kicsik és nagyok című elbeszélésé-
ben olvasható. A gyerekek játékuk során szüleik kegyetlen mindennapjait játsszák újra, 
nem álomvilágot teremtenek játékuk során, hanem a szenvedést és a nyomort, a napról 
napra ismétlődő valóságot imitálják minduntalan, ám képtelenek azonosulni még a játék-
kal is, folyton súgniuk kell egymásnak, hiszen lényegében törölni szeretnék a minduntalan 
ismétlődő jelenetet a tudatukból.

A társadalmi-gazdasági realitás nem bizonyult tényleges megoldásnak a halmozódó 
problémákra, Sánta Ferenc novellisztikája is elfordult tőle.  Megpróbált újra a meseszerű 
előadással, amiből gunyoros anekdota kerekedett (Sok úr, egy paraszt), hősét saját nevére 
keresztelve példázatot írt az emberségességről (Isten a szekéren), a korábbi, tanulságot 
is kimondó történet helyett nyitva hagyott, a jóság átruházhatóságát sugalló történetet 
mondott (Sárga virág, kék virág). Az 1956-tal és minden társadalmi fordulattal közvetlenül 
kommunikáló, Az öreg ember és a fiatal című groteszk és morbid parabolában azt mutatja 
be, hogy miként készíti fel a hóhér a leendő segédjét tennivalójára, s miközben az élet kiol-
tására készül, a bőséges gyermekáldás boldogságát ecseteli. Nem nehéz kibontani a para-
bolát: a fiatalok nemzedékét megcsúfolták, hóhérmunkára kényszerítették az „öregek”, 
ami behelyettesíthető a mindenkori zsarnoki hatalommal, az erőszakszervezetekkel, a 
parancsuralmi rendszerekkel egyaránt, amelyek az élet és a humanizmus nevében ölnek és 
gyaláznak. Ettől fogva aligha lehet a népmesék igazságérzete nyomán az erkölcsös kiállás 
imperativusát hirdetni, hiszen minden, ami nemes, és minden, ami az önfeláldozás végle-
téig terjedő erkölcsösséget jelenti, a bukást vonja maga után. Az ellenpontozás remeke ez 
a novella, ami a Tyúk és a kakas című első világháborús front-, illetve senkiföldje-történeten 
keresztül már ismét más tematikájú történetek felé mutat, el egészen az Olasz történetig. 
Ezek a novellák már elhagyják a balladás, dalszerű szerkezetet, a hangsúlyos líraiságot, a 
családi bensőségességet, az ösztönös író magával hozott készletét, hosszabb csönd utáni 
megszólalásként bizonyítják, hogy Sánta Ferenc túltette magát az 1956 okozta döbbenetén, 
ismét meg tudott szólalni úgy, hogy a mindenkori hatalom, az erőszakszervezetek iránti 
viszony ábrázolását a szegénység és a népi humanizmus színteréről idegen földre terelte 
– az Olasz történet egy egész ilyen kihelyezett területű ciklus megnevezése (Tyúk és kakas, 
Kicsik és nagyok, Olasz történet, Nácik, A Müller család halála) –, közben igyekezett lereagálni 
a személyi kultusz identitástorzító módszereit, és természetesen magát a forradalmat is. 
A megszólaláshoz keresett hang megtalálása az alkotói válság leküzdését is jelentette, 
immár nem a Sokan voltunk volt az etalon, hanem új fejezet kezdődött, más nyelv, más 
hang, más rálátás, ami egy kegyetlen világot tár fel, amelyben nem érvényesül a népi 
humanizmus, hanem a hatalom elpusztítja az emberi értékeket.

Megkerülhetetlenül fontos elbeszélések sorakoznak köztük, erre az is utal, hogy 
az 1970-ben megjelent Isten a szekéren válogatásba több történet került be a második 

3 Akinek novellában elbeszélt története szinte változatlanul olvasható a Húsz óra XIV. fejezetében.
4 Akik sorra visszatérnek a Húsz óra lapjain.
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novelláskötetből (Farkasok a küszöbön, 1961), mint az elsőből (Téli virágzás, 1956), illetve, 
hogy a szerző válogatásában megjelent Halálnak halála (1993) című kötetbe egyetlen 
történet se került be az első, családcentrikus ciklusból. (Bár ez utóbbinak szerintem 
kizárólag tematikai-szerkezeti indokai lehettek, hiszen minőségi cezúra nem vonha-
tó a két ciklus közé.) A Müller család halála az Isten törvényével – az apáknak fel kell 
nevelniük gyermekeiket – szembeszegülő emberi (?), ez esetben náci törvénykezés 
példázata, amiben a hatgyerekes apa végül azon ártatlan mesterkedésébe bukik bele, 
amivel biztonságban és kellő gondoskodás mellett kívánta gyermekeit felnevelni a 
második világháborús Németországban. Előbb hivatalnoki állását feladva rendőr-
nek állt, hogy a családnak járó élelmiszerpótlékot biztosítsa, majd a bukás láttán az 
ellenséget éltető falragaszokat terjesztett a saját körzetében, hogy a háború után a 
fegyveres erők tagjaként, de mint ellenálló, kegyelmet nyerjen, és továbbra is gondos-
kodhasson famíliájáról. Rebellis magatartásáért felakasztják. A Müller monológja által 
meghatározott elbeszélői hang itt polgári szólam, illetve annak valamiféle kifordított, 
úrhatnámkodó, racionalitást kereső kispolgári változata, ami hangsúlyozza Müller jósá-
gából, együttérzéséből, humanizmusából, a gyűlölet teljes hiányából táplálkozó naivitá-
sát. Azt, ami vesztét okozza, a felette bíráskodó katonatiszt ugyanis ebben a racionális 
naivitásban a nácizmus eszméje által elítélt gyengeséget, életképtelenséget látja, és a 
gyűlöletre való képtelenséget bünteti, akárcsak Müller legidősebb fia, aki apja bebör-
tönzése alatt, a családtól megszökve, tizenöt évesen beáll Hitler vesztes hadseregébe. 
A fasizmus keretébe helyezett didaktikus történet visszautal a korai novellák eszmei-
ségére. A Téli virágzás gyermekhősét a betegágyon fekvő édesapja a fontos tennivalók 
tanításával az életre készíti fel, Müller a túlélésnek csupán a fiziológiai kérdéseivel és a 
maga számára erkölcsösnek tűnő vetületével foglalkozik. A fasizmus bukására 1944-ben 
anyósa figyelmezteti, a halálsoron továbbra is naivan remél, a szerelmi gyilkosságért 
halálra ítélt cellatársának felkínálja, hogy magához veszi és felneveli a gyerekét. A 
nevelése azonban eddigre már kudarcot vallott, s miként maga sem tudott a családnál 
szélesebb körben gondolkodni, vagyis választani a fasizmus és az ellenállás képviselte 
morális magatartások között, az elbeszélés végére naiv áldozattá fokozódik le, szemben 
az ellenállóval, akit vele együtt kötnek fel, s aki tizenegy gyerekét nem kalóriatábláza-
tokkal próbálta éltetni, hanem példát mutatva emberré nevelte őket. Müllert végtére 
a történelem, a társadalom és a nemzet iránti közönye ölte meg, Sánta szerint pedig 
a közöny a morális fő bűnök egyike. A történet ugyan nem, de az erkölcsi-bölcseleti 
gondolatmenet egyenesen folytatódik az Olasz történetben, ahol az emigráns fiatalember 
oroszlánidomárként próbál egzisztenciát teremteni, de a produkció során revelálja az 
erőszak és a félelem viszonyának a közönybe forduló feloldását, ami annyira felhábo-
rítja, hogy banális indokkal – büdösek az oroszlánok – otthagyja az előleget és biztos 
állást kínáló munkát. Valószínűleg éhen hal, pedig az oroszlánketrecben először érezte, 
hogy ő sem fél senkitől, s tőle se fél senki. Attól azért többet ér nincstelensége, hogy 
ostorral hadonászva begyakorolt produkciókra noszogassa az idomított, ráadásul büdös 
jószágokat. A Müller-féle isteni törvény – emberi törvény filozófiája itt a Cicerónak 
tulajdonított, a kötelességek két kategóriájára vonatkozó elmélet lép, ami a felsőbb-
rendű, eszményi kötelesség mögé sorolja az alacsonyabb rangú, úgynevezett hasznos 
kötelességeket, egyebek között a család és a gyerekek eltartását. Ami eddig imperatívusz 
volt, most a második sorba került volna? Nem. Müller mindenbe belemegy, nélkülözik, 
munkát vált, kalóriatáblázatokat tanulmányoz gyermekei túlélése érdekében, közben 
megfeledkezik gyermekei neveléséről, amivel alapvető törvényt szeg meg, hiszen arra 
nem gondol, hogy gyermekeinek is a családon felül a nemzet, a világ közösségében kell 
majd élniük.
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A veder című elbeszélés egy pedáns német család nevelte, majd a Hitlerjugend és a 
Wehrmacht által személyisége sokszínűségének elfojtására, parancsteljesítésre fegyelme-
zett fiatalemberről szól, akinek életében egyetlen feladata az volt, hogy úgy tegyen, miként 
előírták számára, amikor azonban homokszem kerül a megszokás gépezetébe, fölborul a 
világa, pszichés és szomatikus rohamok törnek rá lelkének ismeretlenjéből, amit Sánta 
remek lélekrajzban jelenít meg. A Müller család halálában nem volt alkalma a nevelés hatá-
sának részletes kifejtésére, ott Franz búcsúlevele a néma tanú, A veder Wilhelm Güntere ese-
tében ezzel szemben végigkísérhetjük, hogy miként idomul a fiatalember a hatalmi gépe-
zetbe, és hogyan csúszik ki lába alól a talaj az első, legbanálisabb probléma felmerülésekor. 
A Halálnak halála című történet a groteszk körébe lenne sorolható, ha nem lenne döbbe-
netes. A példázatban az őr akasztásra kíséri két foglyát a városba a hegyvidéken át, azok 
pedig a civilizáció és a kultúra számukra fontos tényeit és mellékzöngéit mondják föl 
egymásnak, kedélyes társalgásukat és műveltségüket szegezve szembe az őr rideg, érze-
lemmentes géppisztolyának, majd midőn az őr megbotolva, egyenruhája és felszerelése 
súlya alatt a hegyi patak sodrásába zuhan, megmentik, életre keltik, félelmét és megdöb-
benését enyhítendő, kezébe nyomják fegyverét, majd folytatják útjukat a kivégzőhely felé, 
hogy immár emberségüket is némán szembefeszítsék a parancsteljesítés stupiditásával. Ez 
a fegyveres kérdezi kétszer döbbenettel: „Micsoda emberek maguk?” Valóban, micsoda 
emberek? Elfuthattak volna, sorsára hagyva az őrzőjüket. Megmenthették, és fegyverét 
megszerezve elkergethették volna. Ám mindkét esetben a sántai etika ellen cselekedtek 
volna: az őr vagy a patakba veszik, vagy sajátjai kivégzik, mert elveszítette foglyait, 
ráadásul fegyverét is. A két fogoly életet mentett saját életük feláldozása árán. Halálukkal 
legyőztek egy másik halált. Humanizmusuk, amiről mint elméletről csevegtek, egyszerre 
cselekvővé lett. Csakhogy az alapszituáció, a lázadás – hiszen nyilvánvalóan azért ítélték 
halálra a két illetőt, mert valamiben, ha másban nem, intellektusukban, szemben álltak 
az időszerű hatalommal – az első keresztény vértanúk halála óta nem kedvez a cselekvő 
humanizmusnak. Ennek felismerése (is) oka lehet Sánta Ferenc elnémulásának.

Sánta prózájában az effajta „micsoda emberek?”, erkölcsösségükben felmagasztosulók 
és a maguk amoralitásába pusztulók feszülnek egymásnak, azok, akik követik Isten tör-
vényét, azokkal, akik a hatalom törvényét szolgálják ki. Ezek a novellák, A Müller család 
halála, a Nácik, A veder, a Halálnak halála a fasizmus által teremtett totalitarizmus iszonyatát 
fogalmazzák meg, de ebben a megfogalmazásban benne van minden más totalitarizmus 
embertelensége elleni tiltakozás, így a szocializmusból való kiábrándulás is, a személyi 
kultusz által keltett döbbenet is, akárcsak az ember emberségében való kiteljesülésének 
intézményes ellehetetlenítése. Ahol a közösség embertelen, az egyén tehetetlen – sommáz-
hatjuk Sánta tételét –, ilyen körülmények között az elkötelezetlen humanizmus csupán a 
mesében érvényesül, miként arról az Isten a szekéren szép történetében olvashatunk.

Sánta az én-elbeszélések után ritkán jelenik meg első személyű narrátorként, inkább 
úgy szerkeszti novelláit, mintha csak hagyná beszélni a szereplőket, egymáshoz igazítja a 
monológok nagy tömbjeit, vagy párbeszédbe elegyíti szereplőit, esetleg dokumentumot, 
levelet idéz. Elbeszélői rálátása azonban mindig átfogja a történet teljes horizontját, pontos 
arányérzékkel szerkeszt, tudja, mikor kell neki beszélnie, és mikor bízhatja a szöveget a 
hőseire.

* * *
Sánta Ferenc maga válogatta írásait az Örökségünk sorozatban megjelent Halálnak halála 

című kötetbe, novellái közül A Müller család halála, a Nácik, A veder, a Halálnak halála, Az 
öreg ember és a fiatal, valamint az Olasz történet kapott benne helyet Az ötödik pecsét regény 
mellett. A szerzői válogatás arra utal, hogy életművéből az általános érvényű, emberi 
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erkölcsösséget és az isteni törvénynek való megfelelést tartotta legfontosabbnak írói mun-
kásságában. 

* * *
Az ötödik pecsét 1963-ban jelent meg. Az 1944 decemberében játszódó, másfél nap 

eseményeit feldolgozó regényben egyenes ágon folytatódik az 1959-es Olasz történet és a 
köré fonódó, ugyanazt a témát variáló elbeszélések alaptémája: hogyan élni a hatalomnak 
való kiszolgáltatottság és az egyéni szabadság korlátainak felismerése közepette. Ezt járja 
háromszor – együtt, majd külön és ismét együtt – körbe a kedélyes kocsmai asztaltársaság: 
Svung úr, aki tulajdonképpen Király úr, a könyvügynök, Kovács úr, az asztalos, Gyurica 
Miklós órásmester és Béla kolléga, a vendéglős. Vitáik mindaddig az asztali beszélgetés 
és cseverészés szintjén zajlanak, amíg közéjük nem keveredik Keszei Károly művészi 
fényképész, aki személyes, egyben az egész emberiséggel szembeni sérelemként éli meg, 
hogy állásfoglalását, miszerint ha választhatna, áradó humanizmusában a kiszolgáltatott, 
az erkölcsös boldogtalan, nem pedig a zsarnok, a boldog erkölcstelen sorsát fogadná el, 
a többiek kétségbe vonják, ezért ítél és büntet: feljelenti az asztaltársaságot a nyilasoknál, 
akik cselekvésre, életük tétjére menő választásra kényszerítik az eddig csak legfeljebb a 
lelkiismeret-furdalás szintjén dilemmázó polgárokat, akik eddig úgy vélték, emberi voltuk 
méltóságát és életük értelmét annak tudata adja meg, hogy jogukban áll azt cselekedni, ami 
saját elhatározásukból ered. Miközben a szociális igazságot fürkészik, a maguk kispolgári 
létéhez igazítják ezt a tételt, ugyanis előbbre tartják a maguk polgári nyugalmát a hatal-
masságokra háruló felelősségnél, vagyis erkölcsi-szociális  igazságként tételezik, hogy a 
szegénynek kisebb a társadalom iránti felelőssége, a tehetősnek meg több a vesztenivalója. 
Nincs gazdagság, nincs hatalom, de lelkiismeret-furdalás sincs – ez Kovács asztalos filozó-
fiája, ő tudja, hogy az anyagi javakra való vágyakozás intenzitása annak elérhetetlensége 
által fokozódik, mindaddig, amíg az ember be nem látja saját tehetetlenségét, ezért életét 
gyermekei jövőjének biztosítására teszi fel. Ezzel az életbölcselettel száll szembe Keszei 
Károly fényképész, aki a Donnál veszítette el fél lábát, szerinte a puszta lét biztosítása 
mellett az embernek magasabb célok iránt is vágyakoznia kellene, s ő veti fel az általá-
nos és egyetemes jó érdekében történő önfeláldozás lehetőségét. Félénk megjegyzései és 
közbevetései mögött ekkor még nem érezzük a későbbi látomásában kivetülő hőskultusz 
betegességét. Az asztaltársaság többsége már közmegegyezésre jut abban, hogy minden 
úgy jó, ahogy van, akkor boldogok, ha azt tehetik, amit a többi ember, és nem üthetik bele 
az orrukat olyasmibe, ami nem az ő dolguk, amikor Gyurica mester példázatot mond a 
kiszolgáltatott és megalázott rabszolgáról, aki minden veszteségéért és fájdalmáért azzal 
vigasztalta magát, hogy mentes maradt a bűntől, a gyalázatot nem ő, hanem rajta követ-
ték el, uralkodója pedig a legnagyobb bűnöket és gonosztetteket is gátlástalanul hajtotta 
végre, mert korának erkölcse ezt lehetővé tette, és ő a kora  erkölcse szerint élt. (Ez a pél-
dázat tükröződik vissza a bevezetőben idézett Költőnk és kora című írásban.)

A kocsmában játszódó első és második fejezet megteremti a szituáció kellő hevületét, az 
elbeszélő ezt követően a szétszéledő társaság minden tagját elkíséri, hogy nyomon követ-
hessük tépelődéseiket és vívódásukat. Az asztalosmester Kovács a jóság és a gonoszság 
viszonyának értelmezését leviszi szakmájának realitásszintjére, s ebből vezeti le egysze-
rűen megfogalmazott magyarázatát, miszerint „nem egyformák az emberek”, majd a két 
lábbal a földön járó iparos ennél jóval mélyebbre hatol énjének fölülvizsgálásában, ami 
során rájön, hogy: „Én mindenesetre nem vagyok olyan, amilyennek hittem magam, ami-
lyennek szerettem volna lenni… és amilyennek lenni kellene.” Végiggondolván cseleke-
deteit rájön, hogy a jótevés a nyomorult szociális helyzetben csak elméletben működik, a 
gyakorlatban csődöt mond az elkötelezetlen humanizmus. Amikor ugyanis egyik ismerő-
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sének a bombázásban odaveszik a felesége és minden vagyona, majd a fia elesik a fronton, 
ő készít neki valamicske bútort, amit azonban a saját családja túlélésének érdekében meg 
kell fizettetnie, így fakad ki: „Micsoda világ ez, ahol az ember azért nem lehet jó, mert élni 
akar!” Ha a tisztesség szenvedéssel jár, akkor nem is biztos, hogy jó dolog a tisztességet 
választani – morfondírozik az asztalos –, milyen világ az, amely a tisztességet szenvedés-
sel jutalmazza? – fogalmazza meg a humanizmus ezeréves kérdését. Töprengése során a 
zsarnok erkölcsét választja, ám a regény végén kiderül, az erkölcs nem választható, hanem 
valahonnét belülről működik. Kovács, Király és Béla kolléga is hajszálnyira közelít a szol-
gai lét és a zsarnoki lét közötti harmadik létforma, a lázadó lét felismeréséhez, de végül 
nem fogalmazzák meg ezt a lehetőséget, csak a regény végén lesznek ösztönös renitenssé, 
amikor megtagadják a nyilasok aljas parancsának teljesítését.

Béla kolléga is a realitás embere, az ínséges idők közepette is megél a kocsma működ-
tetéséből, paraszti gondolkodása ennek ellenére inkább a föld birtoklása és művelése 
felé húzza. Számító: akit kell, azt megvesztegeti, akitől a jövőben remél támogatást, azt 
segíti, amit parancsolnak, azt elvégzi, más dolgába nem üti az orrát. Magatartását így 
foglalja össze a felesége előtt: „Bebizonyítottuk, hogy ennivalóan rendes hülyécskék 
vagyunk, olyan, amilyennek egy ideális állampolgárnak lennie kell!” Az ő törvénye így 
szól: „Mindenki felelős a maga dolgáért, amihez meg nincs köze, ahhoz nincs köze. Ez a 
törvény! Élünk  – és felelősséggel tartozunk magunkért!” A magunkért vállalt felelősség 
parancsa nyomán bocsánatosnak érzi kétkulacsos helyezkedését, azt is, hogy hazudik 
barátainak, akik mellesleg ugyanúgy nem őszinték vele, sem egymással. A szófogadó, 
meghunyászkodó magatartásán azonban a végső parancs megtagadásával felülkerekedik 
erkölcse, aminek lényegében nem is volt tudatában. Az asztalossal egyetemben, és Gyurica 
úrral szemben az a véleménye, hogy nem érdemes jónak lenni, végül azonban a jóságot 
választják, még akkor is, ha választásuk az életükbe kerül.

Miként az asztaltársaságból mindenki – Gyurica urat kivéve – morális önvizsgálatot 
tart, így Svung úr, a könyvügynök is, övé a legviharosabb, mert cselekvés közben teszi: 
kocsma után a szeretőjéhez igyekszik, táskájában feketén szerzett borjúszeggyel és karaj-
jal, amit majd lelke minden berzenkedése ellenére odaad a nőnek, az pedig megcsalt férjét 
eteti vele, s Svung úr tudja, emiatt szerető, gondoskodó felesége tányérjába vagy két hétig 
nem kerül majd hús. Háborgó lelkiismerete megnyugtatására kiépített elmélete szerint 
gazemberség és álszentség tölti ki a világot, nem is áll egyébből. Svung úr szabad ember 
kíván lenni, aki előtt nincsenek korlátok, olyan szabadságot kívánt magának, akárcsak 
az órásmester példázatában szereplő zsarnoké, akiről látványos víziója támad a hazafelé 
tartó út során. A tényleges és kényszerű választás percében azonban ő is úgy érzi, ez a 
szabadság nem erkölcsös szabadság, az ember előtt mégis állnak korlátok, amiket nem 
hághat át.

Gyurica órásmester alapmeggyőződése, hogy az ember eleve jó – ami szinte védhetet-
len álláspont a nyilasok brutalitásával szemben –, ő négy éve özvegy, három gyermekét 
egyedül neveli. Barátai sejtik, hogy valamit titkol, feltehetően fiatal lányokkal hentereg, 
egyedül a kocsmárosnak van olyan benyomása, hogy ha valami vaj lehet az órás fején, 
akkor az nem rosszból köpülődött. Gyurica nekik se mondta el, hogy a maga három 
gyereke mellett még kilencről gondoskodik a házában, árván maradt zsidó gyerekeket 
rejteget, főz rájuk, tisztán és rendben tartja ruháikat, oktatja, neveli őket. Gyurica alakjában 
jelenik meg Sánta meggyőződése, hogy az ember lényege az erkölcsi jóra való törekvés, és 
a regény üzenete, miszerint végül a jó kerekedik a rossz fölé, de addig rettenetes áldoza-
toknak kell még esniük.

Keszei, a fényképész törvénye: „Ne tartóztasd meg magad a szenvedéstől, hogy jó 
lehess, és ott légy majd azok között, akikről János Jelenéseinek angyala feltöri az ötödik 
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pecsétet!”, dilemmája pedig: „érdemes-e hősnek lenni, ha senki nem tud róla!?”, a cseleke-
dete meg: egy ártatlan szóváltás miatt bevádolja a kocsmai asztaltársaságot a nyilasoknak, 
ami három ember ártatlan halálába kerül. Keszei a halál oltárán is hajlamos adózni az 
általa felsőbb érdeknek tartott eszme megvalósulásának érdekében, szerinte a gyengét, a 
maga érdekében tenni képtelent el kell pusztítani. Ez a meggyőződése addig magánügye, 
amíg pazar vízióként éli meg hamis felsőbbrendűségi tudatának kivetülését, amikor azon-
ban e tudat kiteljesítése érdekében társai önkéntes árulójává lesz a nyilasok előtt, maga is 
a hatalmi gépezet részévé válik és erkölcsi nyomorékká lesz.

Az őket bántalmazó különítmény civil ruhás „ideológusa” és „bölcsész” végrehajtója 
ugyanarra építi továbbfejlesztett filozófiáját, amit az asztaltársaság az élet rendjeként 
elfogadott: a tömeghez tartozó egyedek lényegtelen elemek, mindaddig, amíg meghúz-
zák magukat, és teszik, amit a hatalom diktál, parancsol és elvár, nem esik bántódásuk. 
A hatalom – itt a nyilas – erőszakmódszereivel ezt sulykolja még mélyebbre bennünk. Meg 
azt, hogy sohasem tudhatják, teljességében megfelelnek-e a hatalom elvárásának, ezért 
bármely pillanatban megtorlás áldozataivá válhatnak. A retorzió, a verés-megalázás köz-
pontú nyilas „pedagógia” célja az eleve alacsony szinten tartott polgári önbecsülés teljes 
megszüntetése, az önérzet megtörése, és egy olyan atmoszféra megteremtése, amelyben a 
világon mindenki egyaránt fél a hatalomtól, a bűnös is és az ártatlan is, ami a Keszei-féle 
gondolkodás egyenes, gyakorlati folyománya. Az asztaltársaságnak is ezt kellett volna 
megtanulnia az egész éjszakán át tartó tortúra során, hogy hajnalban, hazafelé tartva elret-
tentő példaként keltsenek iszonyatot ismerősökben és ismeretlenekben, ám a civil ruhás 
nyilas végül olyan helyzetbe hozza őket, amelyben az önbecsülés és a halál a választás 
két tétje, életüket önbecsülésük föladása árán menthetnék: kétszer pofon kell ütniük egy 
halálra kínzott foglyot.

 A zárójelenet előtt a négy fogvatartott sorsuk alakulása fölött töprengve arra az állás-
pontra helyezkedik, hogy amikor az élet forog kockán, annak védelme érdekében minden 
megengedett, ezt nem akadályozza semmiféle erkölcs, se etika, a túlélés ösztöne mindent 
eltöröl maga elől, sőt föl is ismerik, hogy a nyilasok előtti meghunyászkodással megment-
hetik életüket. Ennek ellenére hármuk képtelen megütni a halálra gyötört foglyot, vagyis 
végrehajtani a feladatot, amit a nyilasok átnevelésük és megleckéztetésük záróvizsgájául, 
egyben szabadulásuk árául szabtak, kivéve Gyurica mestert, aki lelkileg szinte belerokkan 
tettébe. De a túlélésnek számára volt a legnagyobb tétje: tizenkét gyermek élete. 

Ebben a végkifejletben a Halálnak halála fogolytörténete visszhangzik: ott a két halálra-
ítélt áldozza föl magát, hogy megmentsen egy életet, itt Gyurica elköveti azt a bűnt, amire 
társai képtelenek, magára veszi a bűnt, amivel egy még nagyobb bűnt és bajt hárít el.

* * *
A hatalom és az egyén viszonyának Sánta Ferenc egész életművét meghatározó meg-

válaszolási kísérlete mellett Az ötödik pecsét az író egy másik dilemmájára is választ keres. 
A kocsmai társaság évődő asztali beszélgetésének szinte első témája az irodalom, a könyv 
létjogosultsága és értéke, ami a háborús ínség idején az asztal körül ülő iparosmesterek 
körében haszontalanságnak minősül, kivéve a könyvügynököt, aki nemcsak a könyvek 
által tartja fönn magát, családját és szeretőjét, hanem olvas is. Sánta számára ez alapkér-
dés, eleget tépelődött rajta, hogy egyáltalán egymás mellé állítható-e a kétkezi munka és 
a művészi alkotótevékenység, a kérdést pedig úgy oldotta fel, hogy egymással párhuza-
mosan végezte a kettőt.

A korábban kizárólag elbeszéléseket író szerző elsőként megjelent regénye is remeklés, 
akárcsak novellái. Szinte tökéletes. Az elbeszélés sajátos nyelvezete mindvégig eredeti, 
amikor kell, egymás mellé tereli hőseit, amikor kell, elkülöníti őket, de velük marad, így 
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az olvasó a mímelt kivoltuk mellett legmélyebb énjüket is megismeri, a vitatott erkölcsi 
témákat szinte ráütésszerűen ellenpontozza, finom árnyalással készíti elő a kirobbanó 
tragédiát, amit döbbenetes erővel ábrázol. Motívumait is ellenpontozó szerkezetben értel-
mezi. Majdhogynem vitadráma Az ötödik pecsét, hiszen érvek és ellenérvek ütköztetésének 
sorozatára épül, de Sánta Ferenc a párbeszédek és monológok mellett megbújó apró ész-
revételek, utalások, megjegyzések hálójával annyira képszerűen ábrázol, hogy mindvégig 
magunk előtt látjuk a szereplőket, akik konkrét alakot öltenek, s ha szembetalálkoznánk 
valamelyikükkel az utcán, azonnal fölismernénk. Ezért furcsállom, hogy a regényben az 
elbeszélő két ízben is önigazoló, önreflexív hangot üt meg5. Amikor az egyébként kedé-
lyesen ironikus Gyurica először nevet fel az asztaltársaságban, az elbeszélő a következő 
mondattal lép be a történetbe: „Megemlítjük: ha az olvasó az emlékezetébe idézi azokat a 
kellemetlen arcú embereket, akik elmosolyogva magukat szinte gyermekes ártatlanságot 
tükröznek, akkor maga előtt láthatja a mi órásmesterünket.” Nem több, ennyi, de felesle-
ges, mert Sánta annyira mesteri ábrázoló, hogy a külön magyarázat csak ront a szövegen.

A regényben nyoma sincs a korábbi novellák nyelvének, az elbeszélő hangváltása 
tökéletes, a kispolgár parvenü modorosságát idéző párbeszédei, megszólításai és meg-
szólalásai mögül érezhető, hogy az egymáshoz szokott asztaltársaság ezzel az úrhatnám 
modorossággal tulajdonképpen elhatárolja magát a lényegi parvenüségtől, tréfálkozik és 
kedélyesen szórakozik. Sánta azonban mintha nem bízna nyelvének megjelenítő erejében, 
ezért egy hosszú (és felesleges) önreflexív, esszészerű betét regénybe iktatásával világossá 
teszi a helyzetet: „Az olvasó nyilván tisztában van már azzal, hogy dacára az olyanfajta 
megszólításoknak, mint Kovács úr, uram, és kedves barátom, meg a gyakori és különböző 
udvariaskodások, mint: ha engedi megjegyeznem, ha szabadna a figyelmét kérnem és 
hasonlók, tehát ezek ellenére olyan társasággal van dolga, melyben régóta ismeri minden-
ki egymást. Az effajta emberek lélektanát ismerve, az ilyenfajta embereknek, mint amilye-
nekkel most e történet ben van dolgunk, a szokásait és apró allűrjeit ismerve, tudhatjuk, 
hogy az érintkezésnek ez a formája igen erős összeszokottságot, szere tetet és megbecsülést 
takar. Ez, a külső szem lélő előtt olyannyira nevetségesnek tűnő érintkezés, a maga közhe-
lyeivel egy sajátságos társadalmi rétegnek egyfajta társalgási formája. Ha elkísérnénk egy 
alkalommal Királyt a barátjához, az asztaloshoz, akkor hallhatnánk, amint így köszönti a 
háziasszonyt: Á, csókolom a kezeit, drága nagyságos asszonyom, hadd puszilom meg azt 
a kis kacsóját. ..! Mire az asszony: Ó, a Király úr, az ember mindig jobbat vár, lám, lám... 
A dologban az a különös, hogy mindez tréfás felhanggal történik. Arra kell következtet-
nünk, hogy nem egyébbel van dolgunk, mint holmi »alászálló kultúrérték« szemérmes és 
egyben ironikus befogadásával. S ez olyannyira kötelező magatartás, hogy elmulasztása 
vagy egyszerűen az, ha valaki nincs birtokában e formáknak, az idegenség letörölhetetlen 
bélyegét nyomja a homlokára. Mindezt azért jegyeztük meg, hogy az olvasót ezzel is meg-
erősítsük abban az eddigiek során már amúgy is kialakult véleményében, hogy egymást 
nagyon becsülő, örömeikben és bánataikban megosztozó és együttérző polgárocskákról 
van szó – olyanokról, akiket az olvasónak már számtalan irodalmi alkotásban volt alkalma 
és szerencséje megismerni. De kikről mondhatnánk el, hogy teljesen ismerjük már őket? 
S ha már ezt elmondtuk, hadd tegyük hozzá: nincs kevésbé szabad és inkább kötöttebb 
ember az írónál. Nem tehet engedményt a hűség rovására mivoltának kockáztatása nélkül. 
S ha úgy követjük e pár ember beszélgetését, mint azt az eddigiekben is tettük, akkor az 
éppenséggel a nagyon célszerű – a végén kiderül majd, hogy mennyire szükséges – hűség 
kedvéért történt.” Az olvasó bezzeg egy percig se érzi kérdésesnek az elbeszélő nyelvi 
ábrázolókészségét, ezt a kiszólást viszont annál inkább.

5 A később megjelent művekben ennek a hangnak nyoma sincs.
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A Sánta Ferenc novelláiban megjelenő lírai szenvedélyesség átsüt Gyurica szólamán 
és cselekedetein egyaránt, de csak amikor a gondjába fogadott gyerekek között van. 
Ugyanígy ráismerünk az elbeszélések érzelmi túlfűtöttségére Svung úr erkölcsi dilemmá-
ját előadó belső monológjában, ami a benne lakozó gondos családfő eszméjének, illetve az 
ugyancsak benne lakozó, szeretőt (ki)tartó gazember élveteg gyakorlatának vitadrámája, 
amelyben a hús kihívása kerekedik felül az etikán, a képmutatás pedig az őszinteségen.

* * *
Az áruló (1966) története egyetlen éjszakára korlátozódik, a Húsz óra nem egészen egy 

nap története, Az ötödik pecsét másfél nap eseményeit mondja el. Az időbeli leszűkítés 
ugyanolyan jellemző Sánta regényeire, akár a hősök, vagy inkább szereplők cselekedte-
tése. Az áruló öt szereplőjének esélye sincs cselekvésre: négyüket az ötödik vagy fél évez-
reddel haláluk után föltámasztja az éjszaka néhány órájára, hogy egymással szembesülve 
az általuk ismert mozaikkockákból összerakják közös történetüket, és ebből igyekezzenek 
kihámozni a történelemfilozófia sarkalatos tételeit. Ők már nem cselekedhetnek semmit, 
hiszen életüknek vége, amit tehettek, megtették, statikus figurákként vitatkoznak, az Író 
hívására megérkeznek, bort isznak, ha kínálják őket, elmennek, vagyis visszatérnek a 
halálba. Egyedül az áruló ragadtatja magát a jelenben is cselekvésre, késsel fenyegetve 
kényszeríti az Írót, hogy a megidézettek közül egyet ne küldjön vissza a halálba, de ezen 
kényszerítés kimenetele az Író ellenállása esetén igen csak kétes lett volna, hiszen lénye-
gében csak egy szellemalak fenyegetéséről volt szó.

Sánta három regénye közül Az áruló jelent meg utoljára, de ezt írta meg legelőbb6, ami 
magyarázatot adhat arra, hogy miért annyira sötét a világképe, hogy megválaszolatlan 
marad a mű alapkérdése: hogyan élni, miként cselekedni a forradalomban? A kisregény7 
születésekor Európa túl volt a huszadik század két világháborúján, a magyar 1945-ön és 
1956-on is, addigra a két szellemi ikertestvér, Sztálin és Hitler gaztettei, a politikai kira-
katperek és a szocializmus nevében elkövetett túlkapások rádöbbentették az emberiség 
józanabb részét, hogy a hatalmi őrület még évtizedekkel azután is dúl, hogy kiváltója 
biológiailag már nem létezik. Milliók halála csak statisztika – nyugtatta lelkiismeretét az 
egyik, a másik meg még a lelkiismeret létezését is tagadta, mondván, az csupán a zsidók 
észszüleménye. Sánta a huszadik századi parancsuralmi tapasztalatnak a nyomán halad-
va tudatosítja, hogy az ember és a hatalom viszonya nem állítható vegytiszta képletbe. 
Könnyen érthető egy Nagy Konstantin, egy Néró, vagy egy Caligula hatalmi megnyilvá-
nulása – ezt Az ötödik pecsét zsarnok-rabszolga példázata kézzelfoghatóan elmagyarázza –, 
de például az öszvértenyésztőből akaratán kívül császárrá avanzsált, a római Colosseumot 
építő Vespassianusnak nem a bíborban születettség igazította sem a lelkét, sem a cseleke-
deteit, kilenc évi uralkodást követően mégis arra szólította a halálos ágya mellett állókat, 
hogy irigyeljék, mert érzi, miként Istenné magasztosul.

Istenné, akit különböző módon lehet szolgálni. Az Író négy vendége – Václáv Jásek, a 
zsoldos, Jan Zsitomir, a diák, Eusebius, a pap és a paraszt – négyféleképpen teszi ezt. Vasy 
Géza8 remeklő tömörítéssel foglalja össze a kisregényben rekonstruált történetet: „Václáv 
eredetileg császári volt, Jan pedig huszita, aki a maga hitére térítette Václávot. Ezek után 

6 Mindhárom regényével elkészült másfél év alatt, így azokat  akár egyazon szemlélet különböző 
megfogalmazásának is tekinthetjük.
7 Sánta a szimpozion, ankét, meditáció, áltörténeti írás műfaji megjelöléseket is használja e műve 
kapcsán.
8 Vasy Géza: Sánta Ferenc. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1975.



57

Eusebius – a cinikus pap – Jant téríti császárivá. Így kerülnek újból szembe a katonák egy 
csatában, ahol megölik egymást. Mindketten abban a hitben halnak meg, hogy igazságot 
szolgáltattak s megbüntették az »árulót«. A paraszt mindkét táborban szolgált, s mind-
egyikből megszökött. Ő temeti el a két katonát közös sírba, ahol egymást átölelve nyug-
szanak az egykori ellenségek.” A rekonstruált történetből úgy tűnik három áruló is akad 
a társaságban, a két hitet cserélő katona és a mindkettő táborát faképnél hagyó paraszt. A 
mű címe azonban arra utal, hogy Sánta az árulásnak egy magasabb fokára kíván rámu-
tatni, egyiküket tartja csak tulajdonképpeni árulónak. Eddig azonban majd csak később 
jutunk.

Az áruló dialógusaiban már megfogalmazódik Az ötödik pecsét szellemisége. Václáv sze-
rint minden ember zsoldosnak (szolgának) születik, és mindaddig az is marad, amíg föl 
nem szabadítja magát. Más szóval az ember boldogságát a szabadság adja meg, amit rebel-
lisséggel, forradalommal kell kivívnia. Ezt az állítást igyekszik a „hogyan éljünk, amíg 
élünk?” kérdésével árnyalni az Író (ő ugyanolyan szereplő, mint vendégei). Ezzel meg is 
adja művének üzenetét: hiába bonyolódik egymásba politika és lélektan, egyén és közös-
ség, hiába kényszerít bármire a hatalom, minden körülmény közepette adott az erkölcsös 
cselekvés választási lehetősége. Tekintve, hogy a szereplők a 15. századi vallásháború 
résztvevői és áldozatai9, Isten, mint a láthatatlan hatalom szolgálásának kérdésköre, köz-
ponti helyet kap a dialógusokban, annak érzékeltetésére pedig, hogy e hatalom önnevezett 
földi helytartói is igen tévedékenyek e hatalom (az igazság) mibenlétét illetően, a szerző 
egy példázatot átemel Rotterdami Erasmus munkájából, A balgaság dicséretéből. A huszita 
harcosok öltözetét viselő, bottal érkező Václáv saját tapasztalataként meséli el a történe-
tet, ami afelől gondolkodtatja el, hogy feltételezhető-e Istenről bármi, ami emberhez sem 
méltó. Ha van igazság, s bizonyára van, akkor hol van, ki ismerheti, hogyan ismerhető fel, 
miért hiszi bármely ideológia, hogy az igazság kizárólagos birtokosa, hogyan küldhet e 
vélelme alapján akár halálba bárkit, miben eredőzik e kíméletlen felsőbbrendűségi tudat? 
Hogyan lehet a másik ember életének kioltása az Igazság/Isten lényegének beteljesülése? 
Václáv megtalálja a választ a dilemmájára, ami egyben válasz Az ötödik pecsétben Keszei 
fényképész által megjelenített hamis felsőbbrendűségi tudat kérdésére is: „…legjobb eset-
ben senki sem ismeri az Isten szándékait, még a püspök sem, még az apát sem! És ha Isten 
senkivel sem közli a gondolatait és a szándékait, akkor én magam sem tudok semmivel 
sem kevesebbet vagy többet róla, mint a püspök vagy az apát, vagy bárki, aki kiválasztott-
nak nevezi magát, legyen bár maga a pápa! Vagyis semmit se bizonyít az, ha valakik azt 
mondják magukról, hogy birtokában vannak az igazságnak – mert ettől még nyugodtan 
lehetnek akár magának az ördögnek a szolgái is.” Václáv ebbéli meggyőződése ellenére, 
Isten és az igazság nagyobb dicsőségére örömmel oltja ki Jan Zsitomir életét, miközben 
módfelett gyűlöli áldozatát – miként végül kiderül, minden, a magáétól eltérő magatartást 
–, ám maga is belepusztul Jan beleinek kiontásába, vagyis életét adta azért, hogy amaz 
meghaljon. Ezen a ponton úgy tűnik Gyurica mester militáns alakmása Václáv, aki így 
vélekedik: „Ember voltam, tehát felkentje a kardnak és nyugtalanságnak mindaddig, míg 
tisztességes kor nem következik a világra…” 

A második vendég a paraszt, akinek szerepét a múltban történt eseményekben már 
ismerjük. Az elbeszélés jelen idejébe tulajdonképpen elsőként érkezik, de amíg az Író a 
szobába nem hívja, a konyhában tartózkodik, végül pedig, amikor az Író elbocsátja őket 
a halálba, ő előre megszökik a lakásból. Sánta legnagyobb megértéssel a paraszt iránt 
van, a puszta lét fenntartásának parancsa nyomán felmenti árulásai alól, nagymonológját 
pedig a novellákból ismert lendületes indulattal fogalmazza meg. Václáv és a paraszt 

9 Ugyanígy lehetnének bármely más történelmi sorsforduló idejének alakjai.
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párbeszéde során10 merül fel a következő, minduntalan visszatérő kérdés, hogy ha a for-
radalmi szellem képtelen gyökeret verni a közösségben, amelynek meggyőződése, hogy 
sorsa úgy jó – és úgy igazságos  –, ahogy van, akkor ugyan mihez kezdhet a forradalmár. 
Ezen a ponton válik lényegessé a megidézett kor, a huszitizmus. A kisregényben ugyanis 
mindvégig császáriakról és kelyhesekről esik szó. Az utóbbiak seregébe az előkelőbb, 
tehetősebb famíliákból verbuválódtak a harcosok. A szegényebbek alkotta táboritákról 
azonban említés se történik, illetve csak áttételesen, vezérük, Jan Žižka említése révén. 
Václáv azt veti Zsitomir szemére, hogy nem vonta be a népet reformer elképzeléseibe, és 
ezzel áttételesen elárulta azt. Ugyanakkor tudjuk, hogy a kelyhesek végül kiegyeztek a 
császáriakkal, és ezzel gyakorlatilag is elárulták a táboritákat, vagyis a népet – fegyveres 
harcban  szétverték Žižka csapatait. Erről ugyan említés se történik a műben, de ennek 
ellenére „benne van” az Író ítéletében.

Harmadik vendégként a dominikánusok öltözetét viselő Eusebius érkezik, akinek 
meggyőződése, hogy „semmi sem méltó az ég alatt, hogy letöröljünk miatta akár egyetlen 
mosolyt is az ember arcáról”. Eusebius a dionüszoszi örömöket, a test és a szellem gyö-
nyörét dicsőíti, a közösség, vagy más szóval a nép boldogsága nem érdekli, miként annak 
boldogulása sem, csupán a maga borával, a maga kurtizánjaival és a szellemet felemelő 
himnuszokkal törődik, amivel csak tetőzi Václáv iránta érzett gyűlöletét, aminek alapja, 
hogy Eusebius a császáriak, vagyis a katolikusok papja volt életében, ő térítette meg a 
huszita Jant, Václáv pedig a kelyhes husziták seregének katonája volt.

Utoljára Jan Zsitomir érkezik a császáriak öltözékében. Két hitet cserélt forradalmár 
kerül így újra szembe egymással, akik pálfordulásuk ellenére alaptermészetükben, a hit 
nevében való gyilkolás bűntelenségének vallásában nem változtak. 

A később keletkezett Az ötödik pecsét üzenete, hogy töméntelen áldozat révén ugyan, 
de végül a jó(ság) veszi át a világ kormányzását, Az áruló gondolatilag megterhelt dia-
lógusaiban két síkra bomlik. Jan az idő múlásának és a háborúskodás szüneteltetésének 
függvényében látja az erkölcsösebb jövő elérkezését. Václávot a következő szavakkal 
vádolja: „Mit tudsz te ebből? Annyi nekem a császár, mint magadnak Husz! De mondom: 
könnyebb a császár helyére ülni értelemmel, mint fegyverrel le dönteni a trónusáról! Ha 
közéjük álltam, nem egyé bért volt! Ezért! S hogy tőled megszabadítsam a földet! Tőled és 
a társaidtól, akik nem hagytok nyugalmat az időnek! Akik nem hagytok időt az időnek! 
Mert nem adtok békességet neki, hogy az értelem munkálkodhasson benne! Az értelem 
fegy vere a szó – így hát idő kell neki! Ötszáz évet ad jatok, és magam ülök a császár helyé-
be! Háromszá zat akár, de békében: és az értelem ül majd a go noszság helyére! De micsoda 
őrület évtizedenként vérbe borítani a földet, mit évtizedenként, éven ként, hónaponként, 
naponként a világ valamely sar kában, és ölni, ölni szünet nélkül! És nem okulni: hogy 
semmire se jó!” Ugyanakkor Václáv a forradalom változtató erejére esküszik, közben szá-
mol annak időbeli vonzatával is, s számára természetes, hogy a forradalom tetemes életál-
dozattal jár: „Fegyvert a kézbe! Ez marad! Fegyvert és fegyvert újra – azt kérded, mire jó?! 
Valaha bes tiák elé vetették, vagy felszegezték a ligetek fáira a nyomorultat, ha kinyitotta 
a száját – ma már csak korbáccsal verik! [a parasztot] És holnap mi lesz?! Mondottam: ha 
évszázadok kellenek, akkor legyen úgy! Nagy tét, nagy az ára – de addig nincs nyugalom! 
De a szádtól óvjon meg mindenkit az isten, de a szádtól féljen a nép, de a szádtól messzire 
fusson az ember, mert magad vagy a becstelenség, és magad vagy bizony a halál!” 

Václáv a kisregény végére az egyetemes gyűlölet megtestesüléseként nyilatkozik meg, ő 
lesz az a forradalmár, aki csak forradalmárként képes gondolkodni, szerinte minden egyéb 

10 Václáv a mű minden szereplőjével szembesül, irányítja a beszélgetéseket és minősíti azok gondol-
kodásmenetét, történelem- és létfilozófiáját.
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magatartás gyűlöletes, és lehetőség szerint eltiprandó: „– Én azt mondtam magának, ami-
kor ezt a nyo morult parasztot hozta elém, hogy senkit sem gyű lölök jobban, mint őt, mert 
gyáva és nyüszít, és gyávaságában úgy akar megmaradni a nyomorúsá gában, ahogyan 
van. Amikor aztán elém hozta ezt a papot, akkor azt mondtam magának, hogy semmi a 
gyűlölet, amit a paraszt iránt érzek, ha erre a bi tangra tekintek, mert mint a kígyó, úgy 
mérgezi az embert a hitványságával, úgy veszi el az erejét tőle, hogy élvezetet és hitetlen-
séget kínál. Gyűlölöm, mert ő az ember halála! Aztán azt mondtam magának, amikor ide-
hozta elém ezt a katonát, hogy semmi a gyűlölet, amit a paraszt iránt és a pap iránt érzek, 
semmi a gyűlölet ahhoz képest, ahogyan ezt gyűlölöm. Mert ő a mozdulatlanság, mert ő 
minden életnek a halála, mert felbérelt nyelv a gonoszság szolgálatában, mely értelemmel 
fedi a gyalázatot. Nincs, akit jobban gyűlöljek nála!...

Ott állt előttem:
– De most azt mondom: semmi a gyűlölet és az  utálat, amit irántuk érzek, mint ami 

akkor önti el véremet és értelmemet egyaránt, amikor a valóban leggyűlöletesebbet és az 
utálatra legméltóbbat hozza a sors a szemem elé. Azt, aki hallgat!”

Itt – nagyon úgy tűnik, annak ellenére, hogy Sánta Václávot tartja árulónak, Václáv 
Sánta Ferenc szócsöve.

A két katona – Jan diákból, Václáv zsoldosból lett a hit katonája – ugyanaz a típus: 
ráeszmélők, akik azonban csak félig gondolják végig a dolgokat. Mindkettő belátja, hogy 
téves zászló alatt harcol, mert a zászlót tartó – elit, párt, hatalom – hazudik. Ők nem a 
sántai eszmét, az erkölcsi jobbulás kíméletlen útját választják, hanem a – ma már úgy 
mondanánk – genetikailag kódolt öldöklést, csak éppen a másik zászlaja alatt, amiről nem 
is föltételezik – pedig a Václáv által elmondott példázat alapot adhatna ehhez, akárcsak 
az öldöklések precíz részletezése –, hogy ugyanolyan hazugság vezérelheti lobogtatóit, 
mint a szemben álló táborét. A tenni akarás vaksága testesül meg általuk, ami ugyanolyan 
szégyenteljes bűn, mint Eusebius és a paraszt egymástól eltérő gyökérről fakadó közönye, 
vagy a hallgatás, amit Václáv vet vendéglátója szemére. Itt talán már nem is az a kérdés, 
hogy mikor kerül fölénybe a lélek sötét oldala, hanem az, hogy a sötét oldalán kívül van-e 
másik oldala?

* * *
Az áruló szinte semmiben se regényszerű, inkább kettős expozíciójú vitadráma, amely-

ben a hosszú bevezetés bontja ki a forradalom történelemfilozófiáját, és előkészíti a máso-
dik példázatot – miként a későbbi keletkezésű, de előbb megjelent Az ötödik pecsét hosszú 
bevezetője is az utolsó percek történéseinek előkészítését szolgálja –, amelyben az Író kerül 
szembe az erkölcsi döntés felelősségével, hogy négy vendége közül ki legyen az az egy, 
akit nem küld vissza a halálba. Mire megjelennek a szereplők, az életútjuk már lezárult, ők 
tehát nem változhatnak, de ilyen szándékuk nincs is. A könyv lapjait érvek és ellenérvek 
ütköztetése tölti ki, hagyományos értelemben vett cselekménye nincsen a műnek, ami az 
lenne – mondjuk egy történelmi, vagy akár áltörténelmi regényben –, azt a megszólaló 
vendégek adják elő, mindenki az előtte ismeretes tényekkel kerekíti a történetet, az első 
személyű elbeszélő csak rendezői utasításokra hasonlító utalásokkal jelzi a szobában 
történő eseményeket: indulatosan lépnek, kimennek a konyhába, bejönnek, bort töltenek, 
isznak. A szereplők gyakori cselekedete a poharazgatás, akár Az ötödik pecsétben a cigaret-
tázás, és miként ott a cigarettáról, itt a borról is elhangzik egy rövid esszéisztikus monológ, 
ám a dohányzásnak annyi csak a funkciója, hogy elválassza vagy összekösse a dialóguso-
kat, egyedül a rabszállító kocsiban módosul a szerepe, a félelem és a kétségbeesés idejét 
nyomatékosítja a néma cigarettázás, addig a folyamatos borivás – mindig tudjuk, ki kivel 
iszik –, előkészíti a szinte rejtett ítéletet: az Író visszaküldi a halálba Zsitomirt és Eusebiust, 
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ők nem a forradalmárság kiválasztottjai. A paraszt, aki a forradalmiság hordozója lehetne, 
ha Václáv mellé állna, elszökik, persze ő is vissza a halálba, így az Írónak nincs választá-
si lehetősége, Václáv marad életben, ám amikor az erre inni akar, az Író nem iszik vele. 
Václáv ugyanis semmit se tett azért, hogy visszatartsa a parasztot, és ezzel abszurd szi-
tuációt teremtett, amelyben azt küldi a halálba, akiért harcolni akar, vagyis fanatizálódik. 
Itt válik árulóvá, árulóval pedig nem szokás koccintani, sem bűnösökkel, márpedig Sánta 
nemegyszer hangoztatta, hogy számára leghatalmasabb bűn a közöny (Eusebius) és a 
fanatizmus (Václáv).

A szereplők leírása is ilyen puritán, utalásjellegű, a környezetből pedig egyedül a hajna-
li városképre vethetünk egy futó pillantást a mű legvégén, amikor a lefekvésre készülő Író 
könyvvel a kezében egy pillanatra félrehúzza az ablak elől a függönyt, és kitekint.

Szerkezetileg, dramaturgiailag és a mondatok szintjén minden benne volt ebben a kis-
regényben, amiből Sánta az Éjszaka című, 1968-ban megjelent drámáját írta. A két szöveg 
lényegében csak ebben az utolsó jelenetben tér el egymástól. A regénybeli Václáv, miután 
az író nem iszik vele, önként távozik az ajtón, amelyen a szobába lépett. A dráma Vaclavja 
(ott így szerepel a neve) maga is kitekint a város feltáruló képére, elképed annak mére-
teitől, és mintha a forradalom – vagy inkább az erőszak11 – újabb lehetősége nyílna meg 
előtte, a levegőbe csap botjával, és az erkélyen át távozik a szobából. Sok az igazság Václáv 
történelemszemléletében, több mint a többiekében, de honnét tudhatjuk, hogy ténylegesen 
hol is az igazság? És mi lesz, ha Václáv igazságtudatában megerősödve  – hiszen életben 
maradt! – rászabadul a világra?

* * *
A Húsz óra több szálon is hasonlóságot mutat az eddig tárgyalt két regénnyel, alapkér-

dése ennek is az, hogy miként kell, hogyan lehet erkölcsösen élni a társadalmi sorsfordító 
pillanatokban, mi vállalható fel, az erkölcsös boldogtalanság vagy az etikátlan boldogság, 
ugyanúgy rövid idő alatt játszódik, mint amazok, és hasonlóan árnyalt magatartásfor-
mákat vonultat föl. Emellett azonban olyan eltéréseket is magában hordoz, amelyek az 
erkölcsi és történetfilozófiai kérdések ábrázolását kiemelték a példázatosság kötöttségé-
ből, a novellatémát a nagyregény ábrázolásának teljessége felé tágították, megoldották a 
közelmúlt és a jelen irodalmi elbeszélhetőségének problémáját, vagyis a szociográfia és a 
faluriport helyett a korszerű regény nyelvén szólva ábrázolta a paraszti létvilág két egy-
más utáni életmódváltásának traumáit. Az előző két regénnyel szemben, ahol az éjszaka 
határozta meg a történések idejét, itt a nappal kerül középpontba, s árnyalt idill szövi át 
a bemutatott kisközösség életét, ezt sugallja a kétszer felvillantott természetkép, de a ter-
mészetben elköltött bőséges reggeli, a lábhoz dörgölőző eb, a menet közben elropogtatott 
alma, vagyis minden arra utal, hogy Sánta Ferenc optimista választ talált dilemmáira, és 
megalkotta öntörvényű regénystílusát is.

Az író – a regény szereplőjeként – egy 1956-ban történt gyilkosság gyökerei után kutat 
az 1964-ben (folyóirat-közlésben egy évvel korábban) megjelent regényben, két nap alatt 
beszélget minden számottevő és érintett személlyel. Eközben világossá teszi, hogy nem a 
riporteri kíváncsiság csalta e két napra a faluba, hanem már hosszabb ideje ott tartózkodik, 
mindenki ismeri, otthonosan mozog, beszélgetőtársai ennélfogva őszinték és nyitottak 
irányában. Azt is tisztázza, hogy a gyilkosság – a fanatikus önkény túlkapása – nem szo-
rul nyomozásra, a falu a helyére rakta a dolgokat, noha nem békélt meg velük. A regény 
beszélői nem csupán saját nevükben szólalnak meg, közlésükben kollektív tapasztalatok, 

11 A dráma befejezésében ugyanis az Író nem könyvekkel tér nyugovóra, hanem a rádióból harsogó 
háborús híreket hallgatja.
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sok, hasonló vagy azonos sorsú ember élettörténete ölt alakot. A Húsz óra bravúros meg-
oldásokkal sűríti a kisregénybe egy nagyregény történéseit: az alakok népes galériáját 
szinte észrevétlenül bontja ki teljes tablóvá12, az egymást kiegészítő, továbbértelmező 
monológok és párbeszédek 1945-től (némileg korábbról is) 1962-ig (és valamivel tovább) 
fogják össze a társadalom nagy fordulópontjait, a cselédéletet, a földosztást, 1956-ot, a 
kollektivizálást, egy fiktív dokumentum közbeiktatásával pedig a két idősíkon (1956/1962) 
futó mű előreutal a jövőre is. Az előző két regénnyel szemben, ahol a szereplők egyetlen 
konkrét élethelyzetben kényszerültek (sorsdöntő) választásra, itt a kényszerű választások 
sorozatával kell szembenézniük. Az író feladata is más: a diktatórikus rendszer egyértel-
műsége, a vallásháború időbeli távolsága helyett itt a jelennel kellett szembenéznie, ami 
a vállalkozás bátorsága mellett az éleslátás bizonyosságát is megkövetelte úgy a téma 
politikumát, mint a megalkotott regényformát illetően. Az elbeszélhetőség kérdése két 
szinten tárgyiasul: az írónak arra kell válaszolnia, hogy mennyire lehet őszintén beszélni 
egy elhallgatott forradalom okozta fájdalmakról, traumákról, tragédiákról, meg arra is, 
hogy elbeszélése hogyan öltsön a tárgya súlyához mért formát.

A mozaikként összeálló történetben13 a diktatórikus hatalmat képviselő, a forradalom 
„szent ügye” miatt a népet ellenségének tekintő Varga Sándor lelőtte az ártatlan Kocsis 
Benjámint, (igazgató) Jóska erre a falu népe előtt kegyetlenül megverte Vargát, majd 
elüldözte a faluból. Előtte Balogh Anti Kiskovács Géza uszítására rálőtt Jóskára, aki a for-
radalom bukását követően nem engedte, hogy bántódása essék egyik támadójának sem, 
de a maga módján igazságot szolgáltatott, Kiskovács számára lehetetlenné tette a tovább-
tanulást, Antit pedig egy hónapra a merényletkísérlet után annyira megverte, hogy az 
belenyomorodott. Ennyi a regény „kriminális” vonala, ami nélkül érthetetlenné válnának 
a korábbi regényekből visszaköszönő alakok. Balogh Anti például Az áruló parasztjának, 
Az ötödik pecsét mesterembereinek közvetett rokona, ő ugyanis – velük szemben – meg-
kísérelt javítani a sorsán, lelkesen vett részt a földosztásban, amikor azonban sérelem és 
veszteség érte, visszavonult, hallgatott és tette a dolgát. Fia, aki apja megnyomorításáért 
meg akarta ölni Jóskát, de az lévén erősebb és felfegyverzett, inkább kitért az összecsa-
pások elől, nehogy még nagyobb fájdalmat okozzon Antinak, Václáv forradalmiságával 
kérdőjelezi meg apja erkölcsösségét: „…milyen ember az, aki a falat kenyérért magán 
hagyja a szégyent, s akképpen sompolyog vissza a vályúhoz, mint a kutya, ha hagyja a 
disznó?” Varga Sándor bácsi, a gyilkos Varga édesapja, a paraszt, aki 1919-ben tagja volt 
a direktóriumnak, amiért meg is hurcolták, úgy vélekedik, hogy ha a paraszt a kezébe 
veszi sorsa irányítását, csak a félni- és féltenivalója szaporodik. „Át kellene küldeni már 
egyszer a grófért” – mondja –,   „hogy jöjjék vissza, s legyen minden, ahogyan volt, mert az 
kell nekünk! Abba szoktunk mink bele, hadd dögöljünk meg mán abban is, úgy, ahogyan 
a világra jöttünk… Nem való más minékünk!” Hozzá hasonlóan a meggyilkolt Kocsis 
Benjámin anyósa is a „szegénység törvényéről” beszél. A járási pártbizottság két elvtársa a 
közelebbi múltat eszményíti, amikor gonosz iróniával a Kádár-féle proletárliberalizmussal 
szemben a proletárdiktatúra „hősi korszakát” sírja vissza.

Eusebius alakja a falusi orvos figurájában köszön vissza: csupán magával törődik, más 
dolgába nem üti bele az orrát. Ugyanakkor jó orvos, szeretik a faluban. Némileg hasonló 
gondolkodású a tanársegéd felesége, ám ő föladta nagyvárosi kényelmét, semmi köze a 
hedonizmushoz, férjét pedig azért óvná a közösségért vállalt feladatoktól, mert az már 
kétszer is ült meggyőződése miatt, meg mert szeretné összetartani a családot. 

12 Ezt az eljárást alkalmazta a Téli virágzásban.
13 A beszélők ugyanúgy, mint Az árulóban, saját történeteikkel építik a közös történetet.
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Kiskovács apja 50 holdas nagygazda volt, cselédeket tartott, velük dolgozott, de az étke-
zésekkor megalázta őket, a fazékból egyedül ő vehette ki a húst, a cselédeknek be kellett 
érniük a levessel. Jóska is nála dolgozott, s amikor gyermekének húst mert adni az ebédre 
a mezőre hozott fazékból, a gazda elküldte őt is és a feleségét is a munkából, ami miatt más 
gazdánál se kaptak helyet, gyermekük belehalt a nélkülözésbe. Jóska később ezért rúgatta 
ki Kiskovácsot az egyetemről. Kiskovács törvénye innentől a szemet szemért, fogat fogért, 
vagyis a személyes bosszú.

A cselédből lett (birtok)igazgató Jóska első volt a földosztásnál, akadt, akit kényszerí-
tenie kellett a föld elfogadására. A cselédből lett kistermelő azonban nem igazán tudott 
mit kezdeni a földjével, hiszen nem volt mivel művelnie, így újra napszámba kényszerült, 
hogy a módosabb gazda megszántsa a földjét, kicsépelje a termését. Ám az újbóli cseléd-
sorsot is elfogadták volna, csak ne kényszerüljenek szövetkezetbe. Végül azok fordultak 
Jóska ellen, akiket saját életük jobbítására kényszerített, mert maguk nem akarták kezükbe 
venni sorsuk igazítását. A regényt záró XX. fejezet olyan embernek mutatja Jóskát, aki 
megfáradtan ugyan, de akkor is végzi munkáját, amikor nem köszönet, hanem megvetés 
jár érte, de őt ennek vállalásában teljesen más vezérli, mint Az ötödik pecsét Gyuricáját. 
Jóska nem maradt adósa senkinek, megfizetett minden sérelméért, de nem a személyes 
bosszú útján, haragra nem haraggal válaszol, ő az, aki a regénytörténet idején mindvégig 
erkölcsös ember tud maradni. 

Ez a regény is párbeszédek sorozatából építkezik, a beszélgetést csak rövid, mechani-
kus cselekvésre mutató utalások szakítják meg, rágyújtanak, töltenek, isznak, de az író 
által megszólítottak beszélgetés közben is folyton valamit cselekednek: porlasztót javíta-
nak, gallyat törnek, krumplit hámoznak, kávét darálnak, pénzt utalnak ki, reggelit, vacso-
rát készítenek, soha senki sem tétlen. A jelenben való szelíd cselekedetek szándékosan 
ellenpontozzák a múlt elemi indulatait. Hosszabb lélegzetű – két könyvoldalnyi – leírással 
csupán a XII. fejezetben találkozunk. A falura telepedő este érzékletes megjelenítéséről 
azonban kiderül, hogy nem is a látvány, a benyomás az ihletője, hanem az emlékezet, és ez 
teszi igazán líraivá a leírást, egyben jelzi, hogy a leírás, s vele együtt a regény nem riporte-
ri, hanem írói alkotás. Ezt megerősíti a XVI. fejezetben közölt áldokumentum, „Az Újfalusi 
Kossuth Termelőszövetkezet vezetőségi ülésének jegyzőkönyve”, ami remek írói megol-
dással érzékletesen jeleníti meg a kort, a gazdasági problémákat, a szövetkezet(ek)en belül 
felmerülő gondokat, a tagság szemléletbeli elkülönböződését, mentalitásbeli ütközését, a 
szociális kérdések megoldási módját, a falusi ifjúság tanulmányainak támogatását, vagyis 
mindazt, ami a regényírás jelenének falusi problémájaként várt megoldásra, ugyanakkor 
már a diákság támogatása, a talajjavítás lemondásokkal járó beruházása az előremutató, 
hosszú távú gondolkodást is példázza.

A XVIII. fejezetet egy bekezdésnyi leírás vezeti be, itt az éjjeliőr idézi fel azt az éjsza-
kát, amikor Balogh Anti és (igazgató) Jóska egy hónapra rá, hogy Anti rálőtt Jóskára, a 
gazdaság irodájában találkoznak. Az elbeszélés ezen a ponton jelen időre vált, mintha az 
éjjeliőr helyett az író lenne szemtanúja egymásnak feszülésüknek. Jóska a forradalom alatti 
meghunyászkodását veti Anti szemére, a cseléd, a paraszt örökös főhajtását, saját élete irá-
nyítására való képtelenségét, érdekei fölismerésére való alkalmatlanságát. Vele szemben 
Anti úgy érzi, a forradalom hagyta őt cserben, a hatalom alkalmatlanokat és érdemtele-
neket állított fölé, őt pedig feltétlen alázatra kényszerítette. Kettőjük gondolkodásának 
különbségét Sánta Ferenc ravasz módon azzal nyomatékosítja, hogy Jóska belevörösödve 
ordít, majd üt, Anti azonban csak magában válaszol, hasonló, de kimondatlan indulattal, 
s akkor is néma, amikor visszaüt.

A regényben két beteg ember is megjelenik, a Tábornok és a Gróf, mindketten a szö-
veg vége felé, a regény pedig tulajdonképpen a Tábornok alakjával zárul. Mindkettőre a 
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példázatosság szövegbe emelése és az elutasított  fanatizmus árnyaltabb megjelenítése 
érdekében van szüksége a szerzőnek. Az író a Grófnál tett látogatása alkalmával egyér-
telmű párhuzamot állít fel a hangyák és az emberek társadalma között, miközben a Gróf 
cselekszik: hangyákat gyűjt egy dobozba, majd az idegen boly rovarai közé szórja őket, 
amelyek pillanatok alatt megölik a begyűjtött hangyákat, közvetlenül példázva, hogy a 
(jól) szervezett társadalomban is animális ösztönök lépnek működésbe a viszonylag jelen-
téktelenebb kihívásokkal szemben is. A Gróf saját cselekedetére értve jelenti ki, hogy „oly 
mindegy, hogy mi ad értelmet az ember életének”, ami eléggé fenyegetően hangzik, visz-
szautal Az ötödik pecsét nyilasaira. A Tábornok életének értelmét az adja, hogy vadállatokat 
szoktat egymáshoz, hogy azok békességben éljenek egyazon fedél alatt, tehát ellenpéldája 
a Grófnak. Róla csak az éjjeliőrnek jut eszébe, hogy mi is történhet, ha a Tábornok meghal 
a vadakkal zsúfolt házában – a megszelídített jószágok őt falják föl elsőként éhségükben. 
Feladatvállalásának jámborsága mellett a Tábornok viszi át a Húsz órába Az ötödik pecsét 
Keszei fényképészének hamis elhivatottságtudatát, felsőbbrendűségének gőgjét, messia-
nisztikus elkötelezettségét. Itt azonban megjelenése pillanatától fogva nyilvánvaló, hogy 
beteg ember beteges képzelgéseiről van szó. Ő mondja, hogy „az elhivatottság éltetője 
a kételkedés, mely új győzelmekre sarkallja az embert”, s aligha lehet kételyünk felőle, 
hogy saját elhivatottságának bizonyítására szemrebbenés nélkül eltiporná azokat, akik 
az ő elhivatottságával szemben éreznek kételyt, még annak ellenére is, hogy a falubeli 
gyerekek kedvelik, és hogy az emberiség összebékítését tartja feladatának. Fanatizmusa 
csak latens veszélyeket hordoz, miközben Varga Sándor és Kiskovács Géza elvakultsága 
veszedelmes.

* * *
A Húsz óra ugyanolyan nyitva hagyott mű, akárcsak Az áruló, a kibontatlan példázatá-

val, egyebek között ez az az újszerűség az elbeszélő által teremtett világban, ami lehetővé 
tette Sánta Ferencnek, hogy a még jelennek számító közelmúltról epikai hitelességgel hoz-
zon létre műalkotást, amely politikai időszerűsége mellett azért fontos különösen, mert 
megteremtette saját formáját, amiben felsejlik a film formanyelve, erős hangsúlyt kap a 
ballada drámai párbeszédessége és lírai monológjai, a megfigyelő narrátor majdnem teljes 
háttérbe húzódása, egy olyan regényalakzat, ami egyedi szuverenitásával megteremtette 
a további (regény)beszéd lehetőségét. Sánta Ferenc ennek – és a mű remek fogadtatása 
– ellenére a csöndöt választotta. Nyilatkozatai szerint 2–3 regényen is dolgozott a későb-
biekben, de nem adta ki őket a kezéből. Legvalószínűbben azért, mert legmélyebb morális 
meggyőződése volt, hogy hazudni nem szabad – különösen nem egy olyan hatalom 
mellett, amely egy forradalom elhazudására is képes , hogy a sokat nem szaporítani kell, 
hanem a kevésből kell kiszűrni az értékeset, eközben pedig a magyar próza egy olyan 
paradigmaváltáson ment keresztül, amely Sánta Ferenc epikáját a „maga világába ragadt-
ként” igyekezett bemutatni. E három tényező mindenképpen indokolhatja azt, hogy Sánta 
Ferenc négy évtizede úgy vélhette, egyre kevesebbek számára írhat. Maga is választásra 
kényszerült: hazudni vagy elhallgatni. A csöndöt választotta. Miként a Győrffy Miklósnak 
adott interjúban14 magyarázta: „– Én sok keserű dolgot írtam, amit aztán, ha befejeztem, 
eldobtam, vagy pedig, amikor már láttam, hogy nincs erő bennem ahhoz, hogy a magam 
által penzumnak tekintett utolsó szót, azt, hogy mégis, mégis fáradozni kell, vagy azt, 
hogy mégis van remény, képes legyek a hitelesség erejével a műbe beleszőni – hazudni 
nem lehet az írásban, az íráson keresztüllát az ember, mint egy ablaküvegen, az írónak 
a szívéig, a lelkéig, az értelméig –, akkor feladtam az írást.” Hogy világosabb legyen: 

14 Új Tükör, 1986. november 23.
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amennyiben a Húsz órát kizárólag (igazgató) Jóska szemszögéből olvassuk, a reményteljes 
jövőkép a szocializmus apológiájának is tűnhet. Ezt a képet viszont ellenpontozza az idé-
zett interjúval szinte párhuzamosan keletkezett, a rendszerváltást alig megelőző lakiteleki 
felszólalás, amelyben Sánta Ferenc a következőket mondta: „A szocializmus egyike az 
emberiség legfigyelemreméltóbb kísérletének arra, hogy igazságos emberi együttélést 
teremtsünk. De soha eszmény és gyakorlat nem mutatott olyan nagymértékű ellentmon-
dást, mint amilyen azokban az országokban tapasztalható, amelyekben ennek színtere 
fellelhető.

Sem ember, sem nemzet méltósága ily tartósan nem került meggyalázásra és életvesze-
delembe. Mindezek ellenére oly dolognak tekintem, amely matériája annak a műveletnek, 
amelyben az emberiség a boldogulásának a módját keresi.

A történelemből nyert tapasztalat folytán nem tudok olyan mozgalomról, mely fanati-
kusaitól és szerviliseitől oly mélységbe süllyesztve, mint amilyen bugyrokba a szocializ-
mus jutott, kísérletet tett volna arra, hogy megváltsa magát a bűneitől. Ez azt jelenti, hogy 
feltételezem ennek a próbálkozásnak a reményteljességét.” A reményteljesség feltételezése 
azonban képtelen volt a reménytelenség tapasztalása fölé lombosodni. Sánta Ferenc írói 
szereptudata szerint pedig az író nem mondhatja ki reménytelenségét, inkább a csöndöt 
kell választania.




