Fekete |. Jozsef

Aki a csondet valasztotta
Santa Ferenc 80 éves

A forradalom erkolcsi kategdria, mely az ember 6rok és
elpusztithatatlan, bensejében hordott igazsdgérzetébol
fakad. Ezért vijra és ijra megismétlédik mindaddig,
amig az ember mélto életet nem teremt magdnak.

Santa Ferenc: Lakiteleki talalkozo, 1987

Santa Ferencnek tulajdonképpen 1968-ban jelent meg utoljara szépirodalmi alkotasa,
Az drulé regénybdl irt Ejszaka cimt draméja, utdna mar csak valogatésok és dsszkiadasok
sorjaznak, kivéve az 1993-as, A szabadsdg kiiszobén cimt kotetet, ami azonban nem mindsiil
szépirodalomnak, hanem esszéket, cikkeket, felszdlalasokat, interjukat fog keretbe, olyan
irasokat, amelyek hivatkozasi kapcsolatban allnak a korabbi regényekkel és elbeszélésekkel,
arra azonban ez a kotet se ad egyértelmii valaszt, hogy a kivételesen sikeres palyakezdd,
majd szuverén miivészi vilagot teremt6 Santa Ferenc miért zarta le mar majdnem negyven
éve az alig tucatnyi esztendd alatt kibontakoztatott szépirodalmi életmiivét, egyszertien
elfogyott a mondanivaldja, kiapadt az ereje, vagy gy érezte, mtivészileg tovabb nincs mit
kezdenie a vildggal. Ez utdbbira mutat utalast taldlunk a Kéltdnk és kora' cim( irdsaban:

,Az ird ugy véli, hogy itéletet mondhat mindenek f5l6tt. Vannak id6k, amikor ezért
a legtermészetesebb igényéért az emberi kozosség hivatalos itél6i el6tt kell vallalnia a
felel6sséget.

Ezek az idék, mint tudjuk Szdékratésztdl napjainkig tartanak, és a jovendét még csak
sejtjlik, illetve most alakitjuk.

Vallalnia kell azonban az irénak a felel6sséget minden idében az utdkorral szemben,
mely ugyancsak nem tévedhetetlen, de &sszehasonlithatatlanul ritkabban téved, mint a
hivatalos itél6k, melyeknek tévedését, és nemegyszer éppenséggel blinnel felérd tévedését
a jovendo nem is marasztalja el talsagosan, mert tévedéseiket s blineiket a Kor tévedésé-
nek és blinének itéli.

Ez az elnézés, mely ekképpen felmenti a hivatalos itéléket, az irénak soha nem adatik
meg. Azért nem adatik meg, mert az emberiség magasabb igénnyel méri az irét, mint az
emlitetteket.

Ez igy is igazsagos.

Mint tudjuk, minden korok legszabadabban utat kap¢ itéletei minden esetben a hata-
lomma szervezddott tarsadalmi erdk elkotelezett, s ily modon a legtermészetesebben
elfogult kifejez6i. Mig az ir6 nem ritka esetben éppen elkotelezetlen humanizmusa okan
formal jogot az itélkezésre. Megszabadulhat az ird a kor katedrajan il6 itél6k elmaraszta-
lasatol, ha belatasa a kor javara billenti a mérleget.

1 Uj Iras, 1962. februér
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De ezzel még nem szabadult meg attol az ijeszt6 lehetéségtdl, hogy az utdkor koraval
egyiitt fogja elmarasztalni.

Pedig uigylehet, nem is szeg8dott a Hatalom szolgalataba — csupan nem volt szeme a
Jovenddre, hogy annak szolgalataba alljon. Ekképpen megszabadult az egyik rossztol — és
megy a masik, a nagyobb rossz felé, amikor a Jovend? itélkezik majd felette.

Ordk dicséret illeti, ha tigy itélik majd a Kort a jovendé emberei, hogy valéban méltd
volt arra, hogy szolgalhassa az iréi gondolat, de hiaba a legjobb szandék: bukni fog a kor-
ral egylitt, ha az érdemtelennek itéltetett.

Ilyen kétségek kozott kell telnie az ird napjainak, mig véglegesen nem tisztazza viszo-
nyat a Korral.

Mennyivel méas annak, ki pusztan anyagi ellatottsdga alapjan képes hatarozni.
Mennyivel konnyebb ezeknek az embereknek, mint az irénak, ki mindig a mindenséggel
mérné magat és Snmaga legjobb szandékaihoz a kort. S mi sem kdnnyebb, mint mindezek
meggondolasa kozben dldozatéul bukni az Ovatossagnak.”

Ahosszasan idézett gondolatmenet harom kiemelten fontos, Santa Ferenc mtivét elére-
és visszamendleg egyarant meghatarozo kitétele az elkdtelezetlen humanizmus mint
etikai, nem pedig mint politikai életelv, az 6rok kételkedés mint filozofiai alapvetés, és az
ovatossagbol fakado simulékonysag vagy kozony elutasitasa, mint moralis parancs. Ezek
a tételek a késGbbiekben részletesebb kifejtésre keriilnek, itt azonban csupan annyi szere-
piik van, hogy sejtessék, az erkolcsdsség, a miivészi megvaldsitas és a politikum harom-
szogellésében meriiltek el Santa Ferenc meg nem irt szépirdi munkai. Tudjuk, még a rovid
proézairdi munkassagaban is volt masfél évnyi kihagyas, de az nem a megtorpanast jelezte,
hanem a felkésziilés felszentelt idejének szamitott, ami alatt az iré a megformalas mtivészi
kérdéseivel foglalkozott, s a felkésziilés végss idejének lejartara mar harom regénykézirat
volt a fidkjaban.

Mostanra azonban nehezen lenne hihet6, hogy tjabb novelldk vagy regények gazda-
gitjak majd a kozel négy évtizede lezartnak tekinthetd életmtvet. Ezzel azonban nem
tisztazodott az elnémulas kérdése, bar meglehet, hogy nem is ez a legfontosabb, amivel itt
most foglalkozni kellene. Lehet, hogy csak egyszertien igy alakult, talan Santa Ferenc nem
is akart elhallgatni, hanem egyszertien tl hosszira nyult a csond ideje, ami utan mar nem
lehetett megszolalni. A Gy6rffy Miklosnak adott, Onmagamban kellett legydznom a reményte-
lenséget cim{i interjiban? tizennyolc évvel utolsé szépirodalmi munkéja megjelenése utan
is csondrdl, nem pedig hallgatasrél beszél az iro:

»,Ez nem hallgatas, hanem csénd. A hallgatas oppoziciot tételez f6l, énbennem pedig
oppozicié — a koriilvevd vilaggal szemben — nem volt. Viszont voltak olyan dolgok, ame-
lyekre sem magamnak, és kovetkezésképp az olvasonak sem tudtam volna vdlaszt adni. (Kiemelés
télem.)

Gondolom, hogy jél tettem, ha idét hagytam magamnak arra, hogy ne a kesertiség és
az elkeseredettség szemiivegén keresztiil ldssam a vilagot, mindazt, ami torténik koriilot-
tiink, hanem a jézan mérlegelés foglalhassa el bennem a legf6bb helyet, és ez tegyen alkal-
massa arra, hogy idézdjelben szdlva, ir6i moédon itéletet alkothassak azokrdl a dolgokrdl,
amelyek koriilottem torténnek.”

E fel6l a gondolatmenet feldl elGre- és visszatekintve szamomra egyértelmt a valasz:
Santa Ferenc a magyarsag sorsa feletti kesertiségében mivészileg képtelen volt parbeszéd-
be allni a mindenkori jelennel. Ami agy is értelmezhetd, hogy mindent elmondott, amit
elmondhatoénak tartott, és gy is, hogy irdi szereptudatabol fakadd felel6ssége és moralis

2 Ujj Tiikér, 1986. november 23.
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helytallasa nem tette lehet6vé szamara a reménytelenség kimondasat, minden egyéb
pedig hazugsag lett volna.

* % ¥

A Sokan voltunk novella volt a sorsdontd, ami egy csapasra iréva avatta Santa Ferencet.
Az 1954. marcius 13-an megjelent, de tulajdonképpen mar két évvel korabban megirt
novella egyfeldl el6re vetitette a balladas 6konomiaval valo szerkesztést, a hajszalpontos
megfigyelést, a kifinomult jellemabrazolast, a lirai hangiitést, a szocidlis indulat lazadasa-
nak panoramajat, s ezzel egyetemben az irdsban megnyilvanul6 miivészet felelésségvalla-
lasként vald értelmezését, masfeldl pedig til magasra tette a mércét: Santa a legjobb novel-
lajaval indult el a palyan, minduntalan azon kellett tehat igyekeznie, hogy tulszarnyalja
magat, ami nem, legalabbis a Sokan voltunk tipusdba tartozé novellakban nem sikeriilt,
alkotdi valsagot okozott, kétszeri téma- és hangnemvaltast eredményezett. Az elbeszélt
torténet dramai fokozasa a gyermeki értelem el6tt kibontakozoé tragédia nyomvonalat
és tempojat koveti, az elbeszélés a feln6tt olvasd szamara a végkifejletet illetéen tobb és
konnyebben értelmezhetd informadciodt tartalmaz, mint a torténést gyermekként megéld
fiu felfoghatott, illetve az ugyanebbe a pozicidba visszahelyezkedd elbeszéld feltarhat.
A nagyapa ongyilkossagaban tet6zd nincstelenség és éhezés éppen ez altal a pozicid altal
nyer nyomatékot: a gyermeki naivitas és a felnétt elszantsag kozotti fesziiltség emeli dra-
mai elbeszéléssé a torténetet, amit még kiilon szinesit a székely beszédmadd, ami egységes
stilust jelezve formalja az elbeszél6 szélamat és a megszolaltatottak beszédmoddjat, ami
ritmusaban a székely népballada prozddidja szerint liiktet.

A nagyapa onfelaldozdsa, pusztan azért, hogy eggyel kevesebb éhes szaj legyen a haz-
ban, kemény, kiméletlen valasztas, végletes erkolcsi cselekedet. Az oreg a fojtd, gyilkos
gazzal teli barlangba vald belépése el6tt ruhajat is levetette, hatrahagyta a csaladnak,
fejszéjét azonban, ami kenyéradd szerszama lehetett egész életében, székelyhez mélton
magaval vitte a meghivott halalba. Az ir¢ itt tovabb fokozza a fokozhatatlant. Elmondja,
hogy még ugyanezen az estén az dreget kovette a halalba a hasonlé kort baratja, amibdl
egyértelmi lesz, hogy a hasznot nem hajté dregek halalba kiildése a szegénység ilyen
fokan erkolcsossé mindsiil. Santa Ferenc novellisztikajaban mindvégig alapvet6 erkolesi
tételnek szamit a munka révén az utédokrol, a csaladrdl valé gondoskodas, noha két
kiilonb6z6 megvilagitasban jelenik meg ezen alapvetés értékelése a korai és a késbbi
novellaiban. Itt az apara nehezedik a legsulyosabb dontés felel6ssége, neki kell a halalba
kiildenie sziil6jét, hogy a gyermekei élhessenek. Lényegében nincs is valasztdsa, hiszen
mindenképpen az Isten képére teremtett emberrel, ezzel egyetemben az isteni akarattal
szemben vétkezik. Dramai valasztasra kényszeriil, akar a gorog tragédidkban vagy a szé-
kely balladakban.

A gyermekkort idéz6 novellak alakjai, miként az iré nagy mesélének szamité édesapja
és még inkadbb nagyapja torténeteinek szerepl6i, mint ,nagy k6, mibdl embert faragtak”
magasodnak biiszkeségiik és erkdlcsosségiik dnnon emlékoszlopaként, dm a szegénység
rémuralmat eszkozként haszndlé emberi gég ledonti ezeket a szobrokat (Kicsi madir),
a szegénységgel szembeni reakcié dramai jeleneteket teremt, amelyek a jozansag és az
Oriilet hatarara sodorjak a hdsoket (Tiindérvildg). A nincstelenségbe és tehetetlenségbe
merevedett 1éttelenség kozvetleniil jelenik meg a csaladregény fejezete(i)ként is olvas-
hat6 novelldkban: ,Anyam arcardl s apam szemérdl semmi sem oldddott. Akar van tliz,
akar nincs, egyforma az arcuk, merev a vonasuk, s nem gyullad szemiikben semmi az
6rombol” — olvassuk a Téli virdgzds balladas ritmust elbeszélésében a letargikus hangulat
megidézését, amikor a gyerekek a rettenetes, inséges telekben mast se tehetnek, mint a
kozos agyban egymast melengetik, minden tevékenységiik helyszine az agy, enni se kel-
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nek fel réla, hiszen annyi meleg sincs a szobaban, hogy a par falasnyi ételt vacogas nélkiil
bekapjak. Amikor Ferkd gyerek nem tiizel6vel érkezik haza a fazé csaladhoz az erd6bdl,
hanem egy fagyott, de még dobogd szivii madarral, az agyban fekvd, torétt laba apja, aki
keményen a maga csaladfenntarto feladatara igazitotta gyermekét, nem szidalommal és
iitleggel fogadta a ttizifat hatrahagyo fiat, szinte példazataul azon tételének, hogy min-
den baj ugyan a szegénységgel kezdddik, de a josag és a szolidaritds is a szegénységben
gyokerezik. A novelldk id8beli folyamatossagot sugall6, az idGsebb fiutestvért, az apat,
az anyat, a nagyapat és a halott kishtigot torténetbe vono sora a gyermekkor félelmeit,
traumait, a nincstelenség egyetemes rettenetét, a tulélési dsztont és a tehetetlenségbe
val6 beleroppanast idézi meg djra és tjra, ezektdl az emlékektdl képtelen szabadulni az
elbeszéld, amig, akar valami titkot, meg nem osztja olvasoéjaval. Miként a pszichologidban
az ilyen felszabaditd kozlést ,kibeszélésnek” nevezhetjiik, az irodalomszociolégidban
,kiirasnak” hivhatnank. Santanal ez a kényszer nem onmagaért val6, hanem az irodalmi
alkotas mddszertananak része, természetesen a gyermek- és ifjukorbdl megdrzott alapvetd
élményekre és elbeszélémodorra épiild, csaladkdzpontd, torténetfelidézé elbeszélésekre
vonatkozdan, amelyek atgondolt szerkezeti és stilisztikai tényezdi feszesre fogjak a lirai
atéltséget, egyben oldjédk az elbeszélés dramai fesziiltségét. fgy a magikus realizmusnak
nevezett megjelenitési mdd ironikus metafizikaja, miként az erdélyi és erdélyi szarmazast
ir6k némelyikénél, Santanal is kozvetleniil teliti a mondatokat: ,Ma sem értem, hogyan
keriiltiink ebbe az tizletelésbe. Biztos az 6rdog csinalta. Mert ezen az estén nem nyug-
hatott, mig meg nem kisértett benniinket. Azéta tudom, hogy csak egyszer kell racsapni,
tobbet nem tolakszik.” (Mécsek) Ezeknek a torténeteknek az olvastan elemi erovel tor fel
a kérdés: meddig fokozhat6 a nyomor? Ugyanakkor vildgossa lesz, hogy a nincstelenség
megszentségteleniti a Santa altal legtisztabbnak tartott kozosséget, a csaladot is (Sokan vol-
tunk). A Szalma-boldogsig hése mar nem gyerek, hanem felnétt, csalados férfi, aki az éhes
szajak egyik tjabbjaval, a tometlen szalmazsak szdjanak éhségével szembesiil. Az elbeszé-
16 gyermekkoraban nagyapja az onkéntes halalt valasztotta unokai ttlélésének érdekében,
6 maga énekléssel, gyertyaarusitassal, egyéb munkaval igyekezett pénzt teremteni anyja
kezébe, 6nallésulva pedig még a szalmazsakot se képes megtolteni, hiszen a sziikséges
szalmara rament volna egynapi keresete, pedig annak nagyon megvolt a helye. A kin
végiil nem fordul tehetetlenségbe, hanem kacagasban oldodik, mintha a komor tragédia
soran egy pillanatra felragyogna az idill. Ennek a novellanak az egyes szam els6 személy-
ben elmondott csaladi torténetek soraban, amelyek elbeszéléje Ferké vagy Ferike, idébeli
elézménye az Emberavatds, amely a munka, a felel6sség, a csaladrol valé gondoskodas
szent feladatanak djabb kifejtése. A kamasz, munkat véllalo hés els6 keresetébdl a régtdl
ahitott falatokat vasarolja meg, vajat és tepert6t, a rosszul visszaado kereskedének lesza-
molja a nem neki jaré pénzt, még egyszer megerdsitendo a szegény ember erkdlcsosségét,
majd amikor hazatér, meg se kostolhatja a sovargott csemeggét, fiatalabb testvérei lakomaz-
nak bel6le, 6 mégis boldogan mosolyog, mintha a sajat nyelvén futna szét a vaj, és foga
alatt roppanna a tepertd.

Ez a népi humanizmusban gyokerezd feloldas nem csak a novellairodalomban fordul
elé — a Mécsek cimi elbeszélésben mar szinte szdjbarago tételességgel —, hanem visszautal
arra a gyerekként magaba szivott mesekincsre, amit Santa nem csak torténetihletd alap-
ként, hanem elbeszél6i modszerként is kiaknazott. A Szegény leiny, szegény legény cimi
elbeszélése példaul mesében elmondott, meseformulaval inditott ballada, a lazadas értel-
metlenségét jelz6 tanulsaggal, ami a kiméletlen vilaggal val6é személyes szembeszegiilés
hidbavalétlansagat nyomatékositja. A valasztas lehetésége itt is adott, csak hat ismét a
két elfogadhatatlan lehet&ség koziil kell valasztani. A leany valasztasa igazolast is nyer, a
fiaval mar visel6sként nem hajlandé6 belemenni egy tehetsebb férfivel, bar ideiglenesnek
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mutatkozd viszonyba, amire a fit1 igazitana kés6bbi egzisztencidjuk megteremtése érdeké-
ben, a kdnnyen mulo testi kapesolat helyett az dngyilkossagot valasztja. Bird Juli torténetét
ugyancsak meseformulaval vezeti be, majd a sajat beavatottsagat nyomatékosito, am az
els6 kézbdl vald kozeliséget mégis kizard személyes ismereteket is a torténetbe elegyit, és
mindvégig a szobeli el6adds fordulataira tdimaszkodva mesél. A becsiilet hatalmarol szo6l6
torténet mindvégig kimondottan balladaszer, sulyos, dramai fokozasai nyoman az embe-
rek kozotti torténések mogott mintha valami mas természetdi, 6si, emberfeletti gonoszsag
is munkalna, am az altala gerjesztett gég és dolyf kegyetlen biintetést von maga utan.
Mint a mesében. Talan ebben a torténetben van jelen minden, amit Sdnta Ferenc 6sztonos
iroként magaval hozott, és amit ebbdl a gazdagsagbdl formailag felhasznalt.

A novelldk sordban megjelenik egy teljesen mas szélam, a szociografus megfigyelé-
seit, a torténések alanyainak megszolalasat szintetizalo, tényszerd kozlés, ami azonban
ugyanazokat az erkolesi alapvetéseket hangstilyozza a megvaltozott koriilmények kozott,
a kozelmult és a jelen tiikrében, mint a mese homalyaba veszd kor felidézésében. Santa
ir6i tehetsége ezeket a torténeteket is messze atemeli a szociografia sematikus buktatéin.
A Fold cimti novellaja 1960-ban jatszédik, amikor az 1945-ben f6ldecskéhez jutott nincste-
len belekényszeriil a kollektivaba. A kedélyesen inditott torténet egyszerre elbeszéldt, vele
egylitt szerkezetet valt, s a sz6l6hegyen taldlkozd harom férfi beszéde mély keserliséggel
vall a nincstelenség, a valamicske birtoklas, az Gjboli foldnélkiiliség harom stacidjanak
embert probald, kiméletlen idejérdl. A Santa altal szerepeltetett egykori cselédek legmé-
lyebb meggy6z6dése, hogy a f6ld a munka mellett egyediili letéteményese, megalapozdja
a birtoknak, a vagyonnak, a kenyérnek, az életnek, a megélhetésnek és a jovoének. A Fold,
csillag torténetében bennfentességét az eseményeknél valo jelenlétével hangsulyozva a
maga elbeszélése és a kiils6 beszél$ szovege altal mutatja be a cselédbdl lett, majd meg-
bukott tsz-elnokot, vele egyiitt a kort, a falunak és a tanyavilagnak az Gj viszonyok kézott
magat nehezen fel- és megtalalé embereit. A nincstelenséget, a kétkezi munkat gyokeréig
meggélt, a marxizmussal baratsagot soha nem koté Santa Ferenc elbeszéléseinek erkolese
és meggy6z6dése, hogy az ember csak a sajat birtokan és sajat munkajaval termelt javak
altal képes emberi modon élni, de ez tulajdonképpen egyiitt soha nem adatott meg sza-
mara, vagy kiszolgald, ritkabban kiszolgalt lehetett, s az ezer évbdl az a masfél évtized,
amikor a szolgal6 is valamicske birtokhoz jutott, nem propagandara lelkesitette irdként,
hanem csak megerésitette az 6rok igazsagtalansagban valdo meggy6z&désében. A Hold
cimi elbeszélésében fejti ki, hogy a foldosztasig minden az urasagé volt, aki az égre is
ugy tekintett, mintha sajatja lenne, és a cselédek is titokban hozza imadkoztak a temp-
lomban, hiszen 6vé volt minden, amibdl csak valami hasznuk volt. A foldosztds, majd a
kollektivizalas feje tetejére allitotta ezeket a viszonyokat, és tulajdonképpen mindenkit
valasztasra kényszeritett, valahogy folytatni kellett az életet, de semmi se volt mar olyan,
mint régen, a reflexek még mikodtek, de az Gjra valé raszokasra nem jutott id6. A harom
novella, a Fold, a Fold, csillag, s a Hold a falu és a paraszti vilag atalakulasaval foglalkozik,
ami — kortarsként szinkron eseményt miivészi élményként megfogalmazni — ir6t probald
vallalkozas, teljesen mas iranyvétel, mint az Olasz térténet ciklusdnak tehetetlenségképe,
noha ezekben az irasokban is ugyantgy a hatalom, az erkélcs és a valasztas lehetGsége,
illetve lehetetlensége keriil kozéppontba. Santa tépelédései, munkajaval szembeni 6rokos
elégedetlensége ezekben a novellakban biztos, ma is érvényes szerzdi nézépontot hoztak
létre, és megteremtették a megfelel6 nyelvi format is az elbeszélhetéséghez. A torténetek
lejegyzdje szinte csak véletlen szem- és fiiltantja a torténéseknek, nem is riporterként,
inkabb szenvtelen jegyzetel6ként van jelen az eseményeknél, ahol kell, a fészereplékon
kiviil mast is megszodlaltat. Bemutat pro és kontrat, a kisparaszt kiizdelmét a kevés folddel
és a bukott tsz-elnok mosolyat af6lott, hogy karrierjét tulajdonképpen a kollektiv épitésé-
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ért aldozta, azokat a zselléreket, akik a foldosztaskor nem voltak hajlanddk elfogadni az
ingyen holdakat, azokat a f6ldhoz jutottakat is, akiket kényszerrel se lehetett ravenni, hogy
csatlakozzanak a kozoshoz. Az elbeszéld maga nem szdl, csak beszéltet. Ugy beszéltet,
hogy egyben alakjait is pengeélesen formazza, a Laci Imrék, Csékos Cuha Andréasok3 nem
csak tipusok, hanem egyszeri és megismételhetetlen huis-vér alakok? amihez a népmese
és a ballada abrazol6 tudomanyat hasznositotta. Ez a mddszere késébb meghatarozo lesz
Az 6todik pecsét cimii regényében, ahol az asztali beszélgetésben résztvevdk vitamodszere
hasonlatos ehhez a tavolsagtarté magatartashoz: amikor a torténelmi jelen id6 aberraciéi
keriilnek szdba, azzal foglalnak allast, hogy csupdn leszigezik a tényeket.

Legdobbenetesebb szociografiai helyzetképe talan a Kicsik és nagyok cimti elbeszélésé-
ben olvashatd. A gyerekek jatékuk soran sziileik kegyetlen mindennapjait jatsszak ujra,
nem alomvilagot teremtenek jatékuk soran, hanem a szenvedést és a nyomort, a naprol
napra ismétl6dé valdsagot imitaljak minduntalan, 4am képtelenek azonosulni még a jaték-
kal is, folyton sagniuk kell egymasnak, hiszen lényegében t6rolni szeretnék a minduntalan
ismétl6dé jelenetet a tudatukbol.

A tarsadalmi-gazdasagi realitds nem bizonyult tényleges megoldasnak a halmozdédé
problémakra, Santa Ferenc novellisztikaja is elfordult téle. Megprobalt Gjra a meseszeri
eléadassal, amibdl gunyoros anekdota kerekedett (Sok iir, egy paraszt), hGsét sajat nevére
keresztelve példazatot irt az emberségességrol (Isten a szekéren), a korabbi, tanulsagot
is kimondo torténet helyett nyitva hagyott, a josag atruhazhatdésagat sugalld torténetet
mondott (Sdrga virdg, kék virdg). Az 1956-tal és minden tarsadalmi fordulattal kdzvetlentil
kommunikalo, Az dreg ember és a fiatal cim groteszk és morbid parabolaban azt mutatja
be, hogy miként késziti fel a hohér a leendd segédjét tennivaldjara, s mikdzben az élet kiol-
tasara késziil, a béséges gyermekaldas boldogsagat ecseteli. Nem nehéz kibontani a para-
bolat: a fiatalok nemzedékét megcstfoltak, hdhérmunkara kényszeritették az ,oregek”,
ami behelyettesithet6 a mindenkori zsarnoki hatalommal, az erészakszervezetekkel, a
parancsuralmi rendszerekkel egyarant, amelyek az élet és a humanizmus nevében 6lnek és
gyalaznak. Ett6l fogva aligha lehet a népmesék igazsagérzete nyoman az erkolcsos kiallas
imperativusat hirdetni, hiszen minden, ami nemes, és minden, ami az dnfeldldozas végle-
téig terjedd erkolcsosséget jelenti, a bukast vonja maga utan. Az ellenpontozas remeke ez
anovella, ami a Tyiik és a kakas cimi els6 vilaghaborus front-, illetve senkifoldje-torténeten
keresztiil mar ismét mas tematikaju torténetek felé mutat, el egészen az Olasz torténetig.
Ezek a novellak mar elhagyjak a balladas, dalszer(i szerkezetet, a hangstlyos liraisagot, a
csaladi bensdségességet, az 0szténds irdé magaval hozott készletét, hosszabb csond utani
megszolalasként bizonyitjak, hogy Santa Ferenc tultette magat az 1956 okozta débbenetén,
ismét meg tudott szolalni gy, hogy a mindenkori hatalom, az erészakszervezetek iranti
viszony abrazolasat a szegénység és a népi humanizmus szinterérdl idegen foldre terelte
— az Olasz torténet egy egész ilyen kihelyezett teriilet(i ciklus megnevezése (Tyiik és kakas,
Kicsik és nagyok, Olasz torténet, Ndcik, A Miiller csaldd halila) —, kozben igyekezett lereagalni
a személyi kultusz identitastorzit6 mddszereit, és természetesen magat a forradalmat is.
A megszdlalashoz keresett hang megtaldlasa az alkotdi valsag lekiizdését is jelentette,
immar nem a Sokan voltunk volt az etalon, hanem 4j fejezet kezd6dott, mas nyelv, mas
hang, mas ralatas, ami egy kegyetlen vilagot tar fel, amelyben nem érvényesiil a népi
humanizmus, hanem a hatalom elpusztitja az emberi értékeket.

Megkeriilhetetleniil fontos elbeszélések sorakoznak koztiik, erre az is utal, hogy
az 1970-ben megjelent Isten a szekéren valogatasba tobb torténet keriilt be a masodik

3 Akinek novelldban elbeszélt torténete szinte véltozatlanul olvashaté a Hiisz éra XIV. fejezetében.

* Akik sorra visszatérnek a Hiisz 6ra lapjain.
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novellaskotetbdl (Farkasok a kiiszobon, 1961), mint az els6bdl (Téli virdgzds, 1956), illetve,
hogy a szerz6 valogatasaban megjelent Haldlnak haldla (1993) cim@ kotetbe egyetlen
torténet se keriilt be az els6, csaladcentrikus ciklusbdl. (Bar ez utdbbinak szerintem
kizarélag tematikai-szerkezeti indokai lehettek, hiszen mindségi ceztira nem vonha-
té a két ciklus kozé.) A Miiller csaldd haldla az Isten torvényével — az apaknak fel kell
nevelniitk gyermekeiket — szembeszegiild emberi (?), ez esetben naci torvénykezés
példazata, amiben a hatgyerekes apa végiil azon artatlan mesterkedésébe bukik bele,
amivel biztonsagban és kell6 gondoskodas mellett kivanta gyermekeit felnevelni a
masodik vilaghabortis Németorszagban. El6bb hivatalnoki allasat feladva rendér-
nek allt, hogy a csaladnak jaré élelmiszerpdtlékot biztositsa, majd a bukas lattan az
ellenséget éltetd falragaszokat terjesztett a sajat korzetében, hogy a haboru utdn a
fegyveres erdk tagjaként, de mint ellenalld, kegyelmet nyerjen, és tovabbra is gondos-
kodhasson familidgjarél. Rebellis magatartasaért felakasztjak. A Miiller monoldgja altal
meghatarozott elbeszéléi hang itt polgari szolam, illetve annak valamiféle kiforditott,
urhatnamkodo, racionalitast keresd kispolgari valtozata, ami hangsulyozza Miiller jésa-
gabol, egylittérzésébol, humanizmusabdl, a gytldlet teljes hidnyabol taplalkozo naivita-
sat. Azt, ami vesztét okozza, a felette birdskodé katonatiszt ugyanis ebben a racionalis
naivitdsban a ndcizmus eszméje altal elitélt gyengeséget, életképtelenséget latja, és a
gyuloletre vald képtelenséget biinteti, akarcsak Miiller legidGsebb fia, aki apja bebdr-
tonzése alatt, a csaladtél megszokve, tizenot évesen beall Hitler vesztes hadseregébe.
A fasizmus keretébe helyezett didaktikus torténet visszautal a korai novellak eszmei-
ségére. A Téli virigzds gyermekhdsét a betegagyon fekvé édesapja a fontos tennivalok
tanitasaval az életre késziti fel, Miiller a ttlélésnek csupan a fizioldgiai kérdéseivel és a
maga szamara erkolcsosnek ting vetiiletével foglalkozik. A fasizmus bukdsara 1944-ben
anyosa figyelmezteti, a halalsoron tovabbra is naivan remél, a szerelmi gyilkossagért
halalra itélt cellatarsanak felkinalja, hogy magahoz veszi és felneveli a gyerekét. A
nevelése azonban eddigre mar kudarcot vallott, s miként maga sem tudott a csaladnal
szélesebb korben gondolkodni, vagyis valasztani a fasizmus és az ellenallas képviselte
moralis magatartasok kozott, az elbeszélés végére naiv dldozattd fokozodik le, szemben
az ellenalloval, akit vele egyiitt kotnek fel, s aki tizenegy gyerekét nem kaldriatablaza-
tokkal probalta éltetni, hanem példat mutatva emberré nevelte Sket. Miillert végtére
a torténelem, a tarsadalom és a nemzet iranti kozonye Olte meg, Santa szerint pedig
a kozony a moralis f6 blindk egyike. A torténet ugyan nem, de az erkdlcsi-bolcseleti
gondolatmenet egyenesen folytatddik az Olasz térténetben, ahol az emigrans fiatalember
oroszlanidomarként prébal egzisztenciat teremteni, de a produkcié soran reveldlja az
erészak és a félelem viszonyanak a kozonybe forduld feloldasat, ami annyira felhabo-
ritja, hogy banalis indokkal — biiddsek az oroszlanok — otthagyja az el6leget és biztos
allast kinalé munkat. Valészintileg éhen hal, pedig az oroszlanketrecben el8szor érezte,
hogy 6 sem fél senkitd], s téle se fél senki. Attdl azért tobbet ér nincstelensége, hogy
ostorral hadonaszva begyakorolt produkcidkra noszogassa az idomitott, raadasul biidos
joszagokat. A Miiller-féle isteni térvény — emberi térvény filozéfidja itt a Cicerdnak
tulajdonitott, a kotelességek két kategoridjara vonatkozo elmélet 1ép, ami a felsébb-
renddi, eszményi kotelesség mogé sorolja az alacsonyabb rangud, ugynevezett hasznos
kotelességeket, egyebek kozott a csalad és a gyerekek eltartasat. Ami eddig imperativusz
volt, most a masodik sorba keriilt volna? Nem. Miiller mindenbe belemegy, nélkiilozik,
munkat valt, kalériatdblazatokat tanulmanyoz gyermekei tulélése érdekében, kdzben
megfeledkezik gyermekei nevelésérdl, amivel alapvetd torvényt szeg meg, hiszen arra
nem gondol, hogy gyermekeinek is a csaldadon feliil a nemzet, a vilag kozosségében kell
majd élnitik.
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A veder cim( elbeszélés egy pedans német csalad nevelte, majd a Hitlerjugend és a
Wehrmacht altal személyisége sokszintiségének elfojtasara, parancsteljesitésre fegyelme-
zett fiatalemberrdl szol, akinek életében egyetlen feladata az volt, hogy gy tegyen, miként
el6irtak szamara, amikor azonban homokszem keriil a megszokas gépezetébe, folborul a
vilaga, pszichés és szomatikus rohamok tornek ré lelkének ismeretlenjébdl, amit Santa
remek lélekrajzban jelenit meg. A Miiller csaldd haldldban nem volt alkalma a nevelés hata-
sanak részletes kifejtésére, ott Franz bucstlevele a néma tanti, A veder Wilhelm Giintere ese-
tében ezzel szemben végigkisérhetjiik, hogy miként idomul a fiatalember a hatalmi gépe-
zetbe, és hogyan csuszik ki laba al6l a talaj az elsd, legbanalisabb probléma felmeriilésekor.
A Haldlnak haldla cimq torténet a groteszk korébe lenne sorolhatd, ha nem lenne dobbe-
netes. A példazatban az 6r akasztdsra kiséri két foglyat a varosba a hegyvidéken at, azok
pedig a civilizacié és a kultura szamukra fontos tényeit és mellékzdngéit mondjak fol
egymasnak, kedélyes tarsalgasukat és miiveltségiiket szegezve szembe az Or rideg, érze-
lemmentes géppisztolyanak, majd midén az 6r megbotolva, egyenruhdja és felszerelése
sulya alatt a hegyi patak sodrasaba zuhan, megmentik, életre keltik, félelmét és megddb-
benését enyhitendd, kezébe nyomjak fegyverét, majd folytatjak ttjukat a kivégzohely felé,
hogy immar emberségiiket is néman szembefeszitsék a parancsteljesités stupiditasaval. Ez
a fegyveres kérdezi kétszer dobbenettel: ,Micsoda emberek maguk?” Valdéban, micsoda
emberek? Elfuthattak volna, sorsara hagyva az 6rzéjiiket. Megmenthették, és fegyverét
megszerezve elkergethették volna. Am mindkét esetben a séntai etika ellen cselekedtek
volna: az Or vagy a patakba veszik, vagy sajatjai kivégzik, mert elveszitette foglyait,
raadasul fegyverét is. A két fogoly életet mentett sajat életiik felaldozasa aran. Halalukkal
legy6ztek egy masik halalt. Humanizmusuk, amirdél mint elméletrdl csevegtek, egyszerre
cselekvévé lett. Csakhogy az alapszituacid, a lazadas — hiszen nyilvanvaloan azért itélték
halalra a két illetot, mert valamiben, ha masban nem, intellektusukban, szemben alltak
az idészeri hatalommal - az els6 keresztény vértantik halala 6ta nem kedvez a cselekvd
humanizmusnak. Ennek felismerése (is) oka lehet Santa Ferenc elnémulasanak.

Santa prézajaban az effajta , micsoda emberek?”, erkdlcsosségiikben felmagasztosulok
és a maguk amoralitdsaba pusztulok fesziilnek egymasnak, azok, akik kovetik Isten tor-
vényét, azokkal, akik a hatalom torvényét szolgaljdk ki. Ezek a novellak, A Miiller csaldd
haldla, a Ndcik, A veder, a Haldlnak haldla a fasizmus altal teremtett totalitarizmus iszonyatat
fogalmazzak meg, de ebben a megfogalmazasban benne van minden mas totalitarizmus
embertelensége elleni tiltakozas, igy a szocializmusbol vald kiabrandulas is, a személyi
kultusz altal keltett dobbenet is, akarcsak az ember emberségében val6 kiteljesiilésének
intézményes ellehetetlenitése. Ahol a kozosség embertelen, az egyén tehetetlen — sommaz-
hatjuk Santa tételét —, ilyen koriilmények kozott az elkotelezetlen humanizmus csupan a
mesében érvényesiil, miként arrél az Isten a szekéren szép torténetében olvashatunk.

Santa az én-elbeszélések utan ritkan jelenik meg elsé személyli narratorként, inkabb
ugy szerkeszti novellait, mintha csak hagyna beszélni a szerepléket, egymashoz igazitja a
monologok nagy tombjeit, vagy parbeszédbe elegyiti szerepldit, esetleg dokumentumot,
levelet idéz. Elbeszél6i rdlatasa azonban mindig atfogja a torténet teljes horizontjat, pontos
aranyérzékkel szerkeszt, tudja, mikor kell neki beszélnie, és mikor bizhatja a szoveget a
héseire.

* % %

Santa Ferenc maga valogatta irésait az Orokségiink sorozatban megjelent Haldlnak haldla
cimi kotetbe, novellai kozil A Miiller csaldd haldla, a Nicik, A veder, a Haldlnak haldla, Az
oreg ember és a fiatal, valamint az Olasz torténet kapott benne helyet Az 6todik pecsét regény
mellett. A szerzdi valogatas arra utal, hogy életmtivébdl az altalanos érvényd, emberi
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erkolesosséget és az isteni torvénynek vald megfelelést tartotta legfontosabbnak iréi mun-
kassagaban.

* % ¥

Az otodik pecsét 1963-ban jelent meg. Az 1944 decemberében jatszodd, masfél nap
eseményeit feldolgozé regényben egyenes agon folytatddik az 1959-es Olasz tirténet és a
koré fonddod, ugyanazt a témat varialo elbeszélések alaptémaja: hogyan éIni a hatalomnak
valo kiszolgaltatottsag és az egyéni szabadsag korlatainak felismerése kozepette. Ezt jarja
haromszor — egyiitt, majd kiilon és ismét egyiitt — korbe a kedélyes kocsmai asztaltarsasag:
Svung tr, aki tulajdonképpen Kiraly ur, a konyviigynok, Kovacs ur, az asztalos, Gyurica
Miklos érasmester és Béla kolléga, a vendéglds. Vitaik mindaddig az asztali beszélgetés
és cseverészés szintjén zajlanak, amig kozéjitkk nem keveredik Keszei Karoly mivészi
fényképész, aki személyes, egyben az egész emberiséggel szembeni sérelemként éli meg,
hogy allasfoglalasat, miszerint ha valaszthatna, aradé humanizmusaban a kiszolgaltatott,
az erkolesos boldogtalan, nem pedig a zsarnok, a boldog erkolcstelen sorsat fogadna el,
a tobbiek kétségbe vonjak, ezért itél és biintet: feljelenti az asztaltarsasagot a nyilasokndl,
akik cselekvésre, életiik tétjére mend valasztasra kényszeritik az eddig csak legfeljebb a
lelkiismeret-furdalas szintjén dilemmazo polgarokat, akik eddig gy vélték, emberi voltuk
méltdsagat és életiik értelmét annak tudata adja meg, hogy jogukban all azt cselekedni, ami
sajat elhatarozasukbol ered. Mikozben a szocialis igazsagot fiirkészik, a maguk kispolgari
létéhez igazitjdk ezt a tételt, ugyanis eldbbre tartjak a maguk polgéri nyugalmat a hatal-
massagokra haruld felel6sségnél, vagyis erkolcsi-szocialis igazsagként tételezik, hogy a
szegénynek kisebb a tarsadalom iranti feleldssége, a tehetésnek meg tSbb a vesztenivaldja.
Nincs gazdagsag, nincs hatalom, de lelkiismeret-furdalas sincs — ez Kovacs asztalos filozo-
fidja, 6 tudja, hogy az anyagi javakra val6 vagyakozas intenzitasa annak elérhetetlensége
altal fokozédik, mindaddig, amig az ember be nem latja sajat tehetetlenségét, ezért életét
gyermekei jovéjének biztositasara teszi fel. Ezzel az életbolcselettel szall szembe Keszei
Karoly fényképész, aki a Donnal veszitette el fél labat, szerinte a puszta 1ét biztositasa
mellett az embernek magasabb célok irant is vagyakoznia kellene, s & veti fel az altala-
nos és egyetemes j6 érdekében torténd onfelaldozas lehetGségét. Félénk megjegyzései és
kozbevetései mogott ekkor még nem érezziik a késébbi latomasaban kivetiilé héskultusz
betegességét. Az asztaltarsasag tobbsége mar kozmegegyezésre jut abban, hogy minden
ugy jo, ahogy van, akkor boldogok, ha azt tehetik, amit a tobbi ember, és nem {ithetik bele
az orrukat olyasmibe, ami nem az 6 dolguk, amikor Gyurica mester példazatot mond a
kiszolgaltatott és megalazott rabszolgardl, aki minden veszteségéért és fajdalmaért azzal
vigasztalta magat, hogy mentes maradt a blint6l, a gyalazatot nem &, hanem rajta kovet-
ték el, uralkodoja pedig a legnagyobb btlincket és gonosztetteket is gatlastalanul hajtotta
végre, mert koranak erkolcse ezt lehet6vé tette, és 6 a kora erkodlcse szerint élt. (Ez a pél-
dazat tiikroz6dik vissza a bevezetSben idézett Kolténk és kora cimd irasban.)

A kocsmaéban jatszodo elsé és masodik fejezet megteremti a szituacid kell§ heviiletét, az
elbeszél6 ezt kovetden a szétszéledd tarsasag minden tagjat elkiséri, hogy nyomon kovet-
hessiik tépel6déseiket és vivodasukat. Az asztalosmester Kovacs a josag és a gonoszsag
viszonyanak értelmezését leviszi szakmajanak realitasszintjére, s ebbdl vezeti le egysze-
rlien megfogalmazott magyarazatat, miszerint ,nem egyformak az emberek”, majd a két
labbal a f6ldon jaré iparos ennél joval mélyebbre hatol énjének foliilvizsgalasaban, ami
soran r&jon, hogy: ,En mindenesetre nem vagyok olyan, amilyennek hittem magam, ami-
lyennek szerettem volna lenni... és amilyennek lenni kellene.” Végiggondolvan cseleke-
deteit rajon, hogy a jotevés a nyomorult szocidlis helyzetben csak elméletben mtikodik, a
gyakorlatban cs6dot mond az elkotelezetlen humanizmus. Amikor ugyanis egyik ismerd-
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sének a bombazasban odaveszik a felesége és minden vagyona, majd a fia elesik a fronton,
6 készit neki valamicske butort, amit azonban a sajat csaladja talélésének érdekében meg
kell fizettetnie, igy fakad ki: ,Micsoda vilag ez, ahol az ember azért nem lehet jo, mert élni
akar!” Ha a tisztesség szenvedéssel jar, akkor nem is biztos, hogy j6 dolog a tisztességet
valasztani — morfondirozik az asztalos —, milyen vilag az, amely a tisztességet szenvedés-
sel jutalmazza? — fogalmazza meg a humanizmus ezeréves kérdését. Toprengése soran a
zsarnok erkolcsét valasztja, dam a regény végén kideriil, az erkdles nem valaszthatd, hanem
valahonnét beliilrél miikodik. Kovacs, Kiraly és Béla kolléga is hajszalnyira kozelit a szol-
gai lét és a zsarnoki 1ét kozotti harmadik 1étforma, a lazadé 1ét felismeréséhez, de végiil
nem fogalmazzak meg ezt a lehet6séget, csak a regény végén lesznek 6sztonds renitenssé,
amikor megtagadjak a nyilasok aljas parancsanak teljesitését.

Béla kolléga is a realitas embere, az inséges id6k kozepette is megél a kocsma muikod-
tetésébdl, paraszti gondolkodasa ennek ellenére inkabb a fold birtoklasa és miivelése
felé huizza. Szamito: akit kell, azt megvesztegeti, akit6l a jovében remél tamogatast, azt
segiti, amit parancsolnak, azt elvégzi, mas dolgaba nem {iti az orrat. Magatartasat igy
foglalja Ossze a felesége el6tt: ,Bebizonyitottuk, hogy ennivaléan rendes hiilyécskék
vagyunk, olyan, amilyennek egy idealis allampolgarnak lennie kell!” Az 6 térvénye igy
szol: , Mindenki felelds a maga dolgaért, amihez meg nincs koze, ahhoz nincs koze. Ez a
torvény! Eliink — és felelésséggel tartozunk magunkért!” A magunkért vallalt felel6sség
parancsa nyoman bocsanatosnak érzi kétkulacsos helyezkedését, azt is, hogy hazudik
baratainak, akik mellesleg ugyanigy nem Oszinték vele, sem egymassal. A széfogado,
meghunydaszkod6 magatartasan azonban a végsé parancs megtagadasaval feliilkerekedik
erkolcse, aminek Iényegében nem is volt tudataban. Az asztalossal egyetemben, és Gyurica
urral szemben az a véleménye, hogy nem érdemes jonak lenni, végiil azonban a josagot
valasztjak, még akkor is, ha valasztasuk az életiikbe keriil.

Miként az asztaltarsasagbdl mindenki — Gyurica urat kivéve — moralis 6nvizsgalatot
tart, igy Svung uar, a konyviigynok is, 6vé a legviharosabb, mert cselekvés kdzben teszi:
kocsma utan a szeret6jéhez igyekszik, taskajaban feketén szerzett borjuszeggyel és karaj-
jal, amit majd lelke minden berzenkedése ellenére odaad a nének, az pedig megcsalt férjét
eteti vele, s Svung ur tudja, emiatt szeret6, gondoskodo felesége tanyérjaba vagy két hétig
nem keriil majd has. Haborgé lelkiismerete megnyugtatasara kiépitett elmélete szerint
gazemberség és alszentség tolti ki a vilagot, nem is all egyébbdl. Svung ur szabad ember
kivan lenni, aki el6tt nincsenek korlatok, olyan szabadsagot kivant maganak, akarcsak
az orasmester példazataban szerepld zsarnoké, akirdl latvanyos vizidja tAmad a hazafelé
tartd at soran. A tényleges és kényszer(i valasztds percében azonban 6 is gy érzi, ez a
szabadsag nem erkolcsos szabadsag, az ember el6tt mégis allnak korlatok, amiket nem
haghat at.

Gyurica érasmester alapmeggy6z8dése, hogy az ember eleve j6 — ami szinte védhetet-
len allaspont a nyilasok brutalitdsaval szemben —, 6 négy éve 6zvegy, harom gyermekét
egyediil neveli. Baratai sejtik, hogy valamit titkol, feltehet&en fiatal lanyokkal hentereg,
egyediil a kocsmarosnak van olyan benyomadsa, hogy ha valami vaj lehet az 6réas fején,
akkor az nem rosszbdl kopiilédott. Gyurica nekik se mondta el, hogy a maga harom
gyereke mellett még kilencrdél gondoskodik a hazaban, drvan maradt zsidé gyerekeket
rejteget, f6z rajuk, tisztan és rendben tartja ruhaikat, oktatja, neveli 6ket. Gyurica alakjaban
jelenik meg Santa meggy&z6dése, hogy az ember lényege az erkdlesi jora vald torekvés, és
a regény iizenete, miszerint végiil a j6 kerekedik a rossz f61é, de addig rettenetes aldoza-
toknak kell még esniiik.

Keszei, a fényképész torvénye: ,Ne tartéztasd meg magad a szenvedéstdl, hogy jo
lehess, és ott l1égy majd azok kozott, akikrdl Janos Jelenéseinek angyala feltori az 6todik
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pecsétet!”, dilemmaja pedig: ,,érdemes-e hésnek lenni, ha senki nem tud rélal?”, a cseleke-
dete meg: egy artatlan szévaltas miatt bevadolja a kocsmai asztaltarsasagot a nyilasoknak,
ami harom ember artatlan halalaba keriil. Keszei a halal oltaran is hajlamos adézni az
altala felsébb érdeknek tartott eszme megvaldsulasanak érdekében, szerinte a gyengét, a
maga érdekében tenni képtelent el kell pusztitani. Ez a meggy6z6dése addig maganiigye,
amig pazar vizioként éli meg hamis felsébbrendtiségi tudatanak kivetiilését, amikor azon-
ban e tudat kiteljesitése érdekében tarsai onkéntes aruldjava lesz a nyilasok el6tt, maga is
a hatalmi gépezet részévé valik és erkolesi nyomorékka lesz.

Az Sket bantalmazd kiilénitmény civil ruhas ,ideolégusa” és ,bdlcsész” végrehajtdja
ugyanarra épiti tovabbfejlesztett filozofidjat, amit az asztaltarsasag az élet rendjeként
elfogadott: a tomeghez tartozé egyedek lényegtelen elemek, mindaddig, amig meghuz-
zak magukat, és teszik, amit a hatalom diktal, parancsol és elvar, nem esik bantodasuk.
A hatalom - itt a nyilas — er6szakmddszereivel ezt sulykolja még mélyebbre benniink. Meg
azt, hogy sohasem tudhatjak, teljességében megfelelnek-e a hatalom elvarasanak, ezért
barmely pillanatban megtorlas aldozataiva valhatnak. A retorzio, a verés-megalazas koz-
pontu nyilas ,,pedagogia” célja az eleve alacsony szinten tartott polgari dnbecsiilés teljes
megsziintetése, az dnérzet megtdrése, és egy olyan atmoszféra megteremtése, amelyben a
vilagon mindenki egyarant fél a hatalomtol, a blinds is és az artatlan is, ami a Keszei-féle
gondolkodas egyenes, gyakorlati folyomanya. Az asztaltarsasagnak is ezt kellett volna
megtanulnia az egész éjszakan at tarto torttra soran, hogy hajnalban, hazafelé tartva elret-
tent6 példaként keltsenek iszonyatot ismerésokben és ismeretlenekben, am a civil ruhas
nyilas végiil olyan helyzetbe hozza 6ket, amelyben az 6nbecsiilés és a halal a valasztas
két tétje, életiiket 6nbecsiilésiik foladasa aran menthetnék: kétszer pofon kell {itniiik egy
haldlra kinzott foglyot.

A zaréjelenet el6tt a négy fogvatartott sorsuk alakuldsa {616tt toprengve arra az allas-
pontra helyezkedik, hogy amikor az élet forog kockan, annak védelme érdekében minden
megengedett, ezt nem akadalyozza semmiféle erkolcs, se etika, a ttlélés 6sztone mindent
eltorol maga eldl, st £6l is ismerik, hogy a nyilasok el6tti meghunyaszkodassal megment-
hetik életiiket. Ennek ellenére harmuk képtelen megiitni a halalra gyotort foglyot, vagyis
végrehajtani a feladatot, amit a nyilasok atnevelésiik és megleckéztetésiik zarovizsgdjaul,
egyben szabadulasuk araul szabtak, kivéve Gyurica mestert, aki lelkileg szinte belerokkan
tettébe. De a tulélésnek szamara volt a legnagyobb tétje: tizenkét gyermek élete.

Ebben a végkifejletben a Haldlnak haldla fogolytorténete visszhangzik: ott a két halalra-
itélt aldozza fol magat, hogy megmentsen egy életet, itt Gyurica elkdveti azt a blint, amire
tarsai képtelenek, magdara veszi a blint, amivel egy még nagyobb biint és bajt harit el.

* % %

A hatalom és az egyén viszonyanak Santa Ferenc egész életmtivét meghatarozé meg-
valaszolasi kisérlete mellett Az 6tddik pecsét az ir6 egy masik dilemmajara is véalaszt keres.
A kocsmai tarsasag évdo asztali beszélgetésének szinte els6 témaja az irodalom, a konyv
létjogosultsaga és értéke, ami a haborus inség idején az asztal koriil {ilé iparosmesterek
korében haszontalansagnak mindsiil, kivéve a konyviigynokot, aki nemcsak a konyvek
altal tartja fonn magat, csaladjat és szeret6jét, hanem olvas is. Santa szamara ez alapkér-
dés, eleget tépel6dott rajta, hogy egyaltalan egymas mellé allithat6-e a kétkezi munka és
a mlvészi alkotdtevékenység, a kérdést pedig gy oldotta fel, hogy egymassal parhuza-
mosan végezte a kett6t.

A korabban kizardlag elbeszéléseket iro szerzo els6ként megjelent regénye is remeklés,
akarcsak novellai. Szinte tokéletes. Az elbeszélés sajatos nyelvezete mindvégig eredeti,
amikor kell, egymas mellé tereli hdseit, amikor kell, elkiiloniti 6ket, de velitk marad, igy
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az olvasd a mimelt kivoltuk mellett legmélyebb énjiiket is megismeri, a vitatott erkdlcsi
témakat szinte raiitésszer(ien ellenpontozza, finom arnyalassal késziti el6 a kirobbané
tragédiat, amit dobbenetes erével abrazol. Motivumait is ellenpontozo szerkezetben értel-
mezi. Majdhogynem vitadrama Az 6tddik pecsét, hiszen érvek és ellenérvek iitkdztetésének
sorozatara épiil, de Santa Ferenc a parbeszédek és monologok mellett megbtjé apro ész-
revételek, utalasok, megjegyzések haldjaval annyira képszertien abrazol, hogy mindvégig
magunk el6tt latjuk a szerepléket, akik konkrét alakot oltenek, s ha szembetaldlkoznank
valamelyikiikkel az utcan, azonnal folismernénk. Ezért furcsallom, hogy a regényben az
elbeszél8 két izben is dnigazold, dnreflexiv hangot iit meg®. Amikor az egyébként kedé-
lyesen ironikus Gyurica el6szor nevet fel az asztaltarsasagban, az elbeszél6 a kovetkezd
mondattal 1ép be a torténetbe: ,Megemlitjiik: ha az olvasé az emlékezetébe idézi azokat a
kellemetlen arcti embereket, akik elmosolyogva magukat szinte gyermekes artatlansagot
tiikroznek, akkor maga el6tt lathatja a mi drasmesteriinket.” Nem tobb, ennyi, de felesle-
ges, mert Santa annyira mesteri abrazold, hogy a kiilén magyarazat csak ront a szévegen.

A regényben nyoma sincs a korabbi novellak nyelvének, az elbeszélé hangvaltasa
tokéletes, a kispolgar parvenii modorossagat idézé parbeszédei, megszdlitasai és meg-
szolalasai mogiil érezhetd, hogy az egymashoz szokott asztaltarsasag ezzel az drhatndm
modorossaggal tulajdonképpen elhatarolja magat a lényegi parveniiségtdl, tréfalkozik és
kedélyesen szérakozik. Santa azonban mintha nem bizna nyelvének megjelenité erejében,
ezért egy hosszu (és felesleges) onreflexiv, esszészer(i betét regénybe iktatasaval vilagossa
teszi a helyzetet: ,Az olvasé nyilvan tisztaban van mar azzal, hogy dacara az olyanfajta
megszolitasoknak, mint Kovacs ar, uram, és kedves baratom, meg a gyakori és kiilonb6z6
udvariaskodadsok, mint: ha engedi megjegyeznem, ha szabadna a figyelmét kérnem és
hasonldk, tehat ezek ellenére olyan tarsasaggal van dolga, melyben régéta ismeri minden-
ki egymast. Az effajta emberek lélektanat ismerve, az ilyenfajta embereknek, mint amilye-
nekkel most e torténetben van dolgunk, a szokasait és apré alliirjeit ismerve, tudhatjuk,
hogy az érintkezésnek ez a formaja igen erds dsszeszokottsagot, szeretetet és megbecstilést
takar. Ez, a kiils6 szemlél6 el6tt olyannyira nevetségesnek tiné érintkezés, a maga kozhe-
lyeivel egy sajatsagos tarsadalmi rétegnek egyfajta tarsalgasi formaja. Ha elkisérnénk egy
alkalommal Kirdlyt a baratjahoz, az asztaloshoz, akkor hallhatnank, amint igy kdszonti a
haziasszonyt: A, csékolom a kezeit, draga nagysagos asszonyom, hadd puszilom meg azt
a kis kacsojat. ..! Mire az asszony: O, a Kiraly tr, az ember mindig jobbat var, lam, lam...
A dologban az a kiilonos, hogy mindez tréfas felhanggal torténik. Arra kell kovetkeztet-
niink, hogy nem egyébbel van dolgunk, mint holmi »alaszall6 kultarérték« szemérmes és
egyben ironikus befogadéasaval. S ez olyannyira kotelezé magatartas, hogy elmulasztasa
vagy egyszerlen az, ha valaki nincs birtokaban e formaknak, az idegenség letérélhetetlen
bélyegét nyomja a homlokara. Mindezt azért jegyeztiik meg, hogy az olvasot ezzel is meg-
erdsitsiik abban az eddigiek soran mar amugy is kialakult véleményében, hogy egymast
nagyon becsiils, romeikben és banataikban megosztozé és egyiittérzé polgarocskakrol
van sz06 — olyanokrdl, akiket az olvasénak mar szamtalan irodalmi alkotasban volt alkalma
és szerencséje megismerni. De kikrél mondhatnank el, hogy teljesen ismerjitk mar Sket?
S ha mar ezt elmondtuk, hadd tegyiik hozza: nincs kevésbé szabad és inkabb kotottebb
ember az irénal. Nem tehet engedményt a hiiség rovasara mivoltanak kockaztatasa nélkiil.
S ha ugy kovetjiik e par ember beszélgetését, mint azt az eddigiekben is tettiik, akkor az
éppenséggel a nagyon célszerl — a végén kideriil majd, hogy mennyire sziikséges — hiiség
kedvéért tortént.” Az olvasd bezzeg egy percig se érzi kérdésesnek az elbeszél6 nyelvi
abrazolokészségét, ezt a kiszolast viszont annal inkabb.

5 A késébb megjelent miivekben ennek a hangnak nyoma sincs.
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A Santa Ferenc novelldiban megjelend lirai szenvedélyesség atsiit Gyurica szélaman
és cselekedetein egyarant, de csak amikor a gondjaba fogadott gyerekek kozott van.
Ugyanigy raismeriink az elbeszélések érzelmi tulftottségére Svung ur erkolesi dilemma-
jat el6adé bels6 monoloégjaban, ami a benne lakozo6 gondos csaladfé eszméjének, illetve az
ugyancsak benne lakozd, szeret6t (ki)tarté gazember élveteg gyakorlatanak vitadramaja,
amelyben a hus kihivasa kerekedik feliil az etikan, a képmutatds pedig az Gszinteségen.

* %

Az druld (1966) torténete egyetlen éjszakara korlatozodik, a Hiisz éra nem egészen egy
nap torténete, Az 6todik pecsét masfél nap eseményeit mondja el. Az idébeli lesziikités
ugyanolyan jellemzd Santa regényeire, akar a hdsok, vagy inkabb szerepl6k cselekedte-
tése. Az druld 6t szerepldjének esélye sincs cselekvésre: négyiiket az 6todik vagy fél évez-
reddel halaluk utan foltamasztja az éjszaka néhany ordjara, hogy egymassal szembesiilve
az altaluk ismert mozaikkockakbol &sszerakjak kozos torténetiiket, és ebbdl igyekezzenek
kihdmozni a torténelemfilozéfia sarkalatos tételeit. Ok méar nem cselekedhetnek semmit,
hiszen életiiknek vége, amit tehettek, megtették, statikus figurakként vitatkoznak, az iro
hivasara megérkeznek, bort isznak, ha kinaljak &ket, elmennek, vagyis visszatérnek a
halalba. Egyediil az arulé ragadtatja magat a jelenben is cselekvésre, késsel fenyegetve
kényszeriti az [rét, hogy a megidézettek koziil egyet ne kiildjon vissza a halalba, de ezen
kényszerités kimenetele az r6 ellenallasa esetén igen csak kétes lett volna, hiszen lénye-
gében csak egy szellemalak fenyegetésérol volt szo.

Sénta harom regénye koziil Az druld jelent meg utoljéra, de ezt {rta meg legel6bb®, ami
magyarazatot adhat arra, hogy miért annyira sotét a vilagképe, hogy megvalaszolatlan
marad a m{i alapkérdése: hogyan élni, miként cselekedni a forradalomban? A kisregény’
sziiletésekor Eurdpa tul volt a huszadik szazad két vilaghabortjan, a magyar 1945-6n és
1956-on is, addigra a két szellemi ikertestvér, Sztalin és Hitler gaztettei, a politikai kira-
katperek és a szocializmus nevében elkovetett talkapasok radobbentették az emberiség
jozanabb részét, hogy a hatalmi Oriilet még évtizedekkel azutan is dul, hogy kivaltdja
bioldgiailag mar nem létezik. Milliok halala csak statisztika — nyugtatta lelkiismeretét az
egyik, a masik meg még a lelkiismeret létezését is tagadta, mondvan, az csupan a zsiddk
észsziileménye. Santa a huszadik szazadi parancsuralmi tapasztalatnak a nyoman halad-
va tudatositja, hogy az ember és a hatalom viszonya nem allithato vegytiszta képletbe.
Konnyen érthet6 egy Nagy Konstantin, egy Nérd, vagy egy Caligula hatalmi megnyilva-
nuldsa — ezt Az 6tédik pecsét zsarnok-rabszolga példazata kézzelfoghatdan elmagyarazza —,
de példaul az 6szvértenyészt6bdl akaratan kiviil csaszarra avanzsalt, a romai Colosseumot
épité Vespassianusnak nem a biborban sziiletettség igazitotta sem a lelkét, sem a cseleke-
deteit, kilenc évi uralkodast kdvetéen mégis arra szoélitotta a halalos agya mellett allokat,
hogy irigyeljék, mert érzi, miként Istenné magasztosul.

Istenné, akit kiilonbozé médon lehet szolgalni. Az fré négy vendége — Vaclav Jasek, a
zsoldos, Jan Zsitomir, a didk, Eusebius, a pap és a paraszt — négyféleképpen teszi ezt. Vasy
Géza® remekld tomoritéssel foglalja 6ssze a kisregényben rekonstrualt torténetet: ,Vaclav
eredetileg csaszari volt, Jan pedig huszita, aki a maga hitére téritette Vaclavot. Ezek utan

6 Mindharom regényével elkésziilt masfél év alatt, igy azokat akar egyazon szemlélet kiilonb6z6
megfogalmazasanak is tekinthetjiik.

7 Sénta a szimpozion, ankét, meditaci6, 4ltdrténeti {rds miifaji megjeldléseket is haszndlja e miive
kapcsan.

8 Vasy Géza: Sdnta Ferenc. Budapest, Akadémiai Kiado, 1975.
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Eusebius — a cinikus pap — Jant tériti csaszariva. Igy keriilnek ujbol szembe a katonék egy
csataban, ahol megolik egymast. Mindketten abban a hitben halnak meg, hogy igazsagot
szolgaltattak s megbiintették az »aruldt«. A paraszt mindkét taborban szolgalt, s mind-
egyikbdl megszokott. O temeti el a két katonat kozos sirba, ahol egymast atolelve nyug-
szanak az egykori ellenségek.” A rekonstrualt torténetbdl tigy tinik harom aruld is akad
a tarsasagban, a két hitet cseréld katona és a mindkettd taborat faképnél hagyé paraszt. A
mi cime azonban arra utal, hogy Santa az arulasnak egy magasabb fokara kivan ramu-
tatni, egyikiiket tartja csak tulajdonképpeni arulénak. Eddig azonban majd csak késébb
jutunk.

Az drulé dialégusaiban mar megfogalmazodik Az tddik pecsét szellemisége. Vaclav sze-
rint minden ember zsoldosnak (szolganak) sziiletik, és mindaddig az is marad, amig f6l
nem szabaditja magat. Mas szdval az ember boldogsagat a szabadsag adja meg, amit rebel-
lisséggel, forradalommal kell kivivnia. Ezt az allitast igyekszik a ,hogyan éljiink, amig
éliink?” kérdésével arnyalni az [ré (6 ugyanolyan szerepld, mint vendégei). Ezzel meg is
adja mavének tizenetét: hiaba bonyolédik egymasba politika és 1élektan, egyén és kozos-
ség, hidba kényszerit barmire a hatalom, minden koriilmény kodzepette adott az erkolcsos
cselekvés valasztasi lehetésége. Tekintve, hogy a szerepldk a 15. szdzadi vallashaboru
résztvevéi és aldozatai®, Isten, mint a lathatatlan hatalom szolgalasanak kérdéskore, koz-
ponti helyet kap a dialégusokban, annak érzékeltetésére pedig, hogy e hatalom 6nnevezett
foldi helytartdi is igen tévedékenyek e hatalom (az igazsag) mibenlétét illetéen, a szerzo
egy példazatot atemel Rotterdami Erasmus munkajabol, A balgasdg dicséretébdl. A huszita
harcosok oltozetét viseld, bottal érkez6 Vaclav sajat tapasztalataként meséli el a torténe-
tet, ami afel6l gondolkodtatja el, hogy feltételezhet6-e Istenrdl barmi, ami emberhez sem
méltd. Ha van igazsag, s bizonyara van, akkor hol van, ki ismerheti, hogyan ismerhet6 fel,
miért hiszi barmely ideoldgia, hogy az igazsag kizarélagos birtokosa, hogyan kiildhet e
vélelme alapjan akar halalba barkit, miben eredézik e kiméletlen felsébbrendtiségi tudat?
Hogyan lehet a masik ember életének kioltasa az Igazsag/Isten 1ényegének beteljesiilése?
Vaclav megtalalja a valaszt a dilemmajara, ami egyben valasz Az 6tddik pecsétben Keszei
fényképész altal megjelenitett hamis fels6bbrendtiségi tudat kérdésére is: ,,...legjobb eset-
ben senki sem ismeri az Isten szdndékait, még a piispok sem, még az apat sem! Es ha Isten
senkivel sem kozli a gondolatait és a szandékait, akkor én magam sem tudok semmivel
sem kevesebbet vagy tobbet réla, mint a piispok vagy az apat, vagy barki, aki kivalasztott-
nak nevezi magat, legyen bar maga a papa! Vagyis semmit se bizonyit az, ha valakik azt
mondjak magukroél, hogy birtokaban vannak az igazsagnak — mert ett6l még nyugodtan
lehetnek akar maganak az 6rdognek a szolgdi is.” Vaclav ebbéli meggy6zddése ellenére,
Isten és az igazsag nagyobb dicséségére 6rommel oltja ki Jan Zsitomir életét, mikdzben
modfelett gyiloli aldozatat — miként végiil kideriil, minden, a magaétol eltérd magatartast
-, am maga is belepusztul Jan beleinek kiontasaba, vagyis életét adta azért, hogy amaz
meghaljon. Ezen a ponton ugy tnik Gyurica mester militans alakmasa Vaclav, aki igy
vélekedik: ,Ember voltam, tehat felkentje a kardnak és nyugtalansagnak mindaddig, mig
tisztességes kor nem kovetkezik a vilagra...”

A maésodik vendég a paraszt, akinek szerepét a multban tortént eseményekben mar
ismerjiik. Az elbeszélés jelen idejébe tulajdonképpen elsGként érkezik, de amig az Iré a
szobaba nem hivja, a konyhéban tartézkodik, végiil pedig, amikor az {ré elbocsatja Sket
a haldlba, 6 elére megszokik a lakasbol. Santa legnagyobb megértéssel a paraszt irant
van, a puszta 1ét fenntartdsanak parancsa nyoman felmenti aruldsai aldl, nagymonologjat
pedig a novelldkbol ismert lendiiletes indulattal fogalmazza meg. Vaclav és a paraszt

9 Ugyanigy lehetnének barmely mas torténelmi sorsforduld idejének alakjai.

57



pérbeszéde soran!® meriil fel a kévetkezd, minduntalan visszatérd kérdés, hogy ha a for-

radalmi szellem képtelen gyokeret verni a kdzosségben, amelynek meggyd&zddése, hogy
sorsa ugy jo — és ugy igazsagos —, ahogy van, akkor ugyan mihez kezdhet a forradalmar.
Ezen a ponton valik lényegessé a megidézett kor, a huszitizmus. A kisregényben ugyanis
mindvégig csaszariakrdl és kelyhesekrdl esik szd. Az utdbbiak seregébe az elSkelSbb,
tehetsebb familiakbol verbuvalddtak a harcosok. A szegényebbek alkotta taboritakrol
azonban emlités se torténik, illetve csak attételesen, vezériik, Jan ZiZka emlitése révén.
Vaclav azt veti Zsitomir szemére, hogy nem vonta be a népet reformer elképzeléseibe, és
ezzel attételesen elarulta azt. Ugyanakkor tudjuk, hogy a kelyhesek végiil kiegyeztek a
csaszariakkal, és ezzel gyakorlatilag is elarultak a taboritdkat, vagyis a népet — fegyveres
harcban szétverték Zizka csapatait. Errdl ugyan emlités se torténik a miiben, de ennek
ellenére ,benne van” az [ré itéletében.

Harmadik vendégként a dominikanusok oltozetét visel6 Eusebius érkezik, akinek
meggy6zidése, hogy ,,semmi sem méltd az ég alatt, hogy letoroljiink miatta akar egyetlen
mosolyt is az ember arcarol”. Eusebius a dioniiszoszi 6romoket, a test és a szellem gyo-
nyorét dicsditi, a kozosség, vagy mas széval a nép boldogsaga nem érdekli, miként annak
boldogulasa sem, csupan a maga boraval, a maga kurtizanjaival és a szellemet felemeld
himnuszokkal t6rédik, amivel csak tet6zi Vaclav iranta érzett gytiloletét, aminek alapja,
hogy Eusebius a csdszariak, vagyis a katolikusok papja volt életében, & téritette meg a
huszita Jant, Vaclav pedig a kelyhes huszitak seregének katonaja volt.

Utoljara Jan Zsitomir érkezik a csaszariak 6ltozékében. Két hitet cserélt forradalmar
keriil igy tjra szembe egymassal, akik palfordulasuk ellenére alaptermészetiikben, a hit
nevében vald gyilkolas blintelenségének vallasaban nem valtoztak.

A késbbb keletkezett Az 6todik pecsét lizenete, hogy toméntelen aldozat révén ugyan,
de végiil a jo(sag) veszi at a vilag kormanyzasat, Az drulé gondolatilag megterhelt dia-
légusaiban két sikra bomlik. Jan az id6 mulasanak és a habortuiskodas sziineteltetésének
fliggvényében latja az erkdlcsosebb jovo elérkezését. Vaclavot a kovetkezd szavakkal
vadolja: , Mit tudsz te ebb6l? Annyi nekem a csaszar, mint magadnak Husz! De mondom:
konnyebb a csaszar helyére {ilni értelemmel, mint fegyverrel ledonteni a tronusarol! Ha
kozéjiik alltam, nem egyébért volt! Ezért! S hogy téled megszabaditsam a foldet! T6led és
a tarsaidtol, akik nem hagytok nyugalmat az idének! Akik nem hagytok idét az idének!
Mert nem adtok békességet neki, hogy az értelem munkalkodhasson benne! Az értelem
fegyvere a sz6 — igy hét id6 kell neki! Otszaz évet adjatok, és magam iilok a csészar helyé-
be! Haromszazat akar, de békében: és az értelem iil majd a gonoszsag helyére! De micsoda
Oriilet évtizedenként vérbe boritani a foldet, mit évtizedenként, évenként, honaponként,
naponként a vilig valamely sarkaban, és 6lni, 5lni sziinet nélkiil! Es nem okulni: hogy
semmire se jo!” Ugyanakkor Vaclav a forradalom valtoztatd erejére eskiiszik, kozben sza-
mol annak idébeli vonzataval is, s szamara természetes, hogy a forradalom tetemes életal-
dozattal jar: ,Fegyvert a kézbe! Ez marad! Fegyvert és fegyvert tjra — azt kérded, mire j6?!
Valaha bestiak elé vetették, vagy felszegezték a ligetek faira a nyomorultat, ha kinyitotta
a szdjat — ma mar csak korbaccsal verik! [a parasztot] Es holnap mi lesz?! Mondottam: ha
évszazadok kellenek, akkor legyen tigy! Nagy tét, nagy az ara — de addig nincs nyugalom!
De a szadtol évjon meg mindenkit az isten, de a szadtdl féljen a nép, de a szadtél messzire
fusson az ember, mert magad vagy a becstelenség, és magad vagy bizony a halal!”

Vaclav a kisregény végére az egyetemes gytlolet megtestesiiléseként nyilatkozik meg, &
lesz az a forradalmar, aki csak forradalmarként képes gondolkodni, szerinte minden egyéb

10 V4clav a mii minden szerepljével szembesiil, irdnyitja a beszélgetéseket és mindsiti azok gondol-
kodasmenetét, torténelem- és létfilozofiajat.

58



magatartés gytiloletes, és lehetéség szerint eltiprandé: ,— En azt mondtam maganak, ami-
kor ezt a nyomorult parasztot hozta elém, hogy senkit sem gytil616k jobban, mint &t, mert
gyava és nyiiszit, és gyavasagaban uigy akar megmaradni a nyomorasagaban, ahogyan
van. Amikor aztan elém hozta ezt a papot, akkor azt mondtam maganak, hogy semmi a
gyulolet, amit a paraszt irant érzek, ha erre a bitangra tekintek, mert mint a kigyo, ugy
mérgezi az embert a hitvanysagdval, ugy veszi el az erejét téle, hogy élvezetet és hitetlen-
séget kinal. Gy(il6lom, mert 6 az ember haldla! Aztan azt mondtam maganak, amikor ide-
hozta elém ezt a katonat, hogy semmi a gytilolet, amit a paraszt irant és a pap irant érzek,
semmi a gytlolet ahhoz képest, ahogyan ezt gy(ilolom. Mert 6 a mozdulatlansag, mert &
minden életnek a halala, mert felbérelt nyelv a gonoszsag szolgalataban, mely értelemmel
fedi a gyalazatot. Nincs, akit jobban gytiloljek nalal...

Ott allt el6ttem:

— De most azt mondom: semmi a gytildlet és az utdlat, amit irantuk érzek, mint ami
akkor onti el véremet és értelmemet egyarant, amikor a valdban leggytloletesebbet és az
utalatra legméltobbat hozza a sors a szemem elé. Azt, aki hallgat!”

Itt — nagyon ugy tiinik, annak ellenére, hogy Santa Vaclavot tartja arulénak, Vaclav
Santa Ferenc szdcsove.

A két katona — Jan diakbdl, Vaclav zsoldosbol lett a hit katondja — ugyanaz a tipus:
raeszméldk, akik azonban csak félig gondoljak végig a dolgokat. Mindkettd belatja, hogy
téves zaszl6 alatt harcol, mert a zaszIot tartd — elit, part, hatalom — hazudik. Ok nem a
santai eszmét, az erkolcsi jobbulas kiméletlen utjat valasztjak, hanem a — ma mar agy
mondanank — genetikailag kodolt 61d6klést, csak éppen a masik zaszlaja alatt, amirél nem
is foltételezik — pedig a Vaclav altal elmondott példazat alapot adhatna ehhez, akarcsak
az 0ldoklések preciz részletezése —, hogy ugyanolyan hazugsag vezérelheti lobogtatdit,
mint a szemben all6 taborét. A tenni akaras vaksaga testesiil meg altaluk, ami ugyanolyan
szégyenteljes blin, mint Eusebius és a paraszt egymastdl eltéré gyokérrdl fakadé kdzonye,
vagy a hallgatas, amit Vaclav vet vendéglatdja szemére. Itt talan mar nem is az a kérdés,
hogy mikor keriil folénybe a lélek s6tét oldala, hanem az, hogy a sotét oldalan kiviil van-e
masik oldala?

* % %

Az druld szinte semmiben se regényszerd, inkabb kettds expozicidju vitadrama, amely-
ben a hosszt bevezetés bontja ki a forradalom torténelemfilozéfiajat, és el6késziti a maso-
dik példazatot — miként a késébbi keletkezésti, de el6bb megjelent Az dtidik pecsét hosszu
bevezetGje is az utolsé percek torténéseinek el6készitését szolgalja —, amelyben az fré keriil
szembe az erkdlesi dontés felelGsségével, hogy négy vendége koziil ki legyen az az egy,
akit nem kiild vissza a halalba. Mire megjelennek a szerepldk, az életutjuk mar lezarult, 6k
tehat nem valtozhatnak, de ilyen szandékuk nincs is. A kdnyv lapjait érvek és ellenérvek
utkoztetése tolti ki, hagyomanyos értelemben vett cselekménye nincsen a miinek, ami az
lenne — mondjuk egy torténelmi, vagy akar altorténelmi regényben —, azt a megszolalo
vendégek adjék el6, mindenki az elStte ismeretes tényekkel kerekiti a torténetet, az elsé
személyl elbeszélé csak rendezdi utasitasokra hasonlité utaldsokkal jelzi a szobaban
torténé eseményeket: indulatosan 1épnek, kimennek a konyhaba, bejénnek, bort tdltenek,
isznak. A szereplSk gyakori cselekedete a poharazgatas, akar Az 6tddik pecsétben a cigaret-
tazas, és miként ott a cigarettardl, itt a borrol is elhangzik egy rovid esszéisztikus monoldg,
am a dohanyzasnak annyi csak a funkcidja, hogy elvalassza vagy 6sszekosse a dialéguso-
kat, egyediil a rabszallitd kocsiban modosul a szerepe, a félelem és a kétségbeesés idejét
nyomatékositja a néma cigarettazas, addig a folyamatos borivas — mindig tudjuk, ki kivel
iszik —, el6késziti a szinte rejtett itéletet: az [ré visszakiildi a halalba Zsitomirt és Eusebiust,
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6k nem a forradalmarsag kivalasztottjai. A paraszt, aki a forradalmisag hordozdja lehetne,
ha Vaclav mellé éllna, elszdkik, persze 6 is vissza a haldlba, igy az [rénak nincs valaszta-
si lehetésége, Vaclav marad életben, am amikor az erre inni akar, az fr6 nem iszik vele.
Vaclav ugyanis semmit se tett azért, hogy visszatartsa a parasztot, és ezzel abszurd szi-
tuacidt teremtett, amelyben azt kiildi a halalba, akiért harcolni akar, vagyis fanatizalodik.
Itt valik arulova, aruldval pedig nem szokds koccintani, sem blindsokkel, marpedig Santa
nemegyszer hangoztatta, hogy szamara leghatalmasabb b{in a kézony (Eusebius) és a
fanatizmus (Vaclav).

A szereplOk leirasa is ilyen puritan, utalasjellegti, a kornyezetbdl pedig egyediil a hajna-
li varosképre vethetiink egy fut6 pillantast a mt legvégén, amikor a lefekvésre késziild ro
konyvvel a kezében egy pillanatra félrehtizza az ablak eldl a fliggonyt, és kitekint.

Szerkezetileg, dramaturgiailag és a mondatok szintjén minden benne volt ebben a kis-
regényben, amibdl Santa az Ejszaka cimd, 1968-ban megjelent dramajat irta. A két szoveg
lényegében csak ebben az utolsé jelenetben tér el egymastol. A regénybeli Vaclav, miutan
az ir6 nem iszik vele, 6nként tavozik az ajton, amelyen a szobaba lépett. A drama Vaclavja
(ott igy szerepel a neve) maga is kitekint a varos feltaruld képére, elképed annak mére-
teitdl, és mintha a forradalom — vagy inkabb az erdszak!! — tjabb lehetésége nyilna meg
el6tte, a levegbe csap botjaval, és az erkélyen at tavozik a szobabdl. Sok az igazsag Vaclav
torténelemszemléletében, tobb mint a tobbiekében, de honnét tudhatjuk, hogy ténylegesen
hol is az igazsag? Es mi lesz, ha Vaclav igazsagtudatdban megerésodve — hiszen életben
maradt! — raszabadul a vilagra?

* % ¥

A Hiisz ora tobb szélon is hasonlésagot mutat az eddig targyalt két regénnyel, alapkér-
dése ennek is az, hogy miként kell, hogyan lehet erkdlcsosen €élni a tarsadalmi sorsforditd
pillanatokban, mi vallalhatd fel, az erkdlcsos boldogtalansag vagy az etikatlan boldogsag,
ugyanugy rovid id6 alatt jatszodik, mint amazok, és hasonléan arnyalt magatartasfor-
makat vonultat fol. Emellett azonban olyan eltéréseket is magaban hordoz, amelyek az
erkolcsi és torténetfilozofiai kérdések dbrazolasat kiemelték a példazatossag kotottségeé-
bdl, a novellatémat a nagyregény abrazolasanak teljessége felé tagitottak, megoldottak a
kozelmult és a jelen irodalmi elbeszélhetéségének problémajat, vagyis a szociografia és a
faluriport helyett a korszer(i regény nyelvén szélva dbrazolta a paraszti 1étvilag két egy-
mas utani életmodvaltasanak traumait. Az el6z6 két regénnyel szemben, ahol az éjszaka
hatarozta meg a torténések idejét, itt a nappal keriil kozéppontba, s arnyalt idill szovi at
a bemutatott kiskozosség életét, ezt sugallja a kétszer felvillantott természetkép, de a ter-
mészetben elkoltott béséges reggeli, a 1abhoz dorg6l6z6 eb, a menet kozben elropogtatott
alma, vagyis minden arra utal, hogy Santa Ferenc optimista valaszt talalt dilemmaira, és
megalkotta Ontdrvényti regénystilusat is.

Az ir6 — a regény szereplSjeként — egy 1956-ban tortént gyilkossag gyokerei utan kutat
az 1964-ben (folydirat-kozlésben egy évvel korabban) megjelent regényben, két nap alatt
beszélget minden szamottevd és érintett személlyel. Ek6zben vildgossa teszi, hogy nem a
riporteri kivancsisag csalta e két napra a faluba, hanem mar hosszabb ideje ott tartézkodik,
mindenki ismeri, otthonosan mozog, beszélgetdtarsai ennélfogva 8szinték és nyitottak
iranyaban. Azt is tisztazza, hogy a gyilkossag — a fanatikus énkény tulkapasa — nem szo-
rul nyomozasra, a falu a helyére rakta a dolgokat, noha nem békélt meg veliik. A regény
beszé16i nem csupan sajat neviikben szoélalnak meg, kozlésiikben kollektiv tapasztalatok,

11 A drama befejezésében ugyanis az [r6 nem konyvekkel tér nyugovéra, hanem a radiébél harsogd
haborus hireket hallgatja.
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sok, hasonlé vagy azonos sorsu ember élettorténete 6lt alakot. A Hiisz 6ra braviros meg-
oldasokkal stiriti a kisregénybe egy nagyregény torténéseit: az alakok népes galériajat
szinte észrevétleniil bontja ki teljes tabloval?, az egymast kiegészits, tovabbértelmezd
monologok és parbeszédek 1945-t61 (némileg korabbrdl is) 1962-ig (és valamivel tovabb)
fogjak Ossze a tarsadalom nagy forduldpontjait, a cselédéletet, a foldosztast, 1956-ot, a
kollektivizalast, egy fiktiv dokumentum kozbeiktatasaval pedig a két id6sikon (1956/1962)
futd ma eldreutal a jovére is. Az el6z6 két regénnyel szemben, ahol a szerepl6k egyetlen
konkrét élethelyzetben kényszeriiltek (sorsdontd) valasztasra, itt a kényszer(i valasztasok
sorozataval kell szembenéznitik. Az ir6 feladata is mas: a diktatorikus rendszer egyértel-
miisége, a vallashabort iddébeli tavolsaga helyett itt a jelennel kellett szembenéznie, ami
a vallalkozas batorsaga mellett az éleslatds bizonyossagat is megkovetelte tgy a téma
politikumat, mint a megalkotott regényformat illetéen. Az elbeszélhetGség kérdése két
szinten targyiasul: az irénak arra kell valaszolnia, hogy mennyire lehet 8szintén beszélni
egy elhallgatott forradalom okozta fajdalmakrdl, traumakrdl, tragédiakrol, meg arra is,
hogy elbeszélése hogyan 6ltson a targya stlyahoz mért format.

A mozaikként dsszedlld torténetben'® a diktatérikus hatalmat képviseld, a forradalom
»szent ligye” miatt a népet ellenségének tekinté Varga Sandor lelétte az artatlan Kocsis
Benjamint, (igazgato) Joska erre a falu népe el6tt kegyetleniil megverte Vargat, majd
eliildozte a falubol. El6tte Balogh Anti Kiskovacs Géza uszitasara ralétt Joskara, aki a for-
radalom bukasat kovetéen nem engedte, hogy bantédasa essék egyik tamaddjanak sem,
de a maga modjan igazsagot szolgaltatott, Kiskovacs szamara lehetetlenné tette a tovabb-
tanulast, Antit pedig egy hénapra a merényletkisérlet utan annyira megverte, hogy az
belenyomorodott. Ennyi a regény , krimindlis” vonala, ami nélkiil érthetetlenné valnanak
a korabbi regényekbdl visszakdszond alakok. Balogh Anti példaul Az druld parasztjanak,
Az otodik pecsét mesterembereinek kozvetett rokona, 6 ugyanis — veliik szemben — meg-
kisérelt javitani a sorsan, lelkesen vett részt a foldosztasban, amikor azonban sérelem és
veszteség érte, visszavonult, hallgatott és tette a dolgat. Fia, aki apja megnyomoritasaért
meg akarta Olni Joskat, de az 1évén erdsebb és felfegyverzett, inkabb kitért az Gsszecsa-
pasok eldl, nehogy még nagyobb fajdalmat okozzon Antinak, Vaclav forradalmisagaval
kérddjelezi meg apja erkolcsosségét: ,,...milyen ember az, aki a falat kenyérért magan
hagyja a szégyent, s akképpen sompolyog vissza a valythoz, mint a kutya, ha hagyja a
disznd?” Varga Sandor bacsi, a gyilkos Varga édesapja, a paraszt, aki 1919-ben tagja volt
a direktériumnak, amiért meg is hurcoltak, agy vélekedik, hogy ha a paraszt a kezébe
veszi sorsa iranyitasat, csak a félni- és féltenivaldja szaporodik. At kellene kiildeni mar
egyszer a grofért” —mondja —, , hogy jojjék vissza, s legyen minden, ahogyan volt, mert az
kell nekiink! Abba szoktunk mink bele, hadd d6goljiink meg man abban is, tigy, ahogyan
a vilagra jottiink... Nem valé mas minékiink!” Hozza hasonléan a meggyilkolt Kocsis
Benjamin anyosa is a ,,szegénység torvényérdl” beszél. A jarasi partbizottsag két elvtarsa a
kozelebbi multat eszményiti, amikor gonosz irénidval a Kadar-féle proletarliberalizmussal
szemben a proletardiktatara , hdsi korszakat” sirja vissza.

Eusebius alakja a falusi orvos figurdjaban koszon vissza: csupan magaval torédik, mas
dolgaba nem iiti bele az orrat. Ugyanakkor jo orvos, szeretik a faluban. Némileg hasonld
gondolkodasu a tanarsegéd felesége, am 6 foladta nagyvarosi kényelmét, semmi koze a
hedonizmushoz, férjét pedig azért 6vna a kozosségért vallalt feladatoktol, mert az mar
kétszer is iilt meggy&z6dése miatt, meg mert szeretné Osszetartani a csaladot.

12 Bzt az eljarast alkalmazta a Téli virdgzdsban.

13 A beszél6k ugyanugy, mint Az druléban, sajét torténeteikkel épitik a kozos torténetet.
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Kiskovacs apja 50 holdas nagygazda volt, cselédeket tartott, veliik dolgozott, de az étke-
zésekkor megalazta Gket, a fazékbdl egyediil & vehette ki a htist, a cselédeknek be kellett
érniiik a levessel. Joska is nala dolgozott, s amikor gyermekének htist mert adni az ebédre
a mezore hozott fazékbdl, a gazda elkiildte 6t is és a feleségét is a munkabdl, ami miatt mas
gazdanal se kaptak helyet, gyermekiik belehalt a nélkiil6zésbe. Joska kés6bb ezért rugatta
ki Kiskovacsot az egyetemrdl. Kiskovacs torvénye innentdl a szemet szemért, fogat fogért,
vagyis a személyes bosszu.

A cselédbdl lett (birtok)igazgatd Joska elsé volt a foldosztasnal, akadt, akit kényszeri-
tenie kellett a fold elfogadasara. A cselédbdl lett kistermel$ azonban nem igazan tudott
mit kezdeni a foldjével, hiszen nem volt mivel mtvelnie, igy Gjra napszamba kényszeriilt,
hogy a médosabb gazda megszantsa a foldjét, kicsépelje a termését. Am az Gjbéli cseléd-
sorsot is elfogadtak volna, csak ne kényszeriiljenek szovetkezetbe. Végiil azok fordultak
Joska ellen, akiket sajat életiik jobbitasara kényszeritett, mert maguk nem akartak keziikbe
venni sorsuk igazitdsat. A regényt zaro XX. fejezet olyan embernek mutatja Joskat, aki
megfaradtan ugyan, de akkor is végzi munkajat, amikor nem kdszonet, hanem megvetés
jar érte, de 6t ennek vallalasaban teljesen mas vezérli, mint Az 6todik pecsét Gyuricajat.
Joska nem maradt addsa senkinek, megfizetett minden sérelméért, de nem a személyes
bosszu atjan, haragra nem haraggal valaszol, 6 az, aki a regénytorténet idején mindvégig
erkolcsos ember tud maradni.

Ez a regény is parbeszédek sorozatabdl épitkezik, a beszélgetést csak révid, mechani-
kus cselekvésre mutat6 utalasok szakitjdk meg, ragyujtanak, toltenek, isznak, de az ir6
altal megszdlitottak beszélgetés kozben is folyton valamit cselekednek: porlasztét javita-
nak, gallyat tornek, krumplit hdmoznak, kdvét daralnak, pénzt utalnak ki, reggelit, vacso-
rat készitenek, soha senki sem tétlen. A jelenben val6 szelid cselekedetek szandékosan
ellenpontozzak a mult elemi indulatait. Hosszabb lélegzet(i — két konyvoldalnyi — leirassal
csupan a XII. fejezetben taldlkozunk. A falura telepedd este érzékletes megjelenitésérdl
azonban kideriil, hogy nem is a latvany, a benyomas az ihlet6je, hanem az emlékezet, és ez
teszi igazan liraiva a leirast, egyben jelzi, hogy a leiras, s vele egyiitt a regény nem riporte-
ri, hanem iréi alkotas. Ezt megerdsiti a XVI. fejezetben kozolt aldokumentum, ,, Az Ujfalusi
Kossuth Termel&szovetkezet vezetGségi iilésének jegyzOkonyve”, ami remek ir6i megol-
dassal érzékletesen jeleniti meg a kort, a gazdasagi problémakat, a szévetkezet(ek)en beliil
felmeriil6 gondokat, a tagsag szemléletbeli elkiilonb6z6dését, mentalitasbeli titkozését, a
szocialis kérdések megoldasi maodjat, a falusi ifjisag tanulmanyainak tdmogatasat, vagyis
mindazt, ami a regényiras jelenének falusi problémajaként vart megoldasra, ugyanakkor
mar a didksag tdmogatasa, a talajjavitas lemondasokkal jar6 beruhdzasa az eléremutatd,
hosszu tavu gondolkodast is példazza.

A XVIIL fejezetet egy bekezdésnyi leirds vezeti be, itt az éjjeliér idézi fel azt az éjsza-
kat, amikor Balogh Anti és (igazgato) Joska egy honapra ra, hogy Anti ral6tt Joskara, a
gazdasag irodajaban taldlkoznak. Az elbeszélés ezen a ponton jelen idére valt, mintha az
éjjeliér helyett az ird lenne szemtantja egymasnak fesziilésiiknek. Jéska a forradalom alatti
meghunyaszkodasat veti Anti szemére, a cseléd, a paraszt 6r6kos féhajtasat, sajat élete ira-
nyitasara vald képtelenségét, érdekei folismerésére valo alkalmatlansagat. Vele szemben
Anti ugy érzi, a forradalom hagyta &t cserben, a hatalom alkalmatlanokat és érdemtele-
neket allitott folé, 6t pedig feltétlen alazatra kényszeritette. Kett6jiik gondolkodasanak
kiilonbségét Santa Ferenc ravasz médon azzal nyomatékositja, hogy Joska belevorosodve
ordit, majd iit, Anti azonban csak magaban valaszol, hasonl6, de kimondatlan indulattal,
s akkor is néma, amikor visszatit.

A regényben két beteg ember is megjelenik, a Tabornok és a Grof, mindketten a sz6-
veg vége felé, a regény pedig tulajdonképpen a Tabornok alakjaval zarul. Mindkett6re a
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példazatossag szovegbe emelése és az elutasitott fanatizmus arnyaltabb megjelenitése
érdekében van sziiksége a szerzének. Az iré a Gréfnal tett latogatasa alkalmaval egyér-
telmd parhuzamot allit fel a hangyak és az emberek tarsadalma kozott, mikdzben a Grof
cselekszik: hangyakat gytijt egy dobozba, majd az idegen boly rovarai kdzé szoérja Oket,
amelyek pillanatok alatt megélik a begyfijtott hangyakat, kdzvetleniil példazva, hogy a
(jol) szervezett tarsadalomban is animalis 0sztonck 1épnek miikodésbe a viszonylag jelen-
téktelenebb kihivasokkal szemben is. A Grof sajat cselekedetére értve jelenti ki, hogy ,,oly
mindegy, hogy mi ad értelmet az ember életének”, ami eléggé fenyegetéen hangzik, visz-
szautal Az 6tddik pecsét nyilasaira. A Tabornok életének értelmét az adja, hogy vadallatokat
szoktat egymashoz, hogy azok békességben éljenek egyazon fedél alatt, tehat ellenpéldaja
a Grofnak. Rola csak az éjjeliérnek jut eszébe, hogy mi is térténhet, ha a TAbornok meghal
a vadakkal zsufolt hazaban — a megszeliditett joszagok 6t faljak fol els6ként éhségiikben.
Feladatvallalasanak jamborsaga mellett a Tabornok viszi at a Hiisz ériba Az otodik pecsét
Keszei fényképészének hamis elhivatottsagtudatat, felsébbrendiiségének gdégjét, messia-
nisztikus elkotelezettségét. Itt azonban megjelenése pillanatatdl fogva nyilvanvald, hogy
beteg ember beteges képzelgéseirSl van sz6. O mondja, hogy ,az elhivatottsag éltetSje
a kételkedés, mely 1j gyézelmekre sarkallja az embert”, s aligha lehet kételyiink feldle,
hogy sajat elhivatottsaganak bizonyitdsara szemrebbenés nélkiil eltipornd azokat, akik
az § elhivatottsagaval szemben éreznek kételyt, még annak ellenére is, hogy a falubeli
gyerekek kedvelik, és hogy az emberiség Osszebékitését tartja feladatanak. Fanatizmusa
csak latens veszélyeket hordoz, mikézben Varga Sandor és Kiskovacs Géza elvakultsaga
veszedelmes.

* % ¥

A Hiisz 6ra ugyanolyan nyitva hagyott mii, akarcsak Az druld, a kibontatlan példazata-
val, egyebek kozott ez az az Gjszerliség az elbeszél6 altal teremtett vilagban, ami lehet6vé
tette Santa Ferencnek, hogy a még jelennek szamité kdzelmultrol epikai hitelességgel hoz-
zon létre miialkotast, amely politikai id6szer(isége mellett azért fontos kiilondsen, mert
megteremtette sajat formajat, amiben felsejlik a film formanyelve, erés hangsulyt kap a
ballada dramai parbeszédessége és lirai monoldgjai, a megfigyel$ narrator majdnem teljes
hattérbe htizédasa, egy olyan regényalakzat, ami egyedi szuverenitdsaval megteremtette
a tovabbi (regény)beszéd lehetdségét. Santa Ferenc ennek — és a mii remek fogadtatasa
— ellenére a csondot valasztotta. Nyilatkozatai szerint 2-3 regényen is dolgozott a késéb-
biekben, de nem adta ki &ket a kezébdl. Legvaldsziniibben azért, mert legmélyebb moralis
meggy6z6dése volt, hogy hazudni nem szabad - kiilondsen nem egy olyan hatalom
mellett, amely egy forradalom elhazudasara is képes, hogy a sokat nem szaporitani kell,
hanem a kevésbdl kell kisziirni az értékeset, ekozben pedig a magyar proza egy olyan
paradigmavaltason ment keresztiil, amely Santa Ferenc epikajat a ,maga vilagaba ragadt-
ként” igyekezett bemutatni. E harom tényez6 mindenképpen indokolhatja azt, hogy Santa
Ferenc négy évtizede tgy vélhette, egyre kevesebbek szamara irhat. Maga is valasztasra
kényszeriilt: hazudni vagy elhallgatni. A csondot valasztotta. Miként a Gy6rffy Miklosnak
adott interjl'lban14 magyarazta: ,— En sok keserti dolgot irtam, amit aztan, ha befejeztem,
eldobtam, vagy pedig, amikor mar lattam, hogy nincs eré bennem ahhoz, hogy a magam
altal penzumnak tekintett utolsé szot, azt, hogy mégis, mégis faradozni kell, vagy azt,
hogy mégis van remény, képes legyek a hitelesség erejével a miibe beleszéni — hazudni
nem lehet az irdsban, az irdson keresztiillat az ember, mint egy ablakiivegen, az irénak
a szivéig, a lelkéig, az értelméig —, akkor feladtam az irast.” Hogy vildgosabb legyen:

14 Ujj Tiikor, 1986. november 23.
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amennyiben a Hiisz érat kizardlag (igazgato) Joska szemszogébdl olvassuk, a reményteljes
jovékép a szocializmus apolégiajanak is tlinhet. Ezt a képet viszont ellenpontozza az idé-
zett interjuval szinte parhuzamosan keletkezett, a rendszervaltast alig megel6z6 lakiteleki
felszolalas, amelyben Santa Ferenc a kovetkezéket mondta: , A szocializmus egyike az
emberiség legfigyelemreméltobb kisérletének arra, hogy igazsdgos emberi egyiittélést
teremtsiink. De soha eszmény és gyakorlat nem mutatott olyan nagymértéki ellentmon-
dast, mint amilyen azokban az orszagokban tapasztalhatd, amelyekben ennek szintere
fellelhetd.

Sem ember, sem nemzet méltdsaga ily tartésan nem keriilt meggyalazasra és életvesze-
delembe. Mindezek ellenére oly dolognak tekintem, amely matériaja annak a miiveletnek,
amelyben az emberiség a boldogulasanak a moédjat keresi.

A torténelembdl nyert tapasztalat folytdn nem tudok olyan mozgalomrol, mely fanati-
kusaitdl és szerviliseitdl oly mélységbe siillyesztve, mint amilyen bugyrokba a szocializ-
mus jutott, kisérletet tett volna arra, hogy megvaltsa magat a btineit6l. Ez azt jelenti, hogy
feltételezem ennek a probalkozasnak a reményteljességét.” A reményteljesség feltételezése
azonban képtelen volt a reménytelenség tapasztalasa f6lé lombosodni. Santa Ferenc iréi
szereptudata szerint pedig az iré6 nem mondhatja ki reménytelenségét, inkabb a cséndot
kell vélasztania.
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