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Zelei Bori
Családirodalom?
Kiss Ottó három kötetéről

Két szerény recenziót olvashatnak az alábbiakban, három szerénynek mutatkozó, ám sok 
igazságot rejtő könyvről. Valójában a három csak két és fél, hiszen Kiss Ottó Csillagszedő Márió 
című gyermekverskötete már évekkel ezelőtt megjelent, megnyerve a szerzőnek a megérde-
melt díjat, majd további kritikákat kényszerítve ki a műfaj művelőinek tollából. 2006-ban két 
új kötettel gazdagodtunk: az Emese almája szintén gyerekhangú költeményeket tartalmaz, a 
Szerintem mindenki maradjon otthon vasárnap délután pedig... noha szól gyerekekről, nem szól 
hozzájuk. (Alább kiderül Önök számára is, miért nem.) Sok összefüggést találhatnak természe-
tesen a művek között, ám olyannyira különböznek mégis, hogy együtt való tárgyalásuk szinte 
lehetetlennek tűnik, ráadásul meg fogják látni, óriási, otromba baklövést követnék el, ha mégis 
megkísérelném e lehetetlent. Így tehát egymás után (mellett, alatt) írok róluk, érdemük szerint. 
Ki-ki meg fogja érteni, hogy miért. Következzenek hát…

Emese és Márió, a két kicsi, de okos testvér

A tavaly napvilágot látott Emese almája (Szép Szó Tár alcímmel) a négy évvel ezelőtt megjelent 
Csillagszedő Márió párja – akkor is eszünkbe jutna, hogy testvérként tekintsük a két kötetet, ha a 
hátsó borító ajánlásában egyébként nem olvasnánk összetartozásukról. A Csillagszedő Márió gye-
rekhangra írt versei akkor megnyerték a szerzőnek az Év Könyve Díjat. Az Emese almája darabjai 
szintén „svéd gyerekverses hangnemben” szólnak, ám a kötet világa sokkal könnyedebb, vidá-
mabb, bár ugyanúgy velős igazságokra lelhetünk benne, mint a Csillagszedő Márióban.

A Szép Szó Tárban ábécérendben állnak a versek, egyszavas címük szerint sorakoznak ebben 
az ábécé-zsebkönyvben – a nyitó és a záróvers kínálja e megnevezést –, ám a könyv világa 
korántsem enciklopédikus, csupán a narrátor kisfiú által fontosnak tartott dolgok jelennek meg 
benne. Mintha egy kis verses Ablak-Zsiráfot tartanánk a kezünkben, melynek líraiságát a szub-
jektív témaválasztás is fokozza.

Igaz ez, ha a címeket böngésszük végig: egy-egy látszólag teljesen önkényesen felbukkanó 
tárgy, jelenség köré szerveződnek a versek. Nem találunk tematikus csoportokba rendezett, 
negédes, kínosan egyszerű állatkás vagy közlekedős (én lennék a vonat, / mozdonyom most 
tolat / a pályaudvarra be, / hogy a terhet ott rakja le típusú) versikéket, a családi fényképalbum 
sem kerül elő, habár anya, apa és nagyi nagyon fontos szereplői a kötetnek. Elmaradnak a 
meghitt(nek hitt) életképek, nem kívülállóként tekintünk a család tagjainak életére, hanem 
benne vagyunk a családban: nem látunk, nem láthatunk távolabb narrátorunknál, hiszen az ő 
belső világa alkotja a sorokat, az ő asszociációi szövik a gondolatokat egy-egy darabon belül, 
és ugyanezen asszociációk fűzik a verseket egymás után. Nem a Mamáról szól a vers, hanem 
a mosásról, a kékítőről, mert anya (a Csillagszedő Márió és az Emese Mama-figurája) mindig 
jelen van, jelenléte mindennél bizonyosabb, és ugyanígy bizonyos Apa és Nagyi állandó 
jelenléte is, felbukkannak minduntalan: a kertben, autómosás közben, a tónál, a himnusz 
hallgatásakor, az álmokban, mindenféle apró-cseprő viszontagságban, gondban, magyará-
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zatban. Nagyon fontos szempont ez a gyermek (b)irodalmában: ha a való életben nem is, de 
a mesevilágban (márpedig a gyermek gondolatvilágában a hallott, olvasott irodalom mese, ő 
még nem ismeri a realista világábrázolás fogalmát, nincs is szüksége rá) a szülőknek muszáj 
a dolgukat tenniük, tehát vigyázniuk őrá, a gyermekre. (Felmerül a kérdés ekkor: gyermek-
kötet-e a Csillagszedő Márió? Hiszen abban a szülők válása adja a történet vázát, ráadásul a 
narrátor kislány is sokkal tragikusabb filozófia szerint gondolkodik. Erről a kérdésről szóltam 
már Az Irodalom Visszavág hasábjain (Új folyam, 14. szám), és most sem vélekedem másként: 
a Csillagszedő Máriónak csak bizonyos darabjait ismertetném meg egy kisgyerekkel. Később 
természetesen, kiskamasz korában már aktuálissá válik számára az egész kötet, különösen, 
ha az élet, akár a sajátja, akár csak valamelyik kortársáé, arra kényszeríti őt, a fiatal olvasót, 
hogy ezeken a bonyolult és fájdalmas problémákon gondolkodjon.

Ezeknek a verseknek egy kisfiú a narrátora, talán Márió, talán egy egészen ismeretlen tövig 
nyírt hajú, éles elméjű kiskölyök. Amazokat egy kislány mondta el, lehet, hogy pont Emese, 
lehet, hogy Hannus, Sári, netán Annipanni. A kislány története szomorkás volt, a szülei válá-
sa bontakozott ki lassan a versekből, megszólaltak az ehhez fűződő érzelmek, néha egészen 
drámai hangon. Az új kötet világa vidámabb, játékosabb (talán kevésbé koravén?), a gyerekek 
megengedik maguknak a délutáni hancúrozást; egy rádiós magnó hangjaira fürdőznek; az ágy 
alá gurult gyógyszertől nemcsak a család, hanem az ágy is meggyógyul; igazi győzelmet hoz a 
fájós hasra kiáltott parancs; a léggömbök, ha éjjel nem alszanak, fáradtságukban leeresztenek 
reggelre; még ínség idején is a hóember sárgarépaorra menti meg az embereket az éhhaláltól.

A szavak is a játék alkotóelemei: télen hull a szállingó, nyáron vár a strandon a csuszoda, 
a bandarinok és bás barhaságok (olyannyira szubjektív világ ez, hogy akár kitalált szavak is 
megállják verscímként vagy témaként a helyüket). Játék a szerelem és Emese neve (hiszen ezek 
egyet jelentenek és ugyanazt, mert „A szerelemben / pont annyi az e betű , / mint az Emesében, / mert 
a szerelemben / benne van az Emese” – sőt nem csak a három e betű van benne, mert Emese egészen 
benne van a SzErElEMben, csupán a z, r, l marad ki. És „Emesében pedig / benne van a szerelem”, 
és nemcsak a szerelem, hanem a mese is, de ezt már minden olvasó tudja az óvodából). A játék 
után a szavak bekerülnek az üres, könyvtelen, magtalan, ruhátlan, raktalan tárba, beleltározód-
nak a szótárba, a Szép Szó Tárba: sorban állnak ebben a könyvben a szavak, mint az ábécében 
a betűk, mint a gyerekek az óvodában és az iskolában, szép rendben ám, nem úgy, mint egy 
ákombákom. (De vigyáznunk kell ám: a napközben eljátszott szavak elfogyhatnak estére! Néha 
bizony szófecsérlő kedvünket is kordában kell tartanunk.)

Nagyon komoly témákról is szó esik természetesen. A Víz három sorában benne ring a Föld 
egész élővilága, a Bélyegekből kiderül, hogy apa is volt gyerek, a Strand női napozója olyan tit-
kokat rejt, melyek megfejtéséhez egész férfiéletek szükségesek, és talán nem is elegek; a Ceruza 
pedig a művészet működését rajzolja le, világok teremtését semmiből. És persze olyan címsza-
vak is szerepelnek a tárban, mint Élet, Én, Győzelem, Ínség, Jó, Kérdés, Szerelem, Végtelen. Ezek a 
szavak már önmagukban komolyságot, filozófiai mélységet sugallnak. Valóban: ha a könnyed 
sorok között olvasunk, alapvető kérdésekre lelünk (Példának okáért: A kis herceg rókájának a 
várakozás öröméről mondott mondatai köszönnek vissza a Jóban: „Tudni azt, / hogy majd délután 
/ Emesénél leszek, / sokszor ugyanolyan jó érzés, / mint délután Emesénél lenni”). Kis narrátorunk 
sokat gondolkodik a nyelvről is (hiszen író teremtménye): szól vers a nyelvről és az anyanyelv-
ről (amiből mindenkinek csak egy van, még anyának is – anya és anyanyelv csak egy van), a 
szóról; említettük már az ábécét és a zsebkönyvet, valamint a szójátékokat is fentebb.

Baranyai András rajzai többek, mint puszta díszei a kötetnek – díszletek inkább. E 
vidámpasztell számítógépes grafikák szervezőereje nagyobb, mint első ránézésre gondol-
nánk: az egyes, egymás mellett szereplő verseket egy kontextusba helyezi akkor is, ha 
maguk a szavak nem így kívánnák. Bár kétségtelen, hogy számos olyan oldalpárt talá-
lunk, ahol azonos témák szólnak több szólamban. Az élet beláthatatlan szövevényességére 
derül fény Nagyi meséiben, s ez indítja el a már jóval absztraktabb gondolatot, miszerint 
az újabb és újabb generációk születése örökké tart, de legalábbis addig, míg meg nem 
halunk (Erdő, Élet); a léggömbök héja lyukakat burkol be, s tulajdonképpen a mennyor-
szág is olyan, mint egy léggömb: egy levegővel teli lyuk (Léggömbök, Lyuk, Mennyország). 
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A tavi fürdőzés ihleti a Viszony, a Víz, a Zene című darabokat; a víz az egész élővilágot elringatja, 
a zene hullámai pedig észrevétlenül úsznak be az ember fülébe. 

A grafikák egységesítő ereje tehát sokkal inkább ráadás ebben a gyermeki szemmel áttekin-
tett univerzumban, ahol bármi összefügghet bármivel. A kötet története egy év alatt játszódik, 
a négy évszak pereg le ősztől nyárig. Ha ez nem is mindig szembetűnő a verseket olvasva, a 
rajzokkal egyértelművé válik az idő múlása. Nagy érdeme ez a kötetnek, ahogy nagy érdeme 
volt a Csillagszedő Máriónak is, hogy az első olvasatra egyáltalán nem összekapcsolódó versek-
ből teljes egész születik. Még ezután is megtehetjük persze, hogy véletlenszerűen ütjük fel a 
kötetet, s találomra olvasgatjuk a darabokat, de felfoghatjuk egy számtalan lazán kapcsolódó 
epizódból álló történetként is.

Kicsi, de okos zsebkönyv ez, pont olyan, mint Te vagy Én: saját szabályai szerint kísérel meg 
rendet teremteni a kusza világban, egyszer komolyan szól róla, másszor inkább mókázik. Mint 
Mi, a világról elmélkedő egészen fiatal vagy rendkívül tapasztalt olvasók, akik okosak, de néha 
egészen kicsik.

Hálló István nem mindennapi története
(Egy huszonegyedik század eleji kamaszkönyvről)

Színes, vékony könyv a praclinkban, nagy betűkkel, kevés, rövid mondattal. A szöveg har-
madannyi helyet foglal, mint a képek. Akkor gyerek kezébe való! – örülnénk meg szegény 
elhanyagolt keresztfiacskánk közelgő szülinapjára gondolva, de ne örüljünk, és ne tudjuk le 
ilyen egyszerűen azt a szülinapot. Legalábbis tízéves kor alatt ne. Tizenhárom év alatti kereszt-
fiunknak se ezt a könyvet vegyük meg, vegyünk neki inkább valami démonikus stratégiai 
játékot. Azonban ha a keresztgyermek már jócskán keresztkamasz, nagy bizalommal forduljunk 
a könyvhöz mint potenciális ajándékhoz. Sőt, olvassuk el magunk is, hogy megtudjuk, mi a 
dörgés a vasárnappal kapcsolatban!

A grafikák számítógéppel készültek. Nem ajánlott őket gyorsan nézni, mint ahogy Hálló Istvá 
a focimeccset, hiszen sok apró, hétköznapi életünkre utaló részletet találunk, aminek garantál-
tan megörülünk. Például pulóvermárkát, vagy a fotel karfájáról lelógó joystickot. És szép színű 
minden oldal, sehol egy strandkorlátkékben, trabantzöldben vagy bugyirózsaszínben harsogó 
házikó, fa, mozdony, hanem minden épp annyira pasztell és fakó, hogy hitelesen legyen ábrá-
zolva a méla valóság.

Nyelvezete egyszerű, sőt. Egyszerűségében ironikus. Ugyanis szépen, világosan van itt leírva 
a lényeg, viszont az e lényeg mögött húzódó még fontosabb lényeg (ti. hogy a világ gonosz, és 
baleseteket bámulunk, míg otthon széthull a család) az nincs, ami azért jó, mert nem rágják a 
szánkba, hogy most pedig tessék kérem sajnálni a főhőst meg a fődgolyót, mert pillanatokon 
belül bekövetkezik a tragédia, amin ő nem tud segíteni, hanem lehet kajánul vigyorogni, hogy 
haha, a szerencsétlen még csak észre sem veszi, hogy mennyire rosszul megy neki, és milyen 
buta életet él egyébként is. Például Hálló úr nevét a barátai az egyszerűség kedvéért ki sem 
mondják rendesen, hanem lehagyják az utolsó hangot. Egyszerűbb úgy szólni róla, hogy „ez az 
ember”, és jellemzése is távol áll az ifjú Charles Bovary hírhedt sapkájának részletes leírásától, 
bár annyiban mégis közel áll hozzá, hogy egy némileg elfuserált ruhadarab segítségével láttatja 
az elbeszélő a főhős jellemét. Ez tehát minden tulajdonsága ennek az embernek, egy kanyarodón 
élére vasalt pantalló, viszont megtudunk egyet s mást a vasalódeszkáról, és ebből aztán szintén 
következtethetünk erre-arra, sok hibára. A párbeszédmóddal való jellemzésnek is jut szerepe a 
történetben, miszerint a családtagok közötti viszonyra utal például az, hogy a családfőhöz szóló 
négy mondat közül kettő arra végződik, hogy „a fenébe”, tehát a ki nem mondott problémákra 
következtetünk itt (más lapon kiderül, hogy Borbola Erzsi lélekben hűtlen a férjéhez, ennyiben 
hasonlít egy csomó klasszikus hősnőre, de ez mellékes most).

Egyszer-kétszer a narrátor hozzánk is szól, méltó olvasókhoz. Egy alkalommal például a 
szemünk láttára kap nevet két szereplő (rendőrök) „a könnyebb elbeszélés miatt” (már megint 
az elkényelmesedés!), csak épp fölöslegesen, mert ezután már nem szólalnak meg, így kár volna 
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írni róluk. Talán majd a folytatásban, feltéve, hogy hősünk a tanulság után is életben van még, 
meg a város lakói is randalíroznak oly fokig, hogy rendőrt kelljen hívni.

A bonyodalom a fafogós tubusból folyik ki, pontosabban annak kiürüléséből. A fafogó 
jobbára fafogásra való, nem fogmosásra, pedig a képen szép mentoltürkiz fogkrémes tubus 
látható, de fogmosásról szó nincsen. Fafogásról sincs szó, mert ha volna, akkor nem bukkanna 
fel bonyodalom, tehát ez egy se füle, se farka történet volna, és lehet, hogy nem is rajzolták 
volna meg egyáltalán, nemhogy még ki is adja a Csodaceruza (bár a megrajzoltatás talán ösz-
szejött volna úgy is, mert egy másik könyvvel már sikerült csőbe húzni a rajzolót /talán pont 
egy ceruzás verssel/, aki járt utat járatlanért el nem hagy, így az írót sem, és rajzol neki újra). 
Van szó viszont repülésről, ami a magasztosat jelképezi a történetben, az angyali szférát, ahon-
nan Halló Istvá a földi tragédiákat és dicsőségeket szemléli, mert az emberek baleseteznek és 
fociznak is, ez utóbbi végén pedig nyerni is lehet. Itt mellékesen előkerül a nemzeti dicsőség 
témája, ugyanis a hazaiak győznek. Egyéb megbúvó eszme lehet például a munka ünneplése, 
miszerint Hálló Istvának két munkahelye is megemlíttetik megbúvó tagmondatokban. Hogy 
Hálló Istvá a szemlélődő vagy a beavatkozó, segítő angyalt szimbolizálja-e, a könyvből kiderül, 
csak vegyük meg a könyvesboltban (az árcédulát ne kapargassuk kisebb ár reményében, mert 
az is rajzolva van!)

Szóval számtalan szükséges irodalmi kellék felbukkan a műben (az idősíkok váltakozásáról 
pedig még nem is szóltam, ám nem is szándékozom, mert hova maradna akkor az ismeretlen 
izgalma?), anélkül, hogy száz meg száz oldalon kellene átrágni magunkat, tehát igazán prak-
tikus regényecske ez, ha éppen csak annyi időnk van elolvasni (vagy fordulatos történetek 
írását kívánjuk megtanulni gyorstalpalón), míg sorban állunk a Penny Market pénztáránál egy 
karunkra akasztott kisgyerekkel, aki még olvasni sem tud.

Fontos az olvasni nem tudás a kisgyermek esetében. Szigorúan bizalmas – csak gyerekes apák-
nak! – áll a  hátsó borítón a figyelmeztetés. Gyerekes apáknak??? Apáknak, akiknek gyereke 
van, Robika vagy más nevű, vagy pedig… – sejtsünk rosszat! – apáknak, akik… gyerekesek. 
Szóval, akik olyanok, mint a gyerekek, és ezért inkább elcsatangolnak bámészkodni a levegő-
égbe sorban állás közben. És aztán pórul járnak, azt nem írom meg itt, hogy hogyan, mert az 
a könyv csattanója, és én azt nem vagyok hivatott lelőni, de a lényeg az, hogy a lebegés meg a 
bámuldozás hősünk kárára válik végül.

Több dologból is látszik, hogy nem gyerekeknek való történet ez. Egyrészt ugye apáknak való 
a könyv a hátsó borító felirata szerint, meg a pecsétből kitekintő tokás Hálló Istvá képe sem 
olyan kedves, mint mondjuk Bánffy György hangja régen a televízióban. Másrészt viszont azért 
sem szabad az ilyesmit gyerek fülébe adni, mert tudvalevő, hogy a gyerekek megszeretik a bár-
gyú, ám alapvetően mégiscsak jólelkű hőst, és ha ezt a hőst baj éri, akkor addig nem nyugszik a 
lelkük, míg a baj el nem hárul, vissza nem kapja elvesztett menyasszonyát, levágott lábát, haza 
nem kerül a kastélyba vagy a vityillóba stb., tehát amíg minden újra jóra nem fordul. Márpedig 
Hálló Istvát otthon a semmi jónál is kevesebb várja, tehát nem várja. És ez borzasztó, mert ekkor 
a történet véget ér, úgy, mintha a rendező a vége felirat előtt kirugdalna a moziból a hideg, 
latyakos utcára, és nem mondaná senki, hogy „ez csak egy film, ezek csak színészek”, hanem 
inkább nyelvöltögetve fityiszt mutatna, és még az ajtót is ránk csapná. Igen elvetemült történet 
ez, igen. Szóval szerintem tényleg maradjon otthon mindenki vasárnap délután, és törje a fejét, 
hátha eszébe jut egy olyan történet, melyben happy az end és a szálldosás vége nem koppanás.

…Ugye, értik már? Gondolkozzanak el a fentieken, az olvasott sorokon, a családjukon, és 
olvassák őket újra! Meg újra…

Csillagszedő Márió. Móra Ferenc Könyvkiadó, 2002
Emese almája. Pagony, 2006
Szerintem mindenki maradjon otthon vasárnap délután. Csodazeruza Könyvek, 2006 




