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Jenei Gyula
Válogatott huszonegy
(Körmendi Lajos: Az álom fonákja)

Az álom fonákja az ébrenlét – vagyis a valóság. A Körmendi Lajos válogatott írásait tartalma-
zó posztumusz kötetnek találó a címe, hiszen a szerző, mint minden jó író, megszállottja volt 
a valóságnak. Realizmusa egyszerre nyers és mágikus, földhözragadt és költői, ám szövegei 
szövetén mindig átüt a szelíd ábránd, az eltökélt remény, hogy az írás, a szavak csatarendbe 
sorakoztatása változtathat, javíthat valamit a világon. Tudta, hogy nem, de az igent hitte. Ez a 
kettősség dolgozik, vibrál, egyensúlyoz valamennyi munkájában. 

Körmendinek huszonegy kötete jelent meg életében. (Körmendi Lajos huszonegye, ugrik be 
egyik könyvcíméről, a Művész Pista huszonegyéről, melynek főszereplője, a fiatal rajzoló felvé-
telizni megy a főiskolára, Pestre, és a vonatkupéban mutogatja rajzait, miközben a hozzájuk 
kapcsolódó, lassan regénnyé összeálló kisvárosi történeteket meséli.) Nem volt könnyű a szer-
kesztő, Bartha Júlia dolga, amikor – az egy évvel korábban meghalt író születésének hatvanadik 
évfordulójára, a 2006-os könyvhétre – ennyi kötetből próbálta kiválogatni a legjellemzőbb, az 
életműről átfogó képet nyújtó írásokat, főleg ha figyelembe vesszük a műfaji sokféleséget is: 
vers, novella, szociográfia, kisregény, esszé, műfordítás, rádiójáték, mese, tárca, riport. 

Tekintettel a magyar könyvkiadás és könyvpiac viszonyaira, Az álom fonákja című közel 
ötszáz oldalas összeállítás többszörösen is meghatározó kellene hogy legyen a Körmendi-recep-
ció szempontjából. Egyrészt, mert a hetvenes évek elejétől éppen a Forrásban, Napjainkban pub-
likáló, később a régi Mozgó Világ szerzőgárdájához csatlakozó író – akinek első könyvei rangos 
országos kiadóknál láttak napvilágot – a rendszerváltás környékén talán némi sértődöttségből 
is fakadóan a vidéki íróság létstratégiáját erősítette föl magában. Íróként, újságíróként szülő-
helyét, Karcagot, a Nagykunságot lakja be, irodalmi alakjait többnyire az ottani emberekről 
mintázza, s nemigen keresi a fővárosi megjelenés lehetőségeit, folyóiratokban viszonylag keve-
set publikál, kötetei pedig, néhány kivételtől eltekintve magánkiadásban, illetve az általa létre-
hozott és irányított Barbaricum Könyvműhely gondozásában jelennek meg. A terjesztés nehéz-
kességéből következően e kötetek inkább csak szűk körben (Karcagon, Jász-Nagykun-Szolnok 
megyében) lettek ismertek – ott viszont nagyon. Ez azt is jelentette, hogy Körmendi Lajost egyre 
kevésbé tartották számon az úgynevezett szélesebb irodalmi köztudatban, munkái többnyire 
– méltatlanul – kritikai visszhang nélkül maradtak. Másrészt azért is fontos ez a válogatás, mert 
a közeljövőben nem valószínűsíthető hasonlóan nagyszabású Körmendi-kötet megjelenése, így 
olvasók és kritikusok sokáig ebből ítél(het)ik meg az immár lezárt életművet. 

Emiatt zavaró az összeállításban tetten érhető következetlenség, illetve néhány formai hiba. 
Így például, bár Körmendi Robinson az árokparton címmel egy riportgyűjteményt is megjelente-
tett, a válogatott írások szépirodalmi anyagába nem kellett volna belekeverni zsurnalisztikájá-
nak sürgető lapzártákhoz igazodó, természetszerűen alkalmibb vonulatát, már csak azért sem, 
mert az így beemelt témák veretes szociográfiákban vagy szépirodalmi szövegekben is felmu-
tathatók, mint ahogy ez a párhuzamosság meg is figyelhető a könyvben. Előfordulnak súlyos 
tördelési hibák: így az egyik riport címe cikluscímként kiugrasztva külön oldalon szerepel, a 
tényleges írást viszont nem jelöli cím, helyette a kolumnás anyag alcímei darabolják külön egé-
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szekké az összefüggő riportot, ráadásul pontosan olyan betűtípussal és -nagysággal, amilyennel 
két kisregény címe is szerepel valamely oldalak közepén, illetve alján. Mindezek azonban végül 
csak bosszantó körülmények, a kötet egésze ugyanis kellő rálátást kínál az életműre. 

De milyen is ez az életmű? Sokrétű, vallomásos és (jó értelemben) küldetéses. A könyvben 
több mint száz vers hivatott keresztmetszetet adni Körmendi Lajos költészetéről, amely több-
nyire szabadversekben és dalokban ível, de az időmértékes próbálkozásoktól a haikuig vagy 
makámáig széles választékot mutat. Az első költemény (Álom a versről) ars poeticaként értel-
mezhető: „Fiúk szotyolázgatnak a / szavakkal, / papírra köpdösik őket. // Tőlem elhúzódik a »múzsa«. 
/ Varjak röppennek torkomból. / Verebek hussannak ajkamról. / De sziklákat görgetek / a belenyugvás 
verseire. // Becézni / az anyahűségű szerszámokat! / Sört írni / az akáctenyerű kubikos poharába! / Szellőt 
írni / a téglagyári kemencében aszalódók hátára! / Jó gazdát írni / a szomorú kutyáknak! / Közös mosolyt 
/ a közös sorsúaknak! // Szívem fölött / nem tűrök / jégkokárdát.” Tömény, pontos vallomás ez eszté-
tikáról, költői szerepről, hűségről, politikáról. 

A Mifelénk ciklus címadó hosszú verséről Szepes Erika írja egyik tanulmányában: „A népi-
mesés motívumokból építkező kisvilág a mágikus realizmus vonásait viseli: szemléletében a 
közösséget megtartó babonák, mítoszok a való világ részei.” A hagyományaira máig figyelő, s 
azokra büszke népcsoportban, a nagykunban keresi és találja meg a költő azonosságát olyany-
nyira, hogy miként a Kurgán című kötetből szemezgetett versek is bizonyítják, a keleti pusztá-
kon egészen Mongóliáig, Kínáig kutatja a választott ősök nyomát: „Mámorosan állok a végtelen 
puszta köldökén, mélyre szívom / az otthonról is ismerős üröm illatát, a földet nézem, / simogatom, talán 
a hunok nyomát keresem tekintetemmel, / vagy a tunghuk, a tokhárok, a szienpik, a tabgacsok, / az ázsiai 
avarok, az úzok, a szogdok, a türkök, az / ujgurok, a kirgizek, a dzsürcsik, a karakitajok, a / mongolok 
patanyomát. Lehet, hogy a kunokét is?” 

Ez persze csak két (bár fontos) szelete a tematikailag rendkívül gazdag Körmendi-verseknek. 
Ha a helyek felől közelítünk hozzájuk, egy másik kulcsszó Közép-Európa lehet. A közös sors 
megélése a nagyhatalmi játszmákban. Barbaricum című versében, ahogy Szigeti Lajos Sándor 
írja, az egymásrautaltság felelőssége szól: „a József Attila-i »rendezni végre közös dolgainkat« 
parancsának és a Németh László-i »tejtestvériség« gondolatának kemény, dacos, termékeny 
továbbmondása”. Érdekes azonban megfigyelni, hogy negyedszázada az első kötete címéül is 
szolgáló Barbaricum-metaforát még sokkal tágabban értelmezte a költő („Dunából, Visztulából 
font varkocs / lobog a hátadon” vagy „Vezetnek tenyered életvonalai: / utak, vasutak, vezetnek ékköveid-
hez. / Igazgyöngytallinn. Gyémántprága. / Borostyánvarsó. / Opálbukarest. Rubinszófia.”), halála előtt 
bő két évvel megjelent esszékönyve, Az együttleges szellem előszavában ugyanez a fogalom már 
a történelmi Nagykunságra szűkül. 

Körmendi az életet a maga teljességében ragadta meg; az irodalom számára nem az elefánt-
csonttorony játékszere, a valóságot pedig nem csupán a művek nyersanyagának tekintette, ezért 
nála a közösségi és magánlíra egybemosódik. A szerelmes verseknek is az adott társadalmi-
politikai hangulat, létérzés fest hátteret: „bénán hever Barbaricum / gyötört arcán jégpáncél / csontig 
kékült szájam öblén / kökénybokrot ráz a szél // megérett a földieper / piros húsa fölhasad / hosszú hajad 
legszebb zászlóm / fejem fölé tartalak” (Julianna-évszakok). 

A Dátumversek cikluscím (1999-ben egy köteté volt) alá sorolt, többnyire rövid, néha pársza-
vas, sokszor egy poénra, szójátékra épülő, más alkalommal aforisztikus írásoknak két fő vonu-
lata figyelhető meg. Az egyik, ami miatt sokáig asztalfiókba kényszerültek, a politikai rendszer 
működésére reagált, a 68-as csehszlovákiai bevonulásra, kultúrpolitikára; így például arra is 
született rímes szösszenet, „midőn a politikai rendőrség embere verset elemzett”: „Jó herceg! 
Látom, forgatod versemet, / de nem a színét, csak visszáját lesed. / Ezért, mély tisztelettel, azt üzenem 
néked, / ne a vers hátulját bújd, hanem az enyémet!” (1983 nyara). Máskor a legszemélyesebb tra-
gédiák, félelmek, fájdalmak szólalnak meg ezekben a versekben, néha belenyugvással, olykor 
pedig, mint a Nagy Gáspár születésnapi köszöntőjének szántban, a nemzedékük sorsa fölött 
érzett tehetetlen reménnyel: „Izzik-e még ama Örök nyár...? / Szabadság? Közel van vagy távol? 
/ Tények: ötven év, Bérbaltavár. / Lapok A fiú naplójából. // Már elzúgtak forradalmaink? / Velünk a 
halál parolázgat? / Álmodunk, az örök éj ha int, / Éveket, hitelmentes házat. // Hol vannak már a szép 
hetérák? / Félrelöktek, és a lét megunt? / Marad a kín, a kórház, a rák. / Azért sem adjuk meg magunk!” 
(1999. 04. 14.)
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Körmendi prózaírói munkásságának megítélése az életművet és a válogatást tekintve sem 
egyszerű. A költőként induló fiatalember a hetvenes években újságíró lesz a megyei lapnál, 
a szépírást így a zsurnalisztika felől közelíti, vagy(is) a kettőt párhuzamosan műveli, s mert 
nála a valóság tükröztetése a művekben – a fent emlegetett szelíd ábránd és eltökélt remény, 
miszerint a szó ereje jobbíthat a világ dolgain – mindig meghatározó volt, prózájában a kimon-
dás, a szembesülés-szembesítés kényszere – olykor a sor(s)ok között – elsődlegesebbnek tűnik 
a strukturális vagy narratív megoldásoknál. A válogatott írásokat tartalmazó kötetben is több 
olyan „szocioriport” található, amelynek hőse egyes szám első személyben, monológszerű-
en meséli el életét, ám ebből következően, ahogy Márkus Béla írja, hiányzik belőlük „a több 
nézőpontból való láttatás, az az időszembesítés, amely viszonylagossá tesz szinte minden 
értékállítást, életigazságot”. Körmendi prózájában, sokszor a novellaként olvashatókban (A 
repedés, A mosoly), illetve a kisregényekben is (Művész Pista huszonegye, Nyers hús), az elbeszélő, 
ismét Márkust idézve, „ugyanúgy rábíz mindent a szereplőire, ugyanúgy kivonul a történetek 
világából, miközben személytelen és meghatározhatatlan marad, ahogy a szocioriportokban a 
riporter tette”.  

Hogy Körmendinél mennyire elválaszthatatlan az újságíró a szépírótól, az is jelzi, hogy 
Magánkrónikák címmel 1996-ban megjelent kötete – melynek teljes anyaga bekerült a válogatás-
ba, s amely kijelöli az életmű prózai csúcsait – eredetileg napilapban közölt rövid, többnyire 
másfél-kétflekkes írásokat tartalmaz. Tárcákat, tárcanovellákat, amelyeknek történetei a bennük 
ábrázolt élethelyzeteken, sorsokon keresztül az elmúlt évtizedek, s persze a jelen szinte teljes 
barbaricumi tablóját vetítik elénk: a hadifogságot, a Rákosi-korszakot, a tanyavilág felszámolá-
sát, a fusizások, a bürokrácia világát, munkát és szerelmet, szívósságot és árulást, „népharagot” 
és „sörtörténeteket”, a kulákokat, rizsőröket, cigányokat, nyugdíjasokat, nyomozókat, megcsal-
takat, diszkós lányokat, betegeket, várakozókat, férfiakat és nőket, egyszóval minket. Némelyik 
történet az emberi sors olyan teljességét mutatja fel, amelynek előzménye talán egy mélyinterjú, 
egy életvallomás lehetett. Így a Magánkrónikák darabjai, az örkényi egyperces novellák után akár 
egyperces regényeknek is nevezhetők. 

Sok tekintetben egyedülálló A békés barbár földjén című, először a Forrásban napvilágot látott
(s föltehetően folytatni kívánt) írás, melynek elbeszélője így kezdi történetét: „Én, aki sokat tanul-
tam, sok idegen országokat, tengereket, várakat, városokat, templomokat, kutakat, folyóvizeket láttam, 
és bujdosásaimban sok szükséget szenvedtem, újra felkerekedtem és a nagykunok földjére 1946. június 
havának 6. napján megérkeztem igen törődött állapotban, fennen síró szóval. Az én keserves zokszavam 
megnyerte egy ember irántam való jóindulatát, megindította egy asszonyi személy szívét, kik is karcagi 
házukba fogadtak, jól tartottak, hosszú ideig gondomat viselték.” A dátum természetesen Körmendi 
Lajos születésének napját jelzi, aki mint egy középkori utazó, archaizáló nyelven csodálkozik 
rá a Cumaniának nevezett „terra incognitára”. Amolyan modern pokoljárás ez, amelyben a 
szerző álnaiv nézőpontból szemléli (s próbálja megismertetni és megszerettetni az olvasóval) a 
kunok népét, szokásait, körülményeit. Még kísérője is akad („István, hűséges Vergiliusom” sze-
mélyében). A szöveg tele van történelmi és kultúrhistóriai utalásokkal, figurákkal, amelyeknek 
szerepe, hogy egyenjogúsítsák, elfogadtassák a sokak által barbárnak vélt tájat (Barbaricumot-
Cumaniát), s annak lakóit. 

Kár, hogy utolsó könyvével (A táltos kincse) és töredékben maradt regényével (Zádor és Ágota) 
a kunok régebbi történelme, mondái, meséi felé forduló Körmenditől alig válogatott be a könyv-
be a szerkesztő. Az álom fonákja című gyűjteményből azonban – ha átküzdjük magunkat a silány 
tördelésből, szöveggondozásból adódó nehézségeken – így is jól kirajzolódik Körmendi Lajos 
irodalmi életműve, azé a Körmendié, aki nemcsak a Kunság írója volt, de nemzedéke sokoldalú 
és jelentős alkotója.

(Barbaricum Könyvműhely, Karcag, 2006) 




