Jenei Gyula

Valogatott huszonegy

(Kormendi Lajos: Az dlom fondkja)

Az dlom fondkja az ébrenlét — vagyis a valdsag. A Kormendi Lajos valogatott irasait tartalma-
z0 posztumusz kotetnek talalé a cime, hiszen a szerzd, mint minden j6 ird, megszallottja volt
a valdsagnak. Realizmusa egyszerre nyers és magikus, foldhozragadt és koltdi, am szovegei
szovetén mindig atiit a szelid dbrand, az eltokélt remény, hogy az irds, a szavak csatarendbe
sorakoztatasa valtoztathat, javithat valamit a vilagon. Tudta, hogy nem, de az igent hitte. Ez a
kettdsség dolgozik, vibral, egyensulyoz valamennyi munkajaban.

Kérmendinek huszonegy kotete jelent meg életében. (Kérmendi Lajos huszonegye, ugrik be
egyik konyvcimérdl, a Miivész Pista huszonegyérdl, melynek fészerepldje, a fiatal rajzold felve-
telizni megy a féiskoldra, Pestre, és a vonatkupéban mutogatja rajzait, mikozben a hozzajuk
kapcsolddd, lassan regénnyé dsszedlld kisvarosi torténeteket meséli.) Nem volt konnyti a szer-
keszt6, Bartha Julia dolga, amikor — az egy évvel korabban meghalt ir6 sziiletésének hatvanadik
évforduldjara, a 2006-o0s konyvhétre — ennyi kotetbdl probalta kivalogatni a legjellemzdbb, az
életmirdl atfogd képet nyujtd irdsokat, féleg ha figyelembe vessziik a miifaji sokféleséget is:
vers, novella, szociografia, kisregény, esszé, miiforditas, radiojaték, mese, tarca, riport.

Tekintettel a magyar konyvkiadas és konyvpiac viszonyaira, Az dlom fondkja cim@ kozel
Otszaz oldalas dsszeallitas tobbszordsen is meghatarozo kellene hogy legyen a Kérmendi-recep-
ci6 szempontjabol. Egyrészt, mert a hetvenes évek elejétdl éppen a Forrisban, Napjainkban pub-
likalo, késdbb a régi Mozgd Vilig szerzégardajahoz csatlakozd ird — akinek elsé konyvei rangos
orszagos kiadoknal lattak napvildgot — a rendszervéltas kdrnyékén taldn némi sért6dottségbdl
is fakaddan a vidéki irosag létstratégiajat erdsitette fol magaban. froként, tjsagiroként sziild-
helyét, Karcagot, a Nagykunsagot lakja be, irodalmi alakjait tobbnyire az ottani emberekrdl
mintdzza, s nemigen keresi a f6varosi megjelenés lehetdségeit, folydiratokban viszonylag keve-
set publikal, kotetei pedig, néhany kivételtdl eltekintve magankiadasban, illetve az altala l1étre-
hozott és iranyitott Barbaricum Konyvmiihely gondozasaban jelennek meg. A terjesztés nehéz-
kességébdl kovetkezden e kotetek inkdbb csak sziik kdrben (Karcagon, Jasz-Nagykun-Szolnok
megyében) lettek ismertek — ott viszont nagyon. Ez azt is jelentette, hogy Kérmendi Lajost egyre
kevésbé tartottak szamon az ugynevezett szélesebb irodalmi koztudatban, munkdi tobbnyire
— méltatlanul - kritikai visszhang nélkiil maradtak. Masrészt azért is fontos ez a valogatas, mert
a kozeljovoben nem valoszintisitheté hasonloan nagyszabasi Kormendi-kotet megjelenése, igy
olvasdk és kritikusok sokaig ebbdl itél(het)ik meg az immar lezart életmiivet.

Emiatt zavard az Osszedllitdsban tetten érhetd kovetkezetlenség, illetve néhany formai hiba.
Igy példaul, bar Kormendi Robinson az drokparton cimmel egy riportgytjteményt is megjelente-
tett, a valogatott irasok szépirodalmi anyagdba nem kellett volna belekeverni zsurnalisztikaja-
nak siirgetd lapzartdkhoz igazodo, természetszertien alkalmibb vonulatat, mar csak azért sem,
mert az igy beemelt témak veretes szociografiakban vagy szépirodalmi szovegekben is felmu-
tathatok, mint ahogy ez a parhuzamossag meg is figyelheté a konyvben. El6fordulnak stlyos
tordelési hibak: igy az egyik riport cime cikluscimként kiugrasztva kiilén oldalon szerepel, a
tényleges irast viszont nem jelli cim, helyette a kolumnas anyag alcimei daraboljak kiilon egé-
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szekké az Osszefliggd riportot, rdadasul pontosan olyan bettitipussal és -nagysaggal, amilyennel
két kisregény cime is szerepel valamely oldalak kdzepén, illetve aljan. Mindezek azonban végiil
csak bosszanto koriilmények, a kotet egésze ugyanis kell6 ralatast kinal az életmtire.

De milyen is ez az életm? Sokrét(i, vallomasos €s (jo értelemben) kiildetéses. A konyvben
tobb mint szaz vers hivatott keresztmetszetet adni Kérmendi Lajos koltészetérdl, amely tobb-
nyire szabadversekben és dalokban ivel, de az idémértékes probalkozasoktol a haikuig vagy
makémaig széles valasztékot mutat. Az elsé koltemény (Alom a versrdl) ars poeticaként értel-
mezhetd: , Fittk szotyoldzgatnak a / szavakkal, / papirra kipddsik 6ket. // Télem elhtizédik a »miizsa«.
/ Varjak réppennek torkombél. / Verebek hussannak ajkamrol. / De sziklakat gorgetek / a belenyuguvis
verseire. // Becézni / az anyahiiségii szerszdmokat! / Sort irni / az akdctenyerti kubikos pohardba! / Szell6t
irni / a téglagydri kemencében aszaldddk hdtdra! / J6 gazddt irni / a szomorii kutydknak! / Kézds mosolyt
/ a kozos sorsuiaknak! // Szivem folott / nem tirok / jégkokardadt.” Tomény, pontos vallomas ez eszté-
tikarol, kolt6i szereprdl, hiiségrdl, politikardl.

A Mifelénk ciklus cimado hosszu versérdl Szepes Erika irja egyik tanulmanyaban: , A népi-
mesés motivumokbdl épitkezé kisvilag a magikus realizmus vonasait viseli: szemléletében a
kozosséget megtartd babonak, mitoszok a valo vilag részei.” A hagyomanyaira maig figyeld, s
azokra biiszke népcsoportban, a nagykunban keresi és taldlja meg a kolté azonossagat olyany-
nyira, hogy miként a Kurgdn cimii kotetbdl szemezgetett versek is bizonyitjak, a keleti puszta-
kon egészen Mongoliaig, Kinaig kutatja a valasztott 6sok nyomat: , Mdmorosan dllok a végtelen
puszta kéldokén, mélyre szivom / az otthonrdl is ismerds iirdm illatdt, a foldet nézem, / simogatom, taldn
a hunok nyomdt keresem tekintetemmel, / vagy a tunghuk, a tokhdrok, a szienpik, a tabgacsok, / az dzsiai
avarok, az tizok, a szogdok, a tiirkok, az / ujgurok, a kirgizek, a dzsiircsik, a karakitajok, a / mongolok
patanyomdt. Lehet, hogy a kunokét is?”

Ez persze csak két (bar fontos) szelete a tematikailag rendkiviil gazdag Kéormendi-verseknek.
Ha a helyek feldl kozelitiink hozzajuk, egy masik kulcsszé Kézép-Eurdpa lehet. A kdzds sors
megélése a nagyhatalmi jatszmdkban. Barbaricum cimii versében, ahogy Szigeti Lajos Sandor
irja, az egymasrautaltsag felel6ssége szol: , a Jozsef Attila-i »rendezni végre kdzos dolgainkat«
parancsanak és a Németh Laszlo-i »tejtestvériség« gondolatanak kemény, dacos, termékeny
tovabbmondasa”. Erdekes azonban megfigyelni, hogy negyedszazada az elsd kotete ciméiil is
szolgald Barbaricum-metaforat még sokkal tagabban értelmezte a koltd (, Dunabdl, Visztuldbol
font varkocs / lobog a hdtadon” vagy , Vezetnek tenyered életvonalai: / utak, vasutak, vezetnek ékkdveid-
hez. / Igazgyongytallinn. Gyémdntprdga. / Borostydnvarso. / Opdlbukarest. Rubinszdfia.”), halala el&tt
bo két évvel megjelent esszékonyve, Az egyiittleges szellem el6szavaban ugyanez a fogalom mar
a torténelmi Nagykunsagra szakdl.

Kérmendi az életet a maga teljességében ragadta meg; az irodalom szaméra nem az elefant-
csonttorony jatékszere, a valdsagot pedig nem csupan a miivek nyersanyaganak tekintette, ezért
nala a kozosségi és maganlira egybemosodik. A szerelmes verseknek is az adott tarsadalmi-
politikai hangulat, 1étérzés fest hatteret: , béndn hever Barbaricum / gyitort arcin jégpdncél / csontig
kékiilt szajam oblén /| kékénybokrot rdz a szél // megérett a foldieper / piros hiisa folhasad / hosszii hajad
legszebb ziszlom / fejem folé tartalak” (Julianna-évszakok).

A Ditumuversek cikluscim (1999-ben egy koteté volt) ala sorolt, tobbnyire rovid, néha parsza-
vas, sokszor egy poénra, szdjatékra épiil6, mas alkalommal aforisztikus irasoknak két f6 vonu-
lata figyelheté meg. Az egyik, ami miatt sokaig asztalfiokba kényszeriiltek, a politikai rendszer
miikodésére reagdlt, a 68-as csehszlovédkiai bevonulasra, kulturpolitikdra; igy példaul arra is
sziiletett rimes sz0sszenet, , mid6n a politikai rendérség embere verset elemzett”: ,J6 herceg!
Ldtom, forgatod versemet, / de nem a szinét, csak visszdjit lesed. /| Ezért, mély tisztelettel, azt iizenem
néked, / ne a vers hdtuljdt biijd, hanem az enyémet!” (1983 nyara). Maskor a legszemélyesebb tra-
gédidk, félelmek, fajdalmak szélalnak meg ezekben a versekben, néha belenyugvassal, olykor
pedig, mint a Nagy Gaspar sziiletésnapi koszontdjének szantban, a nemzedékiik sorsa f6lott
érzett tehetetlen reménnyel: ,Izzik-e még ama Ordk nyar...? / Szabadsdg? Kozel van vagy tdvol?
|/ Tények: 6tven év, Bérbaltavdr. / Lapok A fiti naplojabol. // Mar elzigtak forradalmaink? / Veliink a
haldl paroldzgat? | Almodunk, az 6rok éj ha int, | Eveket, hitelmentes hdzat. // Hol vannak mdr a szép
hetérdk? /| Félreloktek, és a lét megunt? / Marad a kin, a kérhdz, a rdk. / Azért sem adjuk meg magunk!”
(1999. 04. 14.)
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Kérmendi prézairdi munkassaganak megitélése az életmtivet és a vélogatast tekintve sem
egyszerii. A kolt6ként induld fiatalember a hetvenes években Gjsagird lesz a megyei lapnal,
a szépirast igy a zsurnalisztika fel6l kozeliti, vagy(is) a kettét parhuzamosan mtveli, s mert
nala a valdsag tiikroztetése a miivekben — a fent emlegetett szelid abrand és eltokélt remény,
miszerint a sz6 ereje jobbithat a vilag dolgain — mindig meghatarozé volt, prézajaban a kimon-
das, a szembesiilés-szembesités kényszere — olykor a sor(s)ok kozott — elsédlegesebbnek tiinik
a strukturalis vagy narrativ megoldasoknal. A vélogatott irasokat tartalmazé kotetben is tobb
olyan ,szocioriport” taldlhatd, amelynek hdse egyes szam elsé személyben, monoldgszerti-
en meséli el életét, am ebbdl kdvetkezden, ahogy Markus Béla irja, hianyzik bel6liik ,a tobb
néz&pontbol vald lattatas, az az idGszembesités, amely viszonylagossa tesz szinte minden
értékallitast, életigazsagot”. Kérmendi prézédjaban, sokszor a novellaként olvashatdkban (A
repedés, A mosoly), illetve a kisregényekben is (Miivész Pista huszonegye, Nyers hiis), az elbeszéld,
ismét Markust idézve, ,ugyanugy rabiz mindent a szerepldire, ugyanugy kivonul a torténetek
vilagabol, mikdzben személytelen és meghatarozhatatlan marad, ahogy a szocioriportokban a
riporter tette”.

Hogy Kormendinél mennyire elvalaszthatatlan az Gjsagird a szépirdtol, az is jelzi, hogy
Magdnkrénikdk cimmel 1996-ban megjelent kdtete — melynek teljes anyaga bekeriilt a valogatas-
ba, s amely kijeloli az életm{i prozai csucsait — eredetileg napilapban kozolt révid, tobbnyire
masfél-kétflekkes irdsokat tartalmaz. Tarcakat, tarcanovellakat, amelyeknek torténetei a benniik
abrazolt élethelyzeteken, sorsokon keresztiil az elmult évtizedek, s persze a jelen szinte teljes
barbaricumi tablojat vetitik elénk: a hadifogsagot, a Rakosi-korszakot, a tanyavilag felszamola-
sat, a fusizasok, a biirokracia vilagat, munkat és szerelmet, szivossagot és drulast, ,népharagot”
és ,sortorténeteket”, a kuldkokat, rizséroket, ciganyokat, nyugdijasokat, nyomozokat, megcsal-
takat, diszkds lanyokat, betegeket, varakozokat, férfiakat és ndket, egyszoval minket. Némelyik
torténet az emberi sors olyan teljességét mutatja fel, amelynek el6zménye talan egy mélyinterju,
egy életvallomas lehetett. Igy a Magdnkronikik darabjai, az 6rkényi egyperces novelldk utédn akar
egyperces regényeknek is nevezhetdk.

Sok tekintetben egyediilalld A békés barbdr foldjén cimi, el6szor a Forrisban napvilagot latott
(s foltehetSen folytatni kivant) irds, melynek elbeszélGje igy kezdi torténetét: , En, aki sokat tanul-
tam, sok idegen orszdgokat, tengereket, vdrakat, vdrosokat, templomokat, kutakat, folyovizeket lattam,
és bujdosdsaimban sok sziikséget szenvedtem, tijra felkerekedtem és a nagykunok foldjére 1946. jinius
havdnak 6. napjin megérkeztem igen t6rédott dllapotban, fennen siré széval. Az én keserves zokszavam
megnyerte egy ember irantam vald joindulatat, meginditotta ey asszonyi személy szivét, kik is karcagi
hdzukba fogadtak, jol tartottak, hosszii ideig gondomat viselték.” A datum természetesen Kormendi
Lajos sziiletésének napjat jelzi, aki mint egy kozépkori utazo, archaizalé nyelven csodalkozik
ra a Cumanianak nevezett ,terra incognitara”. Amolyan modern pokoljards ez, amelyben a
szerzd alnaiv nézépontbol szemléli (s probalja megismertetni és megszerettetni az olvasoval) a
kunok népét, szokasait, koriilményeit. Még kisérdje is akad (,Istvan, hiiséges Vergiliusom” sze-
mélyében). A szoveg tele van torténelmi és kulttrhistdriai utalasokkal, figurakkal, amelyeknek
szerepe, hogy egyenjogusitsak, elfogadtassék a sokak altal barbarnak vélt tajat (Barbaricumot-
Cumaniat), s annak lakoit.

Kér, hogy utolsé kényvével (A tdltos kincse) és toredékben maradt regényével (Zddor és Agota)
a kunok régebbi torténelme, mondai, meséi felé fordulé Kérmenditdl alig valogatott be a konyv-
be a szerkesztd. Az dlom fondkja cimii gytijteménybdl azonban — ha atkiizdjiik magunkat a silany
tordelésbdl, szoveggondozasbdl adodd nehézségeken — igy is jol kirajzolodik Kérmendi Lajos
irodalmi életmiive, azé a Kérmendié, aki nemcsak a Kunsag iréja volt, de nemzedéke sokoldalu
és jelentds alkotdja.

(Barbaricum Konyvmiihely, Karcag, 2006)
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