Valastyan Tamas

Vitam impendere vero

(Balint Péter: Egy kretén vallomdsai)

, Regényt irni annyi, mint a végsékig hajszolni
a végtelenséget az emberi lét dbrizoldsdban.”!
(Walter Benjamin)

A narrativ én

A regényteremtés — amidta csak az ember elhatarozta, hogy megragadja és Gijraalkotja a torténések
kaotikus menetét, célt, értelmet, vagy épp sorsszer(i mozzanatokat fedez(tet) fel az események kon-
tingens aradatdban — allanddan azzal a nem sz(ind problémaval szembesit, hogy az ird, ez az dnje-
161t demiurgosz, miként illessze bele (egyaltalan beleillessze-e) dnmagat az dbrazolas folyamataba.
Mesékbe sz6ve elbeszélje az épp-valamiképpen-torténteket, ily modon magat gy tiintetve fel, mint
aki igyszolvan mar eleve tudja a lehetéségek méhében fogant torténések iranyat és kibontakozasanak
menetét, ritmikajat. Vagy ugy szdlaljon meg, hogy az események mintegy maguktdl artikulalédjanak,
az irdi én oldddjon fel a nyelv araméban, eltlinve az altala teremtett regénylétben. Folyamatosan
reflektdljon a torténtekre vagy a megtorténhetdre, s6t tisztazza 6nnon viszonyat az eseményekkel és
sajat szerepldivel, vagy htizoédjon vissza a kulisszak mogé, és pusztan, linearisan vagy koncentrikusan
elbeszélje a torténteket, megjelenitve szerepldi kiilsd és belsd vilagat.

E problémat Walter Benjamin oly mértékben élezi ki, hogy a regény emberét szembeallitja az epo-
szi emberrel. Egyenesen az epikus karakter felszamolodasét latja a regényben. Eppen azt a mintegy
magatdl teremt6dd, a tengeri hulldmverés ritmusanak engedelmeskedd mozgast, egy kozosség vila-
ganak attetsz8ségét hianyolva benne, amely az eposzt olyannyira egyéniti. A regény a maganyos indi-
viduum terméke, mondja Benjamin A regény vilsigdban, az epikus 1ét mindenki szamara hall(gat)hato
tengermorajlasa atadja benne helyét a maganyos létezés némasaganak. Persze az eurdpai regény
mindezt a ,néma”, valsagos fordulatot a vilagteremtés csodajaként hordozta ki. Benjamin magyar
kortarsa, a kiting kritikus és esszéista, Halasz Gabor, szinte ugyanabban az évben, amikor Benjamin
papirra veti a regény valsagarol szol6é gondolatait, az tjabb regényekrdl szélvan éppen a regényird
individuum torekvését teszi meg egyik f6 vizsgaldédasi szempontjanak Az ijabb regényrdl cimi tanul-
manyaban: , A regényird alaptorekvése szintétikus; fikcidja, a teremtett valdsag koriil lehetdleg teljes
vildgszemléletet akar kialakitani.”? Mig Benjamin szerint ,semmi sem jarul hozz4 annyira a belsd
ember veszedelmes elnémulasdhoz, semmi sem pusztitja olyan mddszeresen az elbeszélés szellemét,

mint a valamennyi létformankban szégyenteleniil elterpeszkedd regényolvasas”,® addig Halasz sze-

rint ,olvasni annyi, mint akklimatizdlédni — csak legyen a kényvnek elég szervezetformalé ereje”.*
Halasz Gabornak a regényfikciot affirmalé gondolatai még nagy segitségiinkre lesznek Balint Péter
legtijabb regényének olvasasakor.

Balint irasmtvészetének jellemzésekor a fonti dilemmak annal is inkabb relevansnak tlinnek,
merthogy az elbeszélés szelleme az 6 muveiben rendkiviil markansan jelenik meg. Legféképp pedig a
maganyos individuum segitségével reinkarnalddik. Eddigi szépirdi munkassagaban, harom regényé-
ben és fiktiv naploiban éppen az irdi-teremtdi én narratologiai statusat Gvezte a kritika részérdl egy

1 Walter Benjamin: A regény vdlsdga (Készeg Ferenc forditdsa). In: U8.: Angelus novus. Magyar Helikon,
Bp., 1980, 597.

2 Hal4sz Gabor: Az iijabb regényrdl. In: U8.: Az értelem keresése. Franklin-Tarsulat, Bp., é. n. 63.
3 W. Benjamin: A regény vdlsiga. Id. kiad. 598.
4 Halasz G.: Az tijabb regényrdl. 1d. kiad. 63.
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kis ellenszenv. Vagy a mindentudé elbeszél6, a mesél$ én jelent meg ttlsagosan hangsulyosan, vagy
a Szembesitések, az ir6 leuveni és parizsi naploinak lapjain a fikcionalizalas fokat és mértékét gondol-
hatta az olvasé kevésbé megjelenni és érvényesiilni. Uj miivének tantsaga szerint Balint prézamtivé-
szetében enyhe fordulatot érzékelhetiink: az erds, reprezentativ mesélé én ugyan itt is jelen van, am
a ,mindentuddi” statust oldja a naplédiskurzus személyesebb, kdzvetlenebb létmodja, amiképpen a
tolakodd szerz6i én is a teremtd-fikcionalizald jaték révén narrativ énné szelidiil.

Fikcionalizalodas

Mindez persze — marmint az oldddas és a szelidiilés — az elbeszéld én narratoldgiai statusat illeti az
esztétikai reprezentacioban, és nem maganak a vallomast tevé napléhdsnek mindujra megformalédo
identifikacidjat, amelynek a szelidséghez vajmi kevés kdze van. Bar a narrativ én és a naplohds kozotti
kiilonbségtevéssel érdemes dvatosan banni, minthogy az utébbi identifikacidja az el6bbi irodalmi-
reprezentacids terében formalddik. Ugyanakkor Balint Péter prozajaban hatarozottan érzékelhetd
egy er6s0do fikcionalizal(dd)as az elbeszélés szintjén. Mindez egyfajta absztraktiv tobbletteremtédést
eredményez az emlékek, a megtortént vagy elgondolt életmomentumok feldolgozhatdsaga, elmesél-
het6sége vonatkozasaban.

A szerzdi én kitlintetettsége és omnipotenciaja pedig feloldédik az iras és az olvasas sokdimenzids
terében. A fikci6 révén a van és a nincs, a realitas és a még csak el sem képzelt vagy a ténylegesen
megtortént és az elképzelt kozotti hatar hirtelen elasztikussa valik, a képzelet telitédik a referenciak
rengetegével, a valosag végtelen szdamu megmasithatatlan torténésszegmensei kdzé bekuszik a kép-
zelet felkavar¢ lendiilete. Analogizal6 atvitelek, tropikus atkapcsolasok értelmezhetd, olvashatd lehe-
téségmezejévé valik torténelem, id6 és fikcid. Abban az értelemben, ahogy pl. Paul Ricoeur fogalmaz,
miszerint ,nem kevésbé vagyunk olvasdi a torténelemnek, mint a regénynek”. Torténelem és fikcid
egymasra utaltak, sét egymast hasznaljak fel avégett, hogy az id6t Gjraalkossak.’ Jelen esetben mindez
diktatorikus kdzelmultunk regényes refiguraciojat jelenti, amely soran az irdi-teremtdi aktivitas egy
rendkiviil nyomaszt6 vilag tjjésziiletését teszi lehet6vé. A narrativ én maga is részese, azaz elszenve-
ddje és alakitdja 1évén a mikrotorténéseknek, egyszersmind a torténelemnek, az emlékezés segitségé-
vel mintegy tjrairja napldjdban és napléja révén ezen események rendjét. Osszekuszalja, kibogozza,
majd Osszeszovi a torténésszalakat egy teljesen egyedi 1étszovetté. Ily mddon valik olvashatdva sajat
és masok élete a kadarista kdzelmultbd], illetve a rendszervaltasnak nevezett, Magyarorszag jelenkori
torténelmében fordulépontként aposztrofalt, bar még teljes spektrumaban, volumenében és hatasa-
ban fel nem térképezett esemény iddszakabdl. Ebben a 1étszovetben csomoésodik Ossze, keresztezod-
dik és szalazodik szét torténelem és fikcié az emlékezés kiszamithatatlan ritmusa szerint. A kon- s
refigurativ aramlasban a torténelem folyamatosan alakithaté személyes sorstorténetek kusza haldza-
taként jelenik meg. Mig a fikcid az irds és az olvasas szabadsaga, szabad mozgasa. Szédiilet, ha tetszik,
megéllithatatlanul terjedé mamora a sors- vagy véletlenszer(i, vagy akar a mindennapi torténések
keltette létvaltozasok leképezésének. Mindezen kavargast a vilagot atitat6 és az id6t emberi léptékiivé
szelidit6-ritmizalé emlékezés dramatizalja. Balint Péter ennek a lendiiletnek és szédiiletnek, ennek az
orvényld kavargasnak probal meg hatarozott konttrokat rajzolni Gj regényében.

Mindazonaltal a narrativ én Onidentifikaldsa, a kreténség mint egyfajta 1ét-, lelki- és tudatallapot
hangstlyos jelenléte megkivanja a kritikus olvasoétdl az 6vatossagot, amikor pl. kissé avittas modon
naplohdst, f6hést vagy csupan hést emleget az értelmezés soran, hiszen természetesen nem a hdsi-
esség kinyilvanitasardl, de nem is ironikus vagy inverz fogalmazdsmddrdl van szd. A kretén meg-
hatarozas a narrator részérdl egyfajta beazonositasi eljaras, valamiféle identifikacios gesztus, amely
révén a napldjaba irt vallomasai soran megprobal a multja f6lé hajolni, s ezaltal dnmagara is jobban
ralatni. A magunk részérél a hds, naplohés kifejezéssel pusztan erre a folyamatra kivanunk utalni.
A mindig megfontoltan és pontosan fogalmazd Benedek Marcell szavaival élve mondhatjuk, hogy a
regény hése ,,az emberi sors egy darabjanak hordozéja, természete szerint cselekszik, gondolkozik,
tépelddik, szenved, s csak annyiban »hés«, mert az ird 6t allitotta elbeszélésének kézéppontjaba, az 6
cselekvéseit részletezi, az § lelkiallapotat mélyiti el leger8sebben”.6

5 Paul Ricoeur: A tirténelem és a fikcio keresztezddése (Jeney Eva forditdsa). In: UG.: Vidlogatott irodalomel-
méleti tanulmdnyok. Osiris, Bp., 1999, 354.

6 Benedek Marcell: Irodalmi hdrmaskényv. Gondolat, Bp., 1967, 266.
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A paradoxon

Az Egy kretén vallomdsait alapvetSen egy paradoxon szervezi: az Snmagat jelentéktelennek feltiinte-
t6, 1étében és lehet6ségeiben kiteljesedni képtelen, az eltorzulas alakzatait lelki, tarsas, sét tarsadalmi
szinten is Gjraformald és reprezentald narrativ én egy nagyon is jelentéses-jelentékeny tettet hajt
végre. Az Onkiteljesedés és 6nmegvalositas kiilonds formajat valasztva, mintegy a torzulat elvaltoza-
sait enyhitendd — vallomast tesz, napldt ir. Mar maga a cim is e paradoxonra utal: ha valaki kretén,
nem feltétlen vall olyan héfokon, mint a regény hése, és a vallomdst tevs énrél sem a kreténség jut
el8szor az ember eszébe.

De vegyiik fontoldra, miért is e meglehetsen szokatlan pérositds a szerzé részérdl! Az Egy kre-
tén vallomdsai legalabb oly mértékben szl egy totalitarisztikus rezsim, a kadarista Magyarorszag
mindennapjairdl, mint amilyen mértékben abrazolja az egyebek mellett épp e rezsim altal megszo-
moritott s megnyomoritott egyén lelki vergddéseit. Balint Péter 1ij konyve, hlien eddigi szépprdzai
alkotasaihoz, én-regény, vagy ahogyan Halasz Gabor mondanj, jellemregény, egyszersmind azonban
egy korszak lelket, szellemet és testet sorvasztd elképesztd és abszurd torténései mintdzédnak tjra a
regény szovetén. Nem puszta leképezGdésekrdl van persze sz6. Eppen a mar idézett Halasz figyel-
meztet arra a veszélyre, ahogyan a tarsadalmi berendezkedés pusztan demonstrativ reprezentacidja
eluralhatja a regényt, ha az iré tul nagy hatalmat 14t a tarsadalmi torvények létében. Az Egy kretén
vallomdsaiban a totalitarisztikus rezsim egy szerencsétlen sorsu figura onreflexidiban, folytonos,
6nmarcangold introspekcidjaban titkrozédik, a naplovezetés retorikai eszkozeinek és narrativ-
diszkurziv jatékterének segitségével. A f6hds, miutan végre normalis, de legalabbis megnyugtato
megélhetést biztosit6 munkakodrben sikeriil elhelyezkednie, egy irodalomprofesszor magantitka-
raként ,révbe ér”, elhatarozza, naplét ir, melyben megvallja vélt vagy valds biineit. Helyesebben,
megkisérli tisztazni 6nmagaban addigi lelki-szellemi fejlédésének utjat. Ha ugyan fejlédésnek lehet
nevezni az 6 divergens beilleszkedési kisérleteit egy adott kozosség szokasrendjébe. Fejlédésrdl nem
beszélhetiink, bar bizonyos letisztulasi folyamatrdl, a léttapasztalatok egyfajta leiilepedésérdl, vala-
mint az nmegértésnek e szedimentacids alaprol torténd tjrakonstitudlasarél mindenképp. , Amikor
e foljegyzéseket irkdamba rogzitem, éppen sejtéseim folfakaddsdt és gondolataim vildgra sziiletését, mondandom
letisztuldsdt, vagyis dnmagam jobb megértését igyekszem eldsegiteni.” (207.) Ebbéli igyekezetében villantja
fel vagy tematizalja azt a tarsadalmi-politikai kontextust, vonatkozasrendszert a naplohés, amelyben,
ugymond, szocializalédott. Hogy a lelki sériilt maganyos individuum és a tarsadalmi kontextus
ugyanazon reprezentacids térben artikulalédhassék — alkalmazza regényében a kretén(ség) és a
vallomas(ossag) egyiittesének hipertrofidjat az iro.

Ennek a hipertréfidnak lenyomata a napld. Az eltulzas Balintnal nem kizarolag retorikai eszkoz,
hanem regényszervezd eré. A napld vallomdsos terében a torténéseket nem pusztan lejegyzi a
narrativ én, hanem folyamatosan kommentalja. Ily mdédon valik lehetévé, hogy a kadarista rezsim
megannyi mikrotorténetébdl egyfajta toredékes korszaktabld jelenjen meg a szemiink elétt — egy
nagyon személyes perspektivabdl lattatva az eseményeket. Merthogy mit is tud hozzatenni a naplo
introspektiv vallomasossaga a regénydiskurzushoz? Mindenekel6tt a targydhoz — ezuttal a vallomast
tev6 én 6nnon lelki diszpozicidjahoz és a tarsadalmi statusara valo reflexiéihoz — folytonosan kozelitd
személyességet képes narracids jatékba vonni, egyszersmind a nyelvi megszolalas és teremtés kiilon-
b6z6 miifajainak kontaminacidjat teszi lehetévé: esszéisztikus betétek ugyanigy helyet kaphatnak a
naploregényben, mint pszichologizal6 helyzetelemzések és tudatéllapot-vizsgalddasok, torténetme-
sélések vagy mivészet- s politikatorténeti morfondirozasok. Megint csak Halaszra utalva jellemez-
hetnénk ezt a fajta regényirasi technikat egy tjszerti, pszicholdgiai romaneszknek is, amelyben az
eurdpai regényfejlédés két legmeghatarozobb vonulata, a torténés-, illetve a jellemregény, mintegy
Osszeér: , 1élektani jaték szokik lépten-nyomon eseménybe, a gondolat- és érzésprocesszusok lesznek
dramaiva, a lelki allapotok oldédnak fel filmszer(i, valtozatos képekben.”7

Halmozddas

Egy ilyen éles gesztusként, 6nreflexiv mozzanatként, filmszer(i képben tlinik a befogad¢ elé a nap-
16h6s napilapot olvasé apjanak ironikus allegoridja, a betiik millidnyi apré kis szegecseivel keresztre
feszitett, ,krisztusi tartdsba merevedett” ember, aki egyrészt ki van téve a hirek esetlegességeinek és

7 Halész G.: Az ijabb regényrdl. 1d. kiad. 65.
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— diktatarardl 1évén sz6 — manipulaciéinak, masrészt a ,,sorok kozt olvasas” rejtett izgalma stimulalja
kivancsisagat. (209.) A betlik mint a krisztusi szenvedés tartasaba merevitett test szegecsei — talald alle-
goridja ez a narrativ naplé-én monstru6z monologjanak. Ritkdn olvasni ennyire toményen kiméletlen,
fajéan Gszinte, végteleniil sorjazé, onmarcangold sorokat amigy sem terjedelmes konfesszionalis
prézankban. Legutébb talan Nadas beszélt ilyen kiméletleniil és leplezetleniil parhuzamos torténe-
teiben. Az onreflexiv monologicitas és az észinte konfesszi6 a regény szerkesztési elvét is meghata-
rozza: bar a tizennégy fejezetre osztott konyvben megfigyelheté némi tematikus tagolas — kiilon van
sz6 az emlékezd diszpozicidjanak koriilményeirdl, egy masik fejezetben olvashatunk arrél, hogyan
keriil hdsiink Leitner professzorhoz, megint masikban a csaladja mindennapjaival szembesiilhetiink,
a n6khoz vald viszony jellemzését is elkiilonitve adja kozre a napldird, kiilon fejezet szdl tovabba az
,emtetd lany” alakjarol, akinek kozelében érezte igazan felszabadultan magat hdstink stb. —, dsszes-
ségében mégis egyfajta halmozdddsrol beszélhetiink a regény szerkezeti épitkezését illetGen, amit az
emlékezés sajatosan hektikus ritmusa szabélyoz.

Halmozddnak a képek és a torténetek, az introspektiv momentumok és a gondolatkisérletek, egyre
csak rakodnak Ossze, egymasra cstsznak, tapadnak és szétvélnak, rétegezédnek és tormelékesednek.
Halmozddnak a végtelenségig. Koherenciat koztiik semmi mas nem teremt, csupan az emlékezd én.
A benniik megfigyelhet6 rendezetlen rendet vagy rendes rendezetlenséget az emlékezd naplohds a
kovetkez8képp kommentalja: , Emlékeim siiriijében 1igy lépkedek, mint 16 a sakktdblin. Minden torténet dtté-
teles; mindegyikbe belép egy szerepld, akinek révén beléptethetd egy mdsik, & pedig magdval vonja egy harmadik
vagy sokadik jelenlétét. A 16 dvatosan terel, vdratlanul sarokba szorit, olykor kiméletleniil iit, mdskor riadtan
visszatdncol, hogy 1ijabb attakot készitsen eld, mely a végsd csatdt eldonti. (...) Az elmesélés jelenébe csiiszik a
miiltbéli esemény, melybe szervesen beleojtddik egy azonos idejii torténet, s abbdl sarjadzik egy vadhajtds: s ez igy
megy 0roktol fogua a végelathatatlanig.” (119-120.)

A sakktablan 1épkedd 16 mozgasa az emlékezd én természetének leirdsara talalo kép — voltaképpen
a benjamini regényteremtd elvet pillanthatjuk meg benne, , a végsékig hajszolt végtelenséget az emberi
1ét dbrdzoldsdban”. A sakktabla jatékterének virtualis végtelensége valdjaban egy braviirosan megkom-
ponalt , véges” renden alapul, s allithatjuk, e rendezettség szervezdelve a végtelen mozgaslehetGség.
Csakugy, mint az emlékezés esetében. Ugyanakkor Balint prozajaban e benjamini elvhez tarsul egy
masik, az eurdpai irodalomban nem kevésbé hangstlyosan jelenlévé instancia, amelyet legféképp
Jean-Jacques Rousseau neve fémjelez: a hatarozott, erés meggy6z6dés taplalta irdseszmény, a Vitam
impendere vero. Az igazsagérzék markans jelenléte, melynek folytonosan alarendelédik az élet.
Rousseau egyik levelében igy Osszegzi azokat a koriilményeket, lelki-szellemi indittatdsokat, ame-
lyek irasra sarkalltak: ,Volt-e némi igazi tehetségem az frasra? Nem tudom. Nalam mindig a heves
meggy6z8dés potolta az ékesszdlast, és ha nem volt bennem erds meggy6z6dés, mindig hanyagul
és rosszul irtam. gy talan az Gnszeretet titkos visszatérése tette, hogy azt a bizonyos jelmondatomat
valasztottam [Vitam impendere vero], és azt ki is érdemeltem, és hogy olyan szenvedéllyel ragaszkod-
tam az igazsaghoz, vagy mindenhez, amit annak tartottam. Ha csak azért irtam volna, hogy irjak, meg
vagyok gy8z8dve, senki sem olvasott volna.”® Andrést, a f6hdst is az inditja napldirasra, hogy végre
kiadja magabdl az évek hosszu soran at onmagaval, a csaladjaval, barataival és a tagabb kornyeze-
tével, azaz a diktatorikus, majd késdbb, a rendszervaltozas utan az aldemokratikus politikai k6z6s-
séggel vald viszonya soran felgyiilemlett fesziiltséget. Innen ered a valtozatos narracids ritmikaja
prozanyelv. Helyenként lassan, megfontoltan, sét jozanul arad az emlékezés, néhol zaklatotta valik,
bizonyos szereplSk és mozzanatok vissza-visszatérnek, masok csupan egyszer fordulnak eld.

Csakhogy mindez, egyrészt a kétféle prozapoétikai elvb6l szarmazé regényteremtdi szandék, mas-
részt — és legf6képp — az emlékezés méhében fogand ellentét, amely az emlékez6 én magabiztos, rendit-
hetetlen pozicidja, az életet akar az igazsagnak is alarendelni kész magatartésa, illetve az emlékképek
végtelentil sorjazé halmozodasa kozott huizodik, sajatos narracios fesziiltséghez vezet a regényben.
Ennek a helyenkénti fel nem oldott fesziiltségnek kdszonhetd egyfeldl az, hogy bizonyos pontokon
feliiti a fejét az unalom a vallomasban: véleményem szerint a naplohds sajat kreténségét, élhetetlenségét
ecsetelé gondolatai néha ide futnak ki. Masfeldl a naploszoveg hiperbolikus jellege is az emlékezés
emlitett narracids fesziiltségének koszonhet, amennyiben némely esetben a vallomdst tevé én mint-
ha nem lenne tisztaban sajat vallalasa tétjével. A kovetkezd két, egymastdl tavoli naplobejegyzés igy
hangzik: , Nem vagyok a szavak embere, még szerencse, hogy kizdrolag sajdt magam okuldsdra rovom e sorokat

8 Jean-Jacques Rousseau: Négy levél Malesherbes elnik tirnak jellemem igaz képérdl és egész magatartdsom
igaz inditékairdl (Szdvai Nandor forditasa). In: Gyergyai Albert (szerk.): Ima az Akropoliszon. Eurépa
Koényvkiado, Bp., 1977, 168.
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irkdmba, azzal a tudattal, hogy senkinek sem dll médjaban belepillantani jegyzeteimbe, igy nem is kérhetd szdmon
rajtam semmiféle stilisztikai elvdrds.” (56.) , Képtelen voltam valni valakivé: fontos, jelentds, sikeres, elismert,
nélkiilozhetetlen, irigyelt személyiséggé. Taldn magasra tettem a mércét, anélkiil, hogy valaha is bevallottam volna
magamnak barmilyen dtugorhatd, megszelidithetd magassig létezését.” (187.) Mivel végiil egy tudatosan
megkomponalt naplo- és vallomasregényt irt meg hdsiink, ez az anti-viktoreremitds gesztus (tudjuk,
Soren Kierkegaard Viktor Eremita néven adta ki Vagy-vagy cimt élettoredékét, tehat eleve egy jatékos-
ironikus teremtdi torténetet sz6ve miive utééletének torténetébe), valamint az egyébként gyonydriien
megfogalmazott életelv, a ,, megszelidithetd magassag létezése” mércéjének ilyetén, hogy ne mondjam,
Oszintétlen eltakarasa, nos mindez terméketlen, zavar¢ fesziiltségként marad meg az olvasdban. Ezeken
a pontokon éppen az nem sikeriil a regényben, amely egyébként Osszességében sikerre viszi a naploirot:
a fikcionalizalas és a narrativ én jatékos, teremtdi aktusa, amelyet az 8szinte kitarulkozas szandéka,
vagyis a vallomas szabalyoz.

Szenzualitas

Az Gj regény erényeként emelhetjiik ki a szerteagazo korporalis metaforika jelenlétét. A test szerepé-
nek arnyalt megfogalmazasat, finom abrazolasat mindenekel6tt az adja, hogy az ir6 egyszerre ered a
démoni érintésdriilet és az Gszinte szerelmi érintés titkainak nyomaba. Ezaltal egy rendkiviil szenzibilis,
egyszersmind szenzualis prozanyelvet sikeriil megteremtenie. A proza testiesiilésének, vagy ha tetszik,
e testies prozanak az egyik legszebb megformalddasat abban a fejezetben olvashatjuk, ahol ,,az emtetd
lany” alakjat rajzolja meg az iré. E lany révén Andras egyszerre tapasztalja meg ,az érintésoriilet mogott
munkdlkodd démon cselvetéseit” (74.) és ,az érintés Gszinteségére” vagyoddd onmagat (233.).

Ugyanakkor a szenzualis metaforika a regényben nem oncéltian sz6védik. A f6hdsnek a nékkel,
mindenekelStt az anyjaval, a feleségével és a szeretdjével val6 viszonya képezi azt a vonatkoztatasi
rendszert, amelyben az érintés, a simogatas és a testbeszéd egyéb megnyilvanulasai megteremtik e
szenzitiv préza képiségét. Andrasnak az anyjaval vald kapcsolata a legambivalensebb: az asszony a
vallomasok fénytorésében mint zsarnoki nd, illetve mint gyengéd, a fianak mindenben kedveskedni
akard anya jelenik meg eléttiink. A feleség dbrazolasa a legvisszafogottabb, a napléiré emlékeiben a
nd ugy él, mint aki jogosan hagyja el 6t és kezd 1j életet kiilfoldon. Kiilon fejezet szol arrdl a lanyrol,
akit a f6hés anyja azért bérel fel, hogy rendbe hozza a testileg-lelkileg lerobbant fiatalembert. Errdl
a falurol varosra felkeriilt apoléndrdl a visszaemlékezd férfi megallapitjia, 6 volt az egyediili nd,
aki mellett valoban boldognak érezte magat. E kitlintetett statust az is alatamasztja, hogy a lannyal
valé viszonyat gazdagon, konfessziondlis és szenzudlis fordulatokat aranyosan eléadva abrazolja
a naplohds. Az abrazolas az artatlan érintés, a simogatas és a ndi illat ihletett leirdsatdl kezdve az
olelkezés nem tolakoddan részletezd jellemzésén at egészen az egyiittlét természetes meghittségének
ecseteléséig terjed, melynek egyik csticspontja az a jelenet, amikor a lany egyszerre tlinik fel a szeretd
és az anyai principium hordozdjaként: , A liny, olelkezéseinket koveten, mezitelen hdtdit nekivetette a
hideg falnak, fejemet az élére vonta, ujjaival sszenyomta vérerekkel hdldzott mellét, hogy arcomat és ajkamat
simogathassa, akdrha kisdedet emtetne, s anélkiil, hogy viszonzdst vdrt volna télem, a maga természetes mddjdin
gyakorolta felettem az anyai szeretetet.” (87.)

A konyv legerésebb szenzudlis metaforaja mégsem az emtetd lany alakjahoz kapcsolddik, hanem
egy masik néalakhoz, aki gy él a napldt iré emlékezetében, mint az a nd, akivel valéban le tudta
volna éIni az életét. Zsuzsa, aki ,egy vidéki reformdtus lelkész zongoristinak késziild linya”, a kretén
legjobb baratjanak, Kolossynak a szeretdje. A barat azonban méltatlanul banik a lannyal, s ez f3j
Andrasnak, aki id6kozben beleszeret a maga , kretén” moédjan Zsuzsaba. Egy alkalommal egyiitt
maradnak kettesben a lany kollégiumi szobajaban, és mikor részegen rajuk tor Kolossy, s cinikus
megjegyzéseket tesz, hdslink elcsalja 6t egy kocsmaba. Tettét a kovetkezd szavakkal kommental-
ja: ,Nem tudtam volna elviselni, hogy bardtom aznap éjjel Zsuzsa testét simogatja, birtokolja, és szokdsos
himgdgjével mdszik ki az dgybdl szeretkezés utdn. Hazafelé, eqy fa tovében okddtam ki a képzeletben felfalt
kedvesemet.” (221-222.) A felfalas-kiokadas mitoldgiai és naturalisztikus képe azért telitalalat, mert
egyrészt mutatja Andras hidbavald, reménytelen igyekezetét elnyerni a szeretett nét, masrészt jelzi azt
a tomény, felgyiilemlett, iszonyatos fesziiltséget, amelyet egy emberben a totalis reménytelenség tud
szitani — rdadasul egy olyan vilagban, amely mind egyéni kiteljesedésében, mind tarsadalmi hovatar-
tozasaban megnyomoritotta. S persze az is nagyon jellemz6 kretén hdsiinkre, hogy a felfalds még az
emlékezetében is képzeletbeli volt, am a kiokadas valdsagos.
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