
103

Valastyán Tamás
Vitam impendere vero
(Bálint Péter: Egy kretén vallomásai)

„Regényt írni annyi, mint a végsőkig hajszolni 
a végtelenséget az emberi lét ábrázolásában.”1

 (Walter Benjamin)

A narratív én

A regényteremtés – amióta csak az ember elhatározta, hogy megragadja és újraalkotja a történések 
kaotikus menetét, célt, értelmet, vagy épp sorsszerű mozzanatokat fedez(tet) fel az események kon-
tingens áradatában – állandóan azzal a nem szűnő problémával szembesít, hogy az író, ez az önje-
lölt demiurgosz, miként illessze bele (egyáltalán beleillessze-e) önmagát az ábrázolás folyamatába. 
Mesékbe szőve elbeszélje az épp-valamiképpen-történteket, ily módon magát úgy tüntetve fel, mint 
aki úgyszólván már eleve tudja a lehetőségek méhében fogant történések irányát és kibontakozásának 
menetét, ritmikáját. Vagy úgy szólaljon meg, hogy az események mintegy maguktól artikulálódjanak, 
az írói én oldódjon fel a nyelv áramában, eltűnve az általa teremtett regénylétben. Folyamatosan 
reflektáljon a történtekre vagy a megtörténhetőre, sőt tisztázza önnön viszonyát az eseményekkel és 
saját szereplőivel, vagy húzódjon vissza a kulisszák mögé, és pusztán, lineárisan vagy koncentrikusan 
elbeszélje a történteket, megjelenítve szereplői külső és belső világát. 

E problémát Walter Benjamin oly mértékben élezi ki, hogy a regény emberét szembeállítja az epo-
szi emberrel. Egyenesen az epikus karakter felszámolódását látja a regényben. Éppen azt a mintegy 
magától teremtődő, a tengeri hullámverés ritmusának engedelmeskedő mozgást, egy közösség vilá-
gának áttetszőségét hiányolva benne, amely az eposzt olyannyira egyéníti. A regény a magányos indi-
viduum terméke, mondja Benjamin A regény válságában, az epikus lét mindenki számára hall(gat)ható 
tengermorajlása átadja benne helyét a magányos létezés némaságának. Persze az európai regény 
mindezt a „néma”, válságos fordulatot a világteremtés csodájaként hordozta ki. Benjamin magyar 
kortársa, a kitűnő kritikus és esszéista, Halász Gábor, szinte ugyanabban az évben, amikor Benjamin 
papírra veti a regény válságáról szóló gondolatait, az újabb regényekről szólván éppen a regényíró 
individuum törekvését teszi meg egyik fő vizsgálódási szempontjának Az újabb regényről című tanul-
mányában: „A regényíró alaptörekvése szintétikus; fikciója, a teremtett valóság körül lehetőleg teljes 
világszemléletet akar kialakítani.”2 Míg Benjamin szerint „semmi sem járul hozzá annyira a belső 
ember veszedelmes elnémulásához, semmi sem pusztítja olyan módszeresen az elbeszélés szellemét, 
mint a valamennyi létformánkban szégyentelenül elterpeszkedő regényolvasás”,3 addig Halász sze-
rint „olvasni annyi, mint akklimatizálódni – csak legyen a könyvnek elég szervezetformáló ereje”.4 
Halász Gábornak a regényfikciót affirmáló gondolatai még nagy segítségünkre lesznek Bálint Péter 
legújabb regényének olvasásakor. 

Bálint írásművészetének jellemzésekor a fönti dilemmák annál is inkább relevánsnak tűnnek, 
merthogy az elbeszélés szelleme az ő műveiben rendkívül markánsan jelenik meg. Legfőképp pedig a 
magányos individuum segítségével reinkarnálódik. Eddigi szépírói munkásságában, három regényé-
ben és fiktív naplóiban éppen az írói-teremtői én narratológiai státusát övezte a kritika részéről egy 

1 Walter Benjamin: A regény válsága (Kőszeg Ferenc fordítása). In: Uő.: Angelus novus. Magyar Helikon, 
Bp., 1980, 597.
2 Halász Gábor: Az újabb regényről. In: Uő.: Az értelem keresése. Franklin-Társulat, Bp., é. n. 63.
3 W. Benjamin: A regény válsága. Id. kiad. 598.
4 Halász G.: Az újabb regényről. Id. kiad. 63.
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kis ellenszenv. Vagy a mindentudó elbeszélő, a mesélő én jelent meg túlságosan hangsúlyosan, vagy 
a Szembesítések, az író leuveni és párizsi naplóinak lapjain a fikcionalizálás fokát és mértékét gondol-
hatta az olvasó kevésbé megjelenni és érvényesülni. Új művének tanúsága szerint Bálint prózaművé-
szetében enyhe fordulatot érzékelhetünk: az erős, reprezentatív mesélő én ugyan itt is jelen van, ám 
a „mindentudói” státust oldja a naplódiskurzus személyesebb, közvetlenebb létmódja, amiképpen a 
tolakodó szerzői én is a teremtő-fikcionalizáló játék révén narratív énné szelídül.

Fikcionalizálódás

Mindez persze – mármint az oldódás és a szelídülés – az elbeszélő én narratológiai státusát illeti az 
esztétikai reprezentációban, és nem magának a vallomást tevő naplóhősnek mindújra megformálódó 
identifikációját, amelynek a szelídséghez vajmi kevés köze van. Bár a narratív én és a naplóhős közötti 
különbségtevéssel érdemes óvatosan bánni, minthogy az utóbbi identifikációja az előbbi irodalmi-
reprezentációs terében formálódik. Ugyanakkor Bálint Péter prózájában határozottan érzékelhető 
egy erősödő fikcionalizál(ód)ás az elbeszélés szintjén. Mindez egyfajta absztraktív többletteremtődést 
eredményez az emlékek, a megtörtént vagy elgondolt életmomentumok feldolgozhatósága, elmesél-
hetősége vonatkozásában. 

A szerzői én kitüntetettsége és omnipotenciája pedig feloldódik az írás és az olvasás sokdimenziós 
terében. A fikció révén a van és a nincs, a realitás és a még csak el sem képzelt vagy a ténylegesen 
megtörtént és az elképzelt közötti határ hirtelen elasztikussá válik, a képzelet telítődik a referenciák 
rengetegével, a valóság végtelen számú megmásíthatatlan történésszegmensei közé bekúszik a kép-
zelet felkavaró lendülete. Analogizáló átvitelek, tropikus átkapcsolások értelmezhető, olvasható lehe-
tőségmezejévé válik történelem, idő és fikció. Abban az értelemben, ahogy pl. Paul Ricoeur fogalmaz, 
miszerint „nem kevésbé vagyunk olvasói a történelemnek, mint a regénynek”. Történelem és fikció 
egymásra utaltak, sőt egymást használják fel avégett, hogy az időt újraalkossák.5 Jelen esetben mindez 
diktatórikus közelmúltunk regényes refigurációját jelenti, amely során az írói-teremtői aktivitás egy 
rendkívül nyomasztó világ újjászületését teszi lehetővé. A narratív én maga is részese, azaz elszenve-
dője és alakítója lévén a mikrotörténéseknek, egyszersmind a történelemnek, az emlékezés segítségé-
vel mintegy újraírja naplójában és naplója révén ezen események rendjét. Összekuszálja, kibogozza, 
majd összeszövi a történésszálakat egy teljesen egyedi létszövetté. Ily módon válik olvashatóvá saját 
és mások élete a kádárista közelmúltból, illetve a rendszerváltásnak nevezett, Magyarország jelenkori 
történelmében fordulópontként aposztrofált, bár még teljes spektrumában, volumenében és hatásá-
ban fel nem térképezett esemény időszakából. Ebben a létszövetben csomósodik össze, keresztező-
dik és szálazódik szét történelem és fikció az emlékezés kiszámíthatatlan ritmusa szerint. A kon- s 
refiguratív áramlásban a történelem folyamatosan alakítható személyes sorstörténetek kusza hálóza-
taként jelenik meg. Míg a fikció az írás és az olvasás szabadsága, szabad mozgása. Szédület, ha tetszik, 
megállíthatatlanul terjedő mámora a sors- vagy véletlenszerű, vagy akár a mindennapi történések 
keltette létváltozások leképezésének. Mindezen kavargást a világot átitató és az időt emberi léptékűvé 
szelídítő-ritmizáló emlékezés dramatizálja. Bálint Péter ennek a lendületnek és szédületnek, ennek az 
örvénylő kavargásnak próbál meg határozott kontúrokat rajzolni új regényében.

Mindazonáltal a narratív én önidentifikálása, a kreténség mint egyfajta lét-, lelki- és tudatállapot 
hangsúlyos jelenléte megkívánja a kritikus olvasótól az óvatosságot, amikor pl. kissé avíttas módon 
naplóhőst, főhőst vagy csupán hőst emleget az értelmezés során, hiszen természetesen nem a hősi-
esség kinyilvánításáról, de nem is ironikus vagy inverz fogalmazásmódról van szó. A kretén meg-
határozás a narrátor részéről egyfajta beazonosítási eljárás, valamiféle identifikációs gesztus, amely 
révén a naplójába írt vallomásai során megpróbál a múltja fölé hajolni, s ezáltal önmagára is jobban 
rálátni. A magunk részéről a hős, naplóhős kifejezéssel pusztán erre a folyamatra kívánunk utalni. 
A mindig megfontoltan és pontosan fogalmazó Benedek Marcell szavaival élve mondhatjuk, hogy a 
regény hőse „az emberi sors egy darabjának hordozója, természete szerint cselekszik, gondolkozik, 
tépelődik, szenved, s csak annyiban »hős«, mert az író őt állította elbeszélésének középpontjába, az ő 
cselekvéseit részletezi, az ő lelkiállapotát mélyíti el legerősebben”.6

5 Paul Ricoeur: A történelem és a fikció kereszteződése (Jeney Éva fordítása). In: Uő.: Válogatott irodalomel-
méleti tanulmányok. Osiris, Bp., 1999, 354.
6 Benedek Marcell: Irodalmi hármaskönyv. Gondolat, Bp., 1967, 266. 
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A paradoxon

Az Egy kretén vallomásait alapvetően egy paradoxon szervezi: az önmagát jelentéktelennek feltünte-
tő, létében és lehetőségeiben kiteljesedni képtelen, az eltorzulás alakzatait lelki, társas, sőt társadalmi 
szinten is újraformáló és reprezentáló narratív én egy nagyon is jelentéses-jelentékeny tettet hajt 
végre. Az önkiteljesedés és önmegvalósítás különös formáját választva, mintegy a torzulat elváltozá-
sait enyhítendő – vallomást tesz, naplót ír. Már maga a cím is e paradoxonra utal: ha valaki kretén, 
nem feltétlen vall olyan hőfokon, mint a regény hőse, és a vallomást tevő énről sem a kreténség jut 
először az ember eszébe.

De vegyük fontolóra, miért is e meglehetősen szokatlan párosítás a szerző részéről! Az Egy kre-
tén vallomásai legalább oly mértékben szól egy totalitarisztikus rezsim, a kádárista Magyarország 
mindennapjairól, mint amilyen mértékben ábrázolja az egyebek mellett épp e rezsim által megszo-
morított s megnyomorított egyén lelki vergődéseit. Bálint Péter új könyve, hűen eddigi szépprózai 
alkotásaihoz, én-regény, vagy ahogyan Halász Gábor mondaná, jellemregény, egyszersmind azonban 
egy korszak lelket, szellemet és testet sorvasztó elképesztő és abszurd történései mintázódnak újra a 
regény szövetén. Nem puszta leképeződésekről van persze szó. Éppen a már idézett Halász figyel-
meztet arra a veszélyre, ahogyan a társadalmi berendezkedés pusztán demonstratív reprezentációja 
eluralhatja a regényt, ha az író túl nagy hatalmat lát a társadalmi törvények létében. Az Egy kretén 
vallomásaiban a totalitarisztikus rezsim egy szerencsétlen sorsú figura önreflexióiban, folytonos, 
önmarcangoló introspekciójában tükröződik, a naplóvezetés retorikai eszközeinek és narratív-
diszkurzív játékterének segítségével. A főhős, miután végre normális, de legalábbis megnyugtató 
megélhetést biztosító munkakörben sikerül elhelyezkednie, egy irodalomprofesszor magántitká-
raként „révbe ér”, elhatározza, naplót ír, melyben megvallja vélt vagy valós bűneit. Helyesebben, 
megkísérli tisztázni önmagában addigi lelki-szellemi fejlődésének útját. Ha ugyan fejlődésnek lehet 
nevezni az ő divergens beilleszkedési kísérleteit egy adott közösség szokásrendjébe. Fejlődésről nem 
beszélhetünk, bár bizonyos letisztulási folyamatról, a léttapasztalatok egyfajta leülepedéséről, vala-
mint az önmegértésnek e szedimentációs alapról történő újrakonstituálásáról mindenképp. „Amikor 
e följegyzéseket irkámba rögzítem, éppen sejtéseim fölfakadását és gondolataim világra születését, mondandóm 
letisztulását, vagyis önmagam jobb megértését igyekszem elősegíteni.” (207.) Ebbéli igyekezetében villantja 
fel vagy tematizálja azt a társadalmi-politikai kontextust, vonatkozásrendszert a naplóhős, amelyben, 
úgymond, szocializálódott. Hogy a lelki sérült magányos individuum és a társadalmi kontextus 
ugyanazon reprezentációs térben artikulálódhassék – alkalmazza regényében a kretén(ség) és a 
vallomás(osság) együttesének hipertrófiáját az író. 

Ennek a hipertrófiának lenyomata a napló. Az eltúlzás Bálintnál nem kizárólag retorikai eszköz, 
hanem regényszervező erő. A napló vallomásos terében a történéseket nem pusztán lejegyzi a 
narratív én, hanem folyamatosan kommentálja. Ily módon válik lehetővé, hogy a kádárista rezsim 
megannyi mikrotörténetéből egyfajta töredékes korszaktabló jelenjen meg a szemünk előtt – egy 
nagyon személyes perspektívából láttatva az eseményeket. Merthogy mit is tud hozzátenni a napló 
introspektív vallomásossága a regénydiskurzushoz? Mindenekelőtt a tárgyához – ezúttal a vallomást 
tevő én önnön lelki diszpozíciójához és a társadalmi státusára való reflexióihoz – folytonosan közelítő 
személyességet képes narrációs játékba vonni, egyszersmind a nyelvi megszólalás és teremtés külön-
böző műfajainak kontaminációját teszi lehetővé: esszéisztikus betétek ugyanúgy helyet kaphatnak a 
naplóregényben, mint pszichologizáló helyzetelemzések és tudatállapot-vizsgálódások, történetme-
sélések vagy művészet- s politikatörténeti morfondírozások. Megint csak Halászra utalva jellemez-
hetnénk ezt a fajta regényírási technikát egy újszerű, pszichológiai romaneszknek is, amelyben az 
európai regényfejlődés két legmeghatározóbb vonulata, a történés-, illetve a jellemregény, mintegy 
összeér: „lélektani játék szökik lépten-nyomon eseménybe, a gondolat- és érzésprocesszusok lesznek 
drámaivá, a lelki állapotok oldódnak fel filmszerű, változatos képekben.”7

Halmozódás

Egy ilyen éles gesztusként, önreflexív mozzanatként, filmszerű képben tűnik a befogadó elé a nap-
lóhős napilapot olvasó apjának ironikus allegóriája, a betűk milliónyi apró kis szegecseivel keresztre 
feszített, „krisztusi tartásba merevedett” ember, aki egyrészt ki van téve a hírek esetlegességeinek és 

7 Halász G.: Az újabb regényről. Id. kiad. 65.
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– diktatúráról lévén szó – manipulációinak, másrészt a „sorok közt olvasás” rejtett izgalma stimulálja 
kíváncsiságát. (209.) A betűk mint a krisztusi szenvedés tartásába merevített test szegecsei – találó alle-
góriája ez a narratív napló-én monstruóz monológjának. Ritkán olvasni ennyire töményen kíméletlen, 
fájóan őszinte, végtelenül sorjázó, önmarcangoló sorokat amúgy sem terjedelmes konfesszionális 
prózánkban. Legutóbb talán Nádas beszélt ilyen kíméletlenül és leplezetlenül párhuzamos történe-
teiben. Az önreflexív monologicitás és az őszinte konfesszió a regény szerkesztési elvét is meghatá-
rozza: bár a tizennégy fejezetre osztott könyvben megfigyelhető némi tematikus tagolás – külön van 
szó az emlékező diszpozíciójának körülményeiről, egy másik fejezetben olvashatunk arról, hogyan 
kerül hősünk Leitner professzorhoz, megint másikban a családja mindennapjaival szembesülhetünk, 
a nőkhöz való viszony jellemzését is elkülönítve adja közre a naplóíró, külön fejezet szól továbbá az 
„emtető lány” alakjáról, akinek közelében érezte igazán felszabadultan magát hősünk stb. –, összes-
ségében mégis egyfajta halmozódásról beszélhetünk a regény szerkezeti építkezését illetően, amit az 
emlékezés sajátosan hektikus ritmusa szabályoz. 

Halmozódnak a képek és a történetek, az introspektív momentumok és a gondolatkísérletek, egyre 
csak rakódnak össze, egymásra csúsznak, tapadnak és szétválnak, rétegeződnek és törmelékesednek. 
Halmozódnak a végtelenségig. Koherenciát köztük semmi más nem teremt, csupán az emlékező én. 
A bennük megfigyelhető rendezetlen rendet vagy rendes rendezetlenséget az emlékező naplóhős a 
következőképp kommentálja: „Emlékeim sűrűjében úgy lépkedek, mint ló a sakktáblán. Minden történet átté-
teles; mindegyikbe belép egy szereplő, akinek révén beléptethető egy másik, ő pedig magával vonja egy harmadik 
vagy sokadik jelenlétét. A ló óvatosan terel, váratlanul sarokba szorít, olykor kíméletlenül üt, máskor riadtan 
visszatáncol, hogy újabb attakot készítsen elő, mely a végső csatát eldönti. (…) Az elmesélés jelenébe csúszik a 
múltbéli esemény, melybe szervesen beleojtódik egy azonos idejű történet, s abból sarjadzik egy vadhajtás: s ez így 
megy öröktől fogva a végeláthatatlanig.” (119–120.) 

A sakktáblán lépkedő ló mozgása az emlékező én természetének leírására találó kép – voltaképpen 
a benjamini regényteremtő elvet pillanthatjuk meg benne, „a végsőkig hajszolt végtelenséget az emberi 
lét ábrázolásában”. A sakktábla játékterének virtuális végtelensége valójában egy bravúrosan megkom-
ponált „véges” renden alapul, s állíthatjuk, e rendezettség szervezőelve a végtelen mozgáslehetőség. 
Csakúgy, mint az emlékezés esetében. Ugyanakkor Bálint prózájában e benjamini elvhez társul egy 
másik, az európai irodalomban nem kevésbé hangsúlyosan jelenlévő instancia, amelyet legfőképp 
Jean-Jacques Rousseau neve fémjelez: a határozott, erős meggyőződés táplálta íráseszmény, a Vitam 
impendere vero. Az igazságérzék markáns jelenléte, melynek folytonosan alárendelődik az élet. 
Rousseau egyik levelében így összegzi azokat a körülményeket, lelki-szellemi indíttatásokat, ame-
lyek írásra sarkallták: „Volt-e némi igazi tehetségem az írásra? Nem tudom. Nálam mindig a heves 
meggyőződés pótolta az ékesszólást, és ha nem volt bennem erős meggyőződés, mindig hanyagul 
és rosszul írtam. Így talán az önszeretet titkos visszatérése tette, hogy azt a bizonyos jelmondatomat 
választottam [Vitam impendere vero], és azt ki is érdemeltem, és hogy olyan szenvedéllyel ragaszkod-
tam az igazsághoz, vagy mindenhez, amit annak tartottam. Ha csak azért írtam volna, hogy írjak, meg 
vagyok győződve, senki sem olvasott volna.”8 Andrást, a főhőst is az indítja naplóírásra, hogy végre 
kiadja magából az évek hosszú során át önmagával, a családjával, barátaival és a tágabb környeze-
tével, azaz a diktatórikus, majd később, a rendszerváltozás után az áldemokratikus politikai közös-
séggel való viszonya során felgyülemlett feszültséget. Innen ered a változatos narrációs ritmikájú 
prózanyelv. Helyenként lassan, megfontoltan, sőt józanul árad az emlékezés, néhol zaklatottá válik, 
bizonyos szereplők és mozzanatok vissza-visszatérnek, mások csupán egyszer fordulnak elő. 

Csakhogy mindez, egyrészt a kétféle prózapoétikai elvből származó regényteremtői szándék, más-
részt – és legfőképp – az emlékezés méhében foganó ellentét, amely az emlékező én magabiztos, rendít-
hetetlen pozíciója, az életet akár az igazságnak is alárendelni kész magatartása, illetve az emlékképek 
végtelenül sorjázó halmozódása között húzódik, sajátos narrációs feszültséghez vezet a regényben. 
Ennek a helyenkénti fel nem oldott feszültségnek köszönhető egyfelől az, hogy bizonyos pontokon 
felüti a fejét az unalom a vallomásban: véleményem szerint a naplóhős saját kreténségét, élhetetlenségét 
ecsetelő gondolatai néha ide futnak ki. Másfelől a naplószöveg hiperbolikus jellege is az emlékezés 
említett narrációs feszültségének köszönhető, amennyiben némely esetben a vallomást tevő én mint-
ha nem lenne tisztában saját vállalása tétjével. A következő két, egymástól távoli naplóbejegyzés így 
hangzik: „Nem vagyok a szavak embere, még szerencse, hogy kizárólag saját magam okulására rovom e sorokat 

8 Jean-Jacques Rousseau: Négy levél Malesherbes elnök úrnak jellemem igaz képéről és egész magatartásom 
igaz indítékairól (Szávai Nándor fordítása). In: Gyergyai Albert (szerk.): Ima az Akropoliszon. Európa 
Könyvkiadó, Bp., 1977, 168.
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irkámba, azzal a tudattal, hogy senkinek sem áll módjában belepillantani jegyzeteimbe, így nem is kérhető számon 
rajtam semmiféle stilisztikai elvárás.” (56.) „Képtelen voltam válni valakivé: fontos, jelentős, sikeres, elismert, 
nélkülözhetetlen, irigyelt személyiséggé. Talán magasra tettem a mércét, anélkül, hogy valaha is bevallottam volna 
magamnak bármilyen átugorható, megszelídíthető magasság létezését.” (187.) Mivel végül egy tudatosan 
megkomponált napló- és vallomásregényt írt meg hősünk, ez az anti-viktoreremitás gesztus (tudjuk, 
Sören Kierkegaard Viktor Eremita néven adta ki Vagy-vagy című élettöredékét, tehát eleve egy játékos-
ironikus teremtői történetet szőve műve utóéletének történetébe), valamint az egyébként gyönyörűen 
megfogalmazott életelv, a „megszelídíthető magasság létezése” mércéjének ilyetén, hogy ne mondjam, 
őszintétlen eltakarása, nos mindez terméketlen, zavaró feszültségként marad meg az olvasóban. Ezeken 
a pontokon éppen az nem sikerül a regényben, amely egyébként összességében sikerre viszi a naplóírót: 
a fikcionalizálás és a narratív én játékos, teremtői aktusa, amelyet az őszinte kitárulkozás szándéka, 
vagyis a vallomás szabályoz.

Szenzualitás

Az új regény erényeként emelhetjük ki a szerteágazó korporális metaforika jelenlétét. A test szerepé-
nek árnyalt megfogalmazását, finom ábrázolását mindenekelőtt az adja, hogy az író egyszerre ered a 
démoni érintésőrület és az őszinte szerelmi érintés titkainak nyomába. Ezáltal egy rendkívül szenzibilis, 
egyszersmind szenzuális prózanyelvet sikerül megteremtenie. A próza testiesülésének, vagy ha tetszik, 
e testies prózának az egyik legszebb megformálódását abban a fejezetben olvashatjuk, ahol „az emtető 
lány” alakját rajzolja meg az író. E lány révén András egyszerre tapasztalja meg „az érintésőrület mögött 
munkálkodó démon cselvetéseit” (74.) és „az érintés őszinteségére” vágyódó önmagát (233.). 

Ugyanakkor a szenzuális metaforika a regényben nem öncélúan szövődik. A főhősnek a nőkkel, 
mindenekelőtt az anyjával, a feleségével és a szeretőjével való viszonya képezi azt a vonatkoztatási 
rendszert, amelyben az érintés, a simogatás és a testbeszéd egyéb megnyilvánulásai megteremtik e 
szenzitív próza képiségét. Andrásnak az anyjával való kapcsolata a legambivalensebb: az asszony a 
vallomások fénytörésében mint zsarnoki nő, illetve mint gyengéd, a fiának mindenben kedveskedni 
akaró anya jelenik meg előttünk. A feleség ábrázolása a legvisszafogottabb, a naplóíró emlékeiben a 
nő úgy él, mint aki jogosan hagyja el őt és kezd új életet külföldön. Külön fejezet szól arról a lányról, 
akit a főhős anyja azért bérel fel, hogy rendbe hozza a testileg-lelkileg lerobbant fiatalembert. Erről 
a faluról városra felkerült ápolónőről a visszaemlékező férfi megállapítja, ő volt az egyedüli nő, 
aki mellett valóban boldognak érezte magát. E kitüntetett státust az is alátámasztja, hogy a lánnyal 
való viszonyát gazdagon, konfesszionális és szenzuális fordulatokat arányosan előadva ábrázolja 
a naplóhős. Az ábrázolás az ártatlan érintés, a simogatás és a női illat ihletett leírásától kezdve az 
ölelkezés nem tolakodóan részletező jellemzésén át egészen az együttlét természetes meghittségének 
ecseteléséig terjed, melynek egyik csúcspontja az a jelenet, amikor a lány egyszerre tűnik fel a szerető 
és az anyai princípium hordozójaként: „A lány, ölelkezéseinket követően, mezítelen hátát nekivetette a 
hideg falnak, fejemet az ölére vonta, ujjaival összenyomta vérerekkel hálózott mellét, hogy arcomat és ajkamat 
simogathassa, akárha kisdedet emtetne, s anélkül, hogy viszonzást várt volna tőlem, a maga természetes módján 
gyakorolta felettem az anyai szeretetet.” (87.) 

A könyv legerősebb szenzuális metaforája mégsem az emtető lány alakjához kapcsolódik, hanem 
egy másik nőalakhoz, aki úgy él a naplót író emlékezetében, mint az a nő, akivel valóban le tudta 
volna élni az életét. Zsuzsa, aki „egy vidéki református lelkész zongoristának készülő lánya”, a kretén 
legjobb barátjának, Kolossynak a szeretője. A barát azonban méltatlanul bánik a lánnyal, s ez fáj 
Andrásnak, aki időközben beleszeret a maga „kretén” módján Zsuzsába. Egy alkalommal együtt 
maradnak kettesben a lány kollégiumi szobájában, és mikor részegen rájuk tör Kolossy, s cinikus 
megjegyzéseket tesz, hősünk elcsalja őt egy kocsmába. Tettét a következő szavakkal kommentál-
ja: „Nem tudtam volna elviselni, hogy barátom aznap éjjel Zsuzsa testét simogatja, birtokolja, és szokásos 
hímgőgjével mászik ki az ágyból szeretkezés után. Hazafelé, egy fa tövében okádtam ki a képzeletben felfalt 
kedvesemet.” (221–222.) A felfalás-kiokádás mitológiai és naturalisztikus képe azért telitalálat, mert 
egyrészt mutatja András hiábavaló, reménytelen igyekezetét elnyerni a szeretett nőt, másrészt jelzi azt 
a tömény, felgyülemlett, iszonyatos feszültséget, amelyet egy emberben a totális reménytelenség tud 
szítani – ráadásul egy olyan világban, amely mind egyéni kiteljesedésében, mind társadalmi hovatar-
tozásában megnyomorította. S persze az is nagyon jellemző kretén hősünkre, hogy a felfalás még az 
emlékezetében is képzeletbeli volt, ám a kiokádás valóságos.
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