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,...vannak torténetek...”

To6th Krisztina: Vonalkdd. Tizenot torténet

,Vannak torténetek, s kozben van sors, s hogy ennek a bizonyos sorsnak olykor semmi koze sincs
magukhoz a torténetekhez, s hogy a sorsnak sajat torténetei vannak és sajat ideje, s hogy ez az id6
megallt...” — olvashatjuk e sorokat Téth Krisztina Vonalkéd cimf, tizendt novellat tartalmazé kotetének
masodik darabjaban. S mintha a kotet valamennyi irdsa e gondolatbdl taplalkozna, ezt varialna: mert
bar latszolag a tobbnyire E/1-ben elbeszélt torténetek egy-egy konkrét szerepld életeseményét, egy
életbeli hatar/torésvonalat ragadjak meg, a hangsuly nem annyira az individudlison, az egyedin, sok-
kal inkabb a tipikuson van. Mindannyiunk torténetei vagy legalabbis lehetnének ezek, a gyerekkor,
feln6ttkor és oregkor vélasztovonalai, esetleg a szerelem—csalddas torésvonalai: sulyosak vagy elvi-
selhetetleniil kénnytiek, sors vagy csak torténet, legyen bar sajat vagy lehetséges. Szovegrél szévegre
haladvan a kotetben a hangsuly a sorsra helyezddik, nem a torténetre, hanem a torténésre, arra, ami
veliink (csak ugy) megtorténik.

Toth Krisztina elsé novellaskotete szerkezetileg nagyon tudatos elrendezés szerint épiil fel.
Megszokhattuk a szoros szerkesztésmodot a szerzéné verseskoteteiben is, am e tizen6t novella
— melyek nagy részét folydiratokban, pl. a Beszéldben vagy az Alibiben mar olvashattuk — egymashoz
valé viszonya még intenzivebb, mint a korabbi kdnyveinek kompozicidja. A torténetek — merthogy
igy definialja sajat irasait a szerzéné — ciklussa rendezédnek az elbeszélések alcimeinek mindegyi-
kében megjelend ,vonal” sz6 altal (Lakatlan ember — [Hatdrvonal], Take five — [Torésvonal], Vaktérkép
— [Eletvonal] stb.). fgy a kétszeres cimadas, az elsé pillanatban gyakran szokatlannak, &ltalénosabb
érvénytlinek, gondolatibbnak tiné alcimvalasztasok miatt, a szoveg masként olvasasara, értésére
0sztonoz, feliilirvan az elsédleges cim sugallta, latszolagosan gyakorlatiasabb jelentést. (A kerités
— [Eletvonal]; Szeretek tincolni — [Zdrévonall]). Az is nyilvanvald, hogy a szerzéné a kotet cimadasaval
is a tobbértelmiségre jatszik ra. A Vonalkéd cim csak sokadik jelentésben hozhat6 Osszefliggésbe a
kotet egyik elbeszélésének, a Langyostejnek az alcimével. A sz6Osszetétel mas konnotacidja jelenik
meg a befogadéra koncentralva: hisz a cim altal az elbeszéléseket, a kotetet struktrava sz6vé vona-
lak — az életvonalak, hatarvonalak, torésvonalak — értelmének dekddolédsara szolittatik fel az olvaso.
Ugyanakkor egy harmadik jelentésben a vonalkéd mindig valami egyedinek, példaul egy konyvnek
az azonositasara szolgald jelzés, utalvan a ,termék” kornyezetére, keletkezésének helyére, magéra a
termékcsoportra is, melynek tagja, egyszerre megjel6lve kontextusat, de kijeldlve egyediségét is.

S hogy miben jeloli meg e vonalkéd sz Téth Krisztina kdnyvének egyediségét? S mennyiben utal
kornyezetére, valds vagy miivészi, irodalmi értelemben vett kontextusara? E kérdésekre a kotetrdl
szolvan Janossy Lajos — akinek elbeszélései tematikailag és narracidjukat tekintve is rokonithatéak
Toth Krisztina szovegeivel — adta meg a legfrappansabb valaszt: ,Hogy mi volt a nyolcvanas évek,
mi tSbb (kevesebb), mi a hetvenes évek, arra sokféle nézépontbdl érkeztek mar valaszok, am a hat-
vanas évek végén sziiletettek még csak most kezdenek magukhoz térni, most kezdik megtaldlni a
perspektivat, ahonnan ezek az évek lathatdak; az évek, amelyek az utolsé olyan — semmiképpen
sem feliilstilizalt értelemben vett — generaci6 életének torténeti foglalatai voltak, amely anyakényvi
feln6tté valasat még a Kadar-korszakban élhette meg. Ez irdnyu helykeresése nem véletleniil htizé-
dott el... At kellett lépnie egy pontot, meg kellett teremtsen egy tavolsigot, amelybdl 6nértékelése és
-ismerete egyaltalan lehetséges... Toth Krisztina konyvének tobb rétege és csapdsa mogott mintha
ennek a hataratlépésnek a megalapozé mozzanata htizédna. Az a tajoléi munka, amely »a hely

108



szellemében« méri fel a terepet, a hetvenes-nyolcvanas évek vilagat: a lakotelepek, a zoldovezetek, a
kisdobos- és uttorétaborok, az iskolak és egyetemek vilagat, majd a szerelmek, a cserbenhagyasok és
megcsalatasok kusza erévonalait.” (Litera, Unnepi konyvhét, 2006, 06. 03.)

S miben is ragadhatok meg a Vonalkdd egyedi és altalanos jegyei, stiluselemei? A kotet valamennyi
szovege — egy kivételével — én-elbeszélés, melyben a retrospektiv narracié dominal; s a narrator vala-
mennyi szoveg esetében anonim. A novellaskonyvet letéve az az érzése az olvasonak, hogy a Vonalkod
élet és halal konyve, melynek keretet a halaltematika ad. Mindjart a kétet nyit6 novellajaban egy meg-
halt barat kapcsan idézédik fel az elbeszél$ szamara — aki sajat magardl vallja, hogy , Harmincit éves
vagyok, valamit tudok a sziiletésrdl, a halalrol még mindig ijesztéen keveset” — az egykori emlék: egy id6s
férfi haldl elStti utolsd kivansaga, egy csok tdle, a fiatalsagtol, a végleges bucst az itt-t6l. De ugyan-
ebbe a torténetbe mar bevonddik az élet, az elmulast ellenpontozd sziiletés, anyasag elbeszélésével,
amely egy megmosolyogtatd, a gyermek altal kredlt szdjatékkal (a hajléktalan emberekrdl, akiket
lakatlakoknak nevez, mert nincsen lakatjuk) keriil a torténetbe. A zarénovella ismét egy barat halalat
idézi meg, hogy megsziilessék a végkdvetkeztetés: ,hogy mindez csak pillanatok, érik, évek, hogy mindez
csak életek kérdése.” A keretté kiemelt szovegek kozotti irasok a véges vagy végtelen hianyallapotot,
vagy a létezés szomorusagat ellenpontozo életet dbrazoljak annak sokféle valasztovonalaval. A tor-
ténetek ideje nincs konkretizadlva: az elbeszélésekben fellelhet§ emblémak, utaldsok alapjan kikovet-
keztethetd, hogy a nyolcvanas évektdl napjainkig terjed6 idszak torténései ezek, s nagyjabol az iréné
sajat életidejével esnek egybe. Tobbnyire hazai kdrnyezetben jatszédnak az események: Terenyétdl a
Balatonig, hétvégi hazaktdl az attérétaboron, az egyetemi szemindriumi szobakon at a panelrenge-
tegig, de a kotet egyik legizgalmasabb szovege, a nagy szerelmet egyszerre melankolikus, egyszerre
eszelds gyaszmunkaval temetd gesztust tematizalé Hideg padld — (Szinvonal) helyszine Japan. A kotet
valamennyi darabja konkrét életesemény elbeszélésével kezdddik, legtobbszor a nyitd szituacid
(latogatas a halalos agynal, utazas Japan felé, egyetemi vizsga) az emlékezet és emlékezés arada-
sanak asszociativ természetébdl adéddan Gjabb torténetet vonz be az elbeszélésbe: igy keriilnek
egymas mellé a gyerek-, az ifji- és felnSttkor életeseményei, s igy kapcsolddnak ssze a kiilon-
boz6 idbsikok egy-egy szimbolum mentén, vagy motivikus érintkezés alapjan. Az Ez itt minek
a helye? — (Bikinivonal) narratora a fiirdéruhakhoz val6 idében valtozé viszonyan keresztiil vall
gyermekkorrol, felnétté valasardl, majd anyasdgarol, am valddi tétje e novellanak épp annyira a
dolgok allandésaganak iitkoztetése az élet valtozasaval, mint amennyire 6nazonossagunk prob-
lémajanak felvetése: , Az elsd fiirdoruhdm nem fiird6ruha. Kisnadrdg.... EQy fateknd mellett guggolok,
hunyorogva nézek a gépbe. J6 lehetett ott a meleg homokban. Mutatom a fiamnak. Anya, mondja, ez nem te
vagy, ez egy kisgyerek. Tényleg, vajon én vagyok-e én?” A Vonalkéd tobb irdsa tekint vissza a gyerek- és
kamaszkor vilagaba: az indigokék egyenkdpenyes korszakra, a Nyugatrdl importalt, vonalkéddal
ellatott targyakkal, azaz egy masféle vilaggal szembesiilé gyerekek életébe (A tolltarto-[Irinyvonall);
a panelekben él6 kamaszok hétkdznapjaiba (Hideg padld, [Langyostej]). Az ifjakor évei keve-
sebb hangsullyal esnek ugyan latba, ha mégis, leginkabb a kamaszszerelmek elsé csalédasainak
megidézésével, mintegy felvezetésképpen a fajsulyosabb érzelmi hatarvonalak megrajzolasaig.
A recenzens szamara a kotet legizgalmasabb torténetei az anonim narrator(ok) altal elbeszélt, a fel-
néttkor ndi torésvonalait tematizalé szovegek: a mar emlitett Hideg padld — (Szinvonal), az Egy boszorka
van — (A vonal foglalt), Szeretek tincolni — (Zdrévonal), melyek a tarsban, életben, sorsban vald csalédas
torténetei, s amelyek ugyanakkor szembesitenek a ,,jo és a rossz is éppuigy elmiilik (Eurépa Kiadd)” élet-
érzésével.

Szovegrdl szovegre, novellardl novellara haladvan az elbeszélt egyedi torténések, a mindennapi
életet valosagelemeibdl épitkezd elbeszélések szimbolumokka allnak Ossze, a létezés, az élet altala-
nosabb érvénytli definidldsara tesznek kisérletet, vagy legalabbis annak szimbdlumaként lépnek fel.
S ezzel vissza is érkeztiink a recenzié nyité gondolatdhoz, miszerint végtelen szamu torténet vesz
benniinket koriil, s kozben van a sors, de ,,a sorsnak sajat torténetei vannak és sajat ideje...”

(Maguetd, 2006)
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