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Rózsafalvi Zsuzsanna
„...vannak történetek…”
Tóth Krisztina: Vonalkód. Tizenöt történet

„Vannak történetek, s közben van sors, s hogy ennek a bizonyos sorsnak olykor semmi köze sincs 
magukhoz a történetekhez, s hogy a sorsnak saját történetei vannak és saját ideje, s hogy ez az idő 
megállt...” – olvashatjuk e sorokat Tóth Krisztina Vonalkód című, tizenöt novellát tartalmazó kötetének 
második darabjában. S mintha a kötet valamennyi írása e gondolatból táplálkozna, ezt variálná: mert 
bár látszólag a többnyire E/1-ben elbeszélt történetek egy-egy konkrét szereplő életeseményét, egy 
életbeli határ/törésvonalát ragadják meg, a hangsúly nem annyira az individuálison, az egyedin, sok-
kal inkább a tipikuson van. Mindannyiunk történetei vagy legalábbis lehetnének ezek, a gyerekkor, 
felnőttkor és öregkor választóvonalai, esetleg a szerelem–csalódás törésvonalai: súlyosak vagy elvi-
selhetetlenül könnyűek, sors vagy csak történet, legyen bár saját vagy lehetséges. Szövegről szövegre 
haladván a kötetben a hangsúly a sorsra helyeződik, nem a történetre, hanem a történésre, arra, ami 
velünk (csak úgy) megtörténik.

Tóth Krisztina első novelláskötete szerkezetileg nagyon tudatos elrendezés szerint épül fel. 
Megszokhattuk a szoros szerkesztésmódot a szerzőnő versesköteteiben is, ám e tizenöt novella 
– melyek nagy részét folyóiratokban, pl. a Beszélőben vagy az Alibiben már olvashattuk – egymáshoz 
való viszonya még intenzívebb, mint a korábbi könyveinek kompozíciója. A történetek – merthogy 
így definiálja saját írásait a szerzőnő – ciklussá rendeződnek az elbeszélések alcímeinek mindegyi-
kében megjelenő „vonal” szó által (Lakatlan ember – [Határvonal], Take five – [Törésvonal], Vaktérkép 
– [Életvonal] stb.). Így a kétszeres címadás, az első pillanatban gyakran szokatlannak, általánosabb 
érvényűnek, gondolatibbnak tűnő alcímválasztások miatt, a szöveg másként olvasására, értésére 
ösztönöz, felülírván az elsődleges cím sugallta, látszólagosan gyakorlatiasabb jelentést. (A kerítés 
– [Életvonal]; Szeretek táncolni – [Záróvonal]). Az is nyilvánvaló, hogy a szerzőnő a kötet címadásával 
is a többértelműségre játszik rá. A Vonalkód cím csak sokadik jelentésben hozható összefüggésbe a 
kötet egyik elbeszélésének, a Langyostejnek az alcímével. A szóösszetétel más konnotációja jelenik 
meg a befogadóra koncentrálva: hisz a cím által az elbeszéléseket, a kötetet struktúrává szövő vona-
lak – az életvonalak, határvonalak, törésvonalak – értelmének dekódolására szólíttatik fel az olvasó. 
Ugyanakkor egy harmadik jelentésben a vonalkód mindig valami egyedinek, például egy könyvnek 
az azonosítására szolgáló jelzés, utalván a „termék” környezetére, keletkezésének helyére, magára a 
termékcsoportra is, melynek tagja, egyszerre megjelölve kontextusát, de kijelölve egyediségét is. 

S hogy miben jelöli meg e vonalkód szó Tóth Krisztina könyvének egyediségét? S mennyiben utal 
környezetére, valós vagy művészi, irodalmi értelemben vett kontextusára? E kérdésekre a kötetről 
szólván Jánossy Lajos – akinek elbeszélései tematikailag és narrációjukat tekintve is rokoníthatóak 
Tóth Krisztina szövegeivel – adta meg a  legfrappánsabb választ: „Hogy mi volt a nyolcvanas évek, 
mi több (kevesebb), mi a hetvenes évek, arra sokféle nézőpontból érkeztek már válaszok, ám a hat-
vanas évek végén születettek még csak most kezdenek magukhoz térni, most kezdik megtalálni a 
perspektívát, ahonnan ezek az évek láthatóak; az évek, amelyek az utolsó olyan – semmiképpen 
sem felülstilizált értelemben vett – generáció életének történeti foglalatai voltak, amely anyakönyvi 
felnőtté válását még a Kádár-korszakban élhette meg. Ez irányú helykeresése nem véletlenül húzó-
dott el… Át kellett lépnie egy pontot, meg kellett teremtsen egy távolságot, amelyből önértékelése és 
-ismerete egyáltalán lehetséges… Tóth Krisztina könyvének több rétege és csapása mögött mintha 
ennek a határátlépésnek a megalapozó mozzanata húzódna. Az a tájolói munka, amely »a hely 
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szellemében« méri fel a terepet, a hetvenes-nyolcvanas évek világát: a lakótelepek, a zöldövezetek, a 
kisdobos- és úttörőtáborok, az iskolák és egyetemek világát, majd a szerelmek, a cserbenhagyások és 
megcsalatások kusza erővonalait.” (Litera, Ünnepi könyvhét, 2006, 06. 03.)

S miben is ragadhatók meg a Vonalkód egyedi és általános jegyei, stíluselemei? A kötet valamennyi 
szövege – egy kivételével – én-elbeszélés, melyben a retrospektív narráció dominál; s a narrátor vala-
mennyi szöveg esetében anonim. A novelláskönyvet letéve az az érzése az olvasónak, hogy a Vonalkód 
élet és halál könyve, melynek keretet a haláltematika ad. Mindjárt a kötet nyitó novellájában egy meg-
halt barát kapcsán idéződik fel az elbeszélő számára – aki saját magáról vallja, hogy „Harmincöt éves 
vagyok, valamit tudok a születésről, a halálról még mindig ijesztően keveset” – az egykori emlék: egy idős 
férfi halál előtti utolsó kívánsága, egy csók tőle, a fiatalságtól, a végleges búcsú az itt-től. De ugyan-
ebbe a történetbe már bevonódik az élet, az elmúlást ellenpontozó születés, anyaság elbeszélésével, 
amely egy megmosolyogtató, a gyermek által kreált szójátékkal (a hajléktalan emberekről, akiket 
lakatlakoknak nevez, mert nincsen lakatjuk) kerül a történetbe. A zárónovella ismét egy barát halálát 
idézi meg, hogy megszülessék a végkövetkeztetés: „hogy mindez csak pillanatok, órák, évek, hogy mindez 
csak életek kérdése.” A keretté kiemelt szövegek közötti írások a véges vagy végtelen hiányállapotot, 
vagy a létezés szomorúságát ellenpontozó életet ábrázolják annak sokféle választóvonalával. A tör-
ténetek ideje nincs konkretizálva: az elbeszélésekben fellelhető emblémák, utalások alapján kikövet-
keztethető, hogy a nyolcvanas évektől napjainkig terjedő időszak történései ezek, s nagyjából az írónő 
saját életidejével esnek egybe. Többnyire hazai környezetben játszódnak az események: Terenyétől a 
Balatonig, hétvégi házaktól az úttörőtáboron, az egyetemi szemináriumi szobákon át a panelrenge-
tegig, de a kötet egyik legizgalmasabb szövege, a nagy szerelmet egyszerre melankolikus, egyszerre 
eszelős gyászmunkával temető gesztust tematizáló Hideg padló – (Színvonal) helyszíne Japán. A kö tet
valamennyi darabja konkrét életesemény elbeszélésével kezdődik, legtöbbször a nyitó szituáció 
(látogatás a halálos ágynál, utazás Japán felé, egyetemi vizsga) az emlékezet és emlékezés áradá-
sának asszociatív természetéből adódóan újabb történetet vonz be az elbeszélésbe: így kerülnek 
egymás mellé a gyerek-, az ifjú- és felnőttkor életeseményei, s így kapcsolódnak össze a külön-
böző idősíkok egy-egy szimbólum mentén, vagy motivikus érintkezés alapján. Az Ez itt minek 
a helye? – (Bikinivonal) narrátora a fürdőruhákhoz való időben változó viszonyán keresztül vall 
gyermekkorról, felnőtté válásáról, majd anyaságáról, ám valódi tétje e novellának épp annyira a 
dolgok állandóságának ütköztetése az élet változásával, mint amennyire önazonosságunk prob-
lémájának felvetése: „Az első fürdőruhám nem fürdőruha. Kisnadrág…. Egy fateknő mellett guggolok, 
hunyorogva nézek a gépbe. Jó lehetett ott a meleg homokban. Mutatom a fiamnak. Anya, mondja, ez nem te 
vagy, ez egy  kisgyerek. Tényleg, vajon én vagyok-e én?” A Vonalkód több írása tekint vissza a gyerek- és 
kamaszkor világába: az indigókék egyenköpenyes korszakra, a Nyugatról importált, vonalkóddal 
ellátott tárgyakkal, azaz egy másféle világgal szembesülő gyerekek életébe (A tolltartó-[Irányvonal]); 
a panelekben élő kamaszok hétköznapjaiba (Hideg padló, [Langyostej]). Az ifjúkor évei keve-
sebb hangsúllyal esnek ugyan latba, ha mégis, leginkább a kamaszszerelmek első csalódásainak 
megidézésével, mintegy felvezetésképpen a fajsúlyosabb érzelmi határvonalak megrajzolásáig. 
A recenzens számára a kötet legizgalmasabb történetei az anonim narrátor(ok) által elbeszélt, a fel-
nőttkor női törésvonalait tematizáló szövegek: a már említett Hideg padló – (Színvonal), az Egy boszorka 
van – (A vonal foglalt), Szeretek táncolni – (Záróvonal), melyek a társban, életben, sorsban való csalódás 
történetei, s amelyek ugyanakkor szembesítenek a „jó és a rossz is éppúgy elmúlik (Európa Kiadó)” élet-
érzésével. 

Szövegről szövegre, novelláról novellára haladván az elbeszélt egyedi történések, a mindennapi 
életet valóságelemeiből építkező elbeszélések szimbólumokká állnak össze, a létezés, az élet általá-
nosabb érvényű definiálására tesznek kísérletet, vagy legalábbis annak szimbólumaként lépnek fel. 
S ezzel vissza is érkeztünk a recenzió nyitó gondolatához, miszerint végtelen számú történet vesz 
bennünket körül, s közben van a sors, de „a sorsnak saját történetei vannak és saját ideje…”

(Magvető, 2006)




