
120

Konczer Kinga
A történetíró
Patrik Ouredník: Europeana; A megfelelő pillanat, 1855

Patrik Ouredník lexikon- és kötetszerkesztő, sakkozó, mese-, esszé-, szótár- és regényíró – rendkí-
vül sokoldalú ember. Rendhagyó regényeinek száma immáron három – rendhagyó műveinek száma 
pedig úgynevezett zsargonszótárával együtt négy. (A szótár, mely ugyan „botrányos” kifejezéseket is 
tartalmaz, a szovjet rezsim idején száműzött irodalom életben és emlékezetben tartásának eszköze is 
egyben.) 1995-ben jelent meg A huszonnégyes év című, az emlékezés retorikájával játszó írása, melyet 
2001-ben követett az Europeana – az esszét és a szépprózát ötvöző műve, mely Csehországban az év 
könyve lett. Levél- és naplóregénye A megfelelő pillanat, 1855 címmel pedig idén látott napvilágot.

Mindhárom regényében (a regény műfajmegnevezést alkalmazom) felvetődik a nyelv mint (az 
egyéni emlékezetet, s így) az egyént, illetve közösséget, társadalmat (kollektív emlékezetet) teremtő 
erő; s szorosan ehhez kapcsolódik az úgynevezett tények problematikája és a lényeges-lényegtelen 
dolgok közötti határok szubjektivitásának kérdése. 

Az Évben az egyén emlékezik vissza a szovjet rezsim csehszlovákiai éveire, szenvtelen hangon, 
mégis nosztalgikus hangulatot teremtve – jól strukturált emlékképek sorozatával találkozunk: az 
első sorszám alatt huszonnégy emlék sorakozik, s ezek száma a huszonnégyes számig fokozatosan 
csökken, s így az utolsó szám alatt csupán egyetlen emlék áll. „Emlékszem…” kezdi a fel-felvillanó 
képek leírását az elbeszélő, s ezek a képek gyakran szövegek, szövegfoszlányok képei: a hatalom 
deszemantizálódott nyelvének használatával mutatja be, hogy az egyén emlékezete nem függetlenít-
hető a csoporttól, a nyelvtől, melyet a csoport használ. Üzenetek, feliratok, sőt kifejezések beidézé-
sével a társadalmat is megidézi: a felülről irányított nyelv által a közösség, az egyén, s az emlékek is 
meghatározódnak; s megmutatja azt is, hogy a hatalom mindig képes saját nyelvét önmaga igazolá-
sára, a tények és a kegyetlenségek elkendőzésére használni. Így nem sokkal a ’89-es rendszerellenes 
prágai tüntetés után mindenki csak „kétes elemek, huligánok és punkok”-ként emlegette azokat, akik 
a hatalom szerint az eseményen jelen voltak. (Ugyanígy megszokjuk a hazaáruló, rendszerellenes stb. 
kifejezéseket, mindennapjaink részévé válnak. Bármilyen kifejezés megszokottá válik, ha használatba 
kerül – mutat rá már zsargon-szótárával is Ouredník.)

 A totalitárius rendszerekben a művészet plakáttá, jelszavakká válik. Ha egy ilyen rendszert akar a 
művész bemutatni, vagy eltávolodik attól, vagy belül marad, s annak nyelvén szólal meg. Ouredník 
ez utóbbit választotta. Mondhatjuk akár, hogy posztmodern. Hiszen a posztmodern irodalomban is 
gyakran előfordul, hogy az elbeszélő egy tartalommentes nyelvet használ: a fogyasztói társadalom 
nyelvét. A tömegkultúra nyelvét, melyben egy szónak-kifejezésnek-plakátszövegnek minél kisebb a 
tartalma, annál reálisabb. 

 
Az Europeanában az elbeszélő látszólag külső nézőpontot vesz fel, eltűnik, valójában csupán bujkál, 

hiszen néha fel-felbukkan egy-egy vélekedés leírásakor. Hangja szintén szenvtelen, ám közönyössége 
olyan messzire megy, hogy nem is tudunk hinni ebben a közönyben, monotonitása, „és”-sel és „de”-
vel összekapcsolt témái akár egy szabad asszociációs zuhatag. Akár egy őrült előadása – egy őrülté, 
aki abba őrült bele, hogy lehetetlen elmondani azt, ami történt a XX. században, a XIX. század emberei 
által oly nagyon várt utópia véres megvalósulásában. Egymás mellé dobál tényeket, adatokat, törté-
neteket – a XX. század történetének, történelmének apró szeletkéit. 
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Az emlékezet, a történelem, a nyelv természetesen ebben a szövegben is szorosan összekapcsoló-
dik. A tudat uralása a nyelv uralása által érhető el, a nyelv által megsemmisíthető a személyes tudat 
(melynek egyik tartópillére az emlékezet). Ez az a folyamat, amely az Év emlékei mögött lappang, 
ám az Europeanában explicitté válik. Leírja a szovjet nyelvteremtő mechanizmust, az eszperantó mint 
(az) egyetemes nyelv (iránti vágyakozás) megtestesülésének kapcsán: a Szovjetunió először lelkesen 
fogadta, majd elég lelketlenül-kegyetlenül ítélte el annak kutatóit, a „kozmopolitákat és szovjethata-
lom elleni összeesküvőket”. Mondván nincs szükség egyetemes nyelvre, sőt semmilyenre, hiszen a 
jó munkás nyelv nélkül, egy-egy apró érintéssel, ill. a forradalmi gondolat ereje által is tud kommu-
nikálni majd. No, de amíg ez az aranykor el nem jő, addig egy nyelvet kell beszélni a nyelven belül, 
mely aztán mindenre alkalmazható: az időjárásról is el lehet csevegni rajta… („S azok az emberek, 
akik TISZTELET A MUNKÁNAK helyett azt mondták, hogy JÓ NAPOT, SZERVUSZ vagy ADJON 
ISTEN, gyanúsak voltak, és a szomszédok is azt mondták róluk, hogy rossz hazafiak.”) Ám nemcsak 
a hatalom nyelvével operál. Leírja, miként lesz a hippik jelszava pár évtizeden belül egy biztosító, egy 
autó vagy épp egy mosópor reklámszövegévé, a célnak természetesen tökéletesen megfelelő módon; 
vagy miként válnak egy természet harmóniáját s az új és abszolút művészetet hirdető kommuna 
világból kivonult emberkéi a harmincas években nácikká pusztán az általuk hirdetett eszmék vélt-
valós hasonlatossága miatt.

Lexikonjelleget adnak a szövegnek a margójegyzetek: a bekezdések mellett egy vagy több alcím 
olvasható. Ha átfutunk a jegyzeteken, láthatjuk, hogy nem támaszt nyújtanak, nem a tájékozódást 
segítik, hanem az elbeszélő iróniáját erősítik fel: itt is feliratokkal, közhelyekkel, velős, összefoglaló 
jellegű megjegyzésekkel találjuk szembe magunkat, s e megjegyzések gyakran ismétlődnek is, tán 
mondanom sem kellene, hogy más és más (néha egymással látszólag összeegyeztethetetlen, sőt 
paradox módon párhuzamba állított) témánál. A szöveg sok-sok ki- és bemenettel rendelkezik, de az 
olvasó elbizonytalanodik: fogalma sincs, melyik út hová vezet. 

A műben explicit megjelenik a jelentés, a jelek tartalmasságának-ürességének problémája is, több 
tucat egyéb (köznapi vagy tudományos) problémás kérdéssel együtt. A kultúra, a művészet, a huma-
nizmus, az emancipáció (mely nem azonos a nők szabadságával), a fogamzásgátlás, a pszichoanalízis, 
a szexualitás, a fajelméletek, a nemzet fogalmának sajátosságai, a vallás, a hit – és ezek hiányának 
következményei, Isten és az evolúció összeegyeztethetőségének kérdései, a népirtás, tömegirtás 
fogalmainak kényessége, a szabadság, a tudományok, elméletek fejlődése, a haladás-fejlődés, a töké-
letességre való törekvés, a társadalmi rendszerek, a társadalom, a közösség, az egyén működése, s 
legfőképpen a kommunizmus és a fasizmus működése, párhuzamba állítása.  A rengeteg igazság, 
eszme és elmélet sokszor hasonlóvá, átjárhatóvá válik, holott néha egymással ellentétes értékeket 
képviselnek: az átjárást a nyelv biztosítja. 

A XX. század (nem csak történelmi) eseményei eltüntették a kollektív emlékezetet, a közösség 
hagyományos fogalma nem alkalmazható többé, mert volt egyrészről egy második világháború 
(egy fasiszta eszme), s volt másrészről egy kommunista, melyek közösségteremtő ideológiákkal 
ellehetetlenítették valódi közösség kialakulását – főként összeomlásuk után; ugyanakkor kialakult 
az információs és fogyasztói társadalom, mely szintén nem kedvez a hagyományos közösségek-
nek. Ma az események magyarázatra szorulnak – eltűnt a társadalomba való beágyazódottságuk. 
A kollektív emlékezet egy közösség emlékezete, mely kulturális jellege miatt érzelmi kötődést kíván: 
a múlt életben tartását. (Ennek hiányában a múlt halottá, történelemmé válik.) Megteremtjük az 
emlékezet helyeit, hogy pótoljuk az emlékezet hiányát: ennek leginkább a szobrászmesterek örven-
denek, mondja Ouredník. Az emlékművek számának növekedésével párhuzamosan kopik el az élő 
emlékezet.

A történelem adatok, tények összessége, összefüggések feltárása, melyekben bővelkedik e könyv 
is. Az Europeana egy leírhatatlan, mégis (azt hisszük) az unalomig ismert időszakot mutat be. A XX. 
század gyermekeként, az Ouredník által remekül megfogalmazott rezignációban élve (mely érzés 
az információáramlás egyre nagyobb mértékű gyorsulásával párhuzamosan növekszik, mélyül), 
nemigen várunk borzongást, sem új információt, főként nem világháborús témában – annyi 
könyv és film és (politikai – tudományos) beszéd után megteltünk. És mégis: a könyv lenyűgöz és 
borzongat, az olvasónak folyton aha-élménye van, mégis új információnak hat mindaz, amit olva-
sunk, mert másként olvassuk: egy hatalmas háló részeiként, ahol minden mindennel összefügg. 
Az ismétlés eszközével él: egy-egy téma, sőt egy-egy történet, vélekedés vissza-visszatér, hogy új 
szálakkal összefonódjon – az egész, a teljes kép összerakásának lehetetlenségét tudva, s így töre-
dékességre törekedve. 
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Ouredník a múlttal, a XX. századdal viszonyba lépteti olvasóit – egyrészt a történelem személyte-
len múltjával, mely egy végeláthatatlan adathalmaz: a történelem számokra redukálódik, de ezek 
a számok éppen óriási mivoltuk miatt felfoghatatlanok; másrészt a történelmet megélők személyes 
történeteivel („a történelem alulnézetének” segítségével), melyek többet árulnak el az eseményekről, 
mint az összes adat, történelmi tény. Leírja, hogy a mai társadalom a kis dolgoktól fél – atomoktól, 
vírusoktól (és tegyük hozzá, narancsbőrtől, pattanástól), felboncolunk mindent, de minél mélyebbre 
hatolunk, annál jobban ijedezünk, a nagyról, az egészről közben már fogalmunk sincs. Ilyesmit érzek 
a könyv olvasásakor: ezek a pici dolgok, történetek szorongást ébresztenek bennem, míg a nagy, egész 
történelem vagy történelmi esemény(sorozat) számomra érthetetlen, felfoghatatlan.

S a könyv lapjait nagyrészt harmadik személyű vélekedések, értelmezések, tudományos elemezge-
tések, elméletek töltik meg – a személytelen beszéd azt a személytelenséget tükrözi, hogyan beszélnek 
az emberek az emberiségről és a történelemről. Ennyiben történelemkönyv az Europeana. (És mind-
eközben azt érezzük, hogy valami – a lényeg? –, amit az elbeszélő nagyon jól tud, hisz  mindentudó, 
kimondatlan maradt…)

A hang, mely hozzánk szól, más, mint amit a könyv címe ígér, vagy amit olvasói elvárásunk e témá-
ban vár. Nem akar mindent magyarázni, csak egymás mellé helyez dolgokat, melyek önmagukban 
magyarázattá válnak – egymást magyarázzák. Nem akar megérinteni, sőt eltávolítani akar könnyed-
ségével, szarkazmusával, fekete humorával – hasonlóan ahhoz, ahogyan Vonnegut vagy Bernhard 
teszi azt írásaiban. Természetesen ez csupán látszat. Ahogyan az ő kívülállása is. Ott van mindenütt a 
szövegben, a háttérben. S mi is belépünk: megérintődünk. A fentebb írtak alapján ez az, amit igazán 
nehéz elérni – főként történelmi tények kapcsán. A mese rengeteg adattal hitelesített igaz mese.

A mesélő elkezdi meséjét, kívülállóként, személytelenül, monoton módon, és egyszer csak pontot 
tesz a végére – folytathatná a mesélést (még számlálhatatlan „és”, „de” követhetné egymást), de 
minek, a hálót az olvasónak kell magában tovább szőni, vagy annak kell onnan kikecmeregni. Az 
utolsó mondat frappáns: a történelemnek vége – „Sok ember azonban nem is ismerte ezt az elmé-
letet, és tovább csinálta a történelmet, mintha mi sem történt volna.” Se útmutatás, se végső, min-
denkit megnyugtató igazság, konklúzió – csupán sok-sok nagy igazság felhalmozása, mely mind 
meggyőző a maga kontextusában, vagy még inkább: mindnek lehet olyan kontextust teremteni, 
találni, melyben meggyőzővé válik. Egymás mellé helyezésük által azonban megkérdőjeleződik 
minden, ami „igazság”. 

A XX. század a XIX. század utópikus vágyainak megvalósulása, azaz szükségszerűen az eszme (a 
tökéletes világ) eltorzulásához vezetett, az 1855-ben pedig a Brazíliába vándorló telepesek eszméi tor-
zulnak el szemünk előtt. A nők szabadsága a sorsolás útján bizonyos időre kiválasztott partnerrel való 
nemi életet jelenti; az egyenlőség csak a kiválasztottaké: a rasszizmus kérdései igen súlyosan jelen 
vannak (a négerek és az indiánok tagjai lehetnek-e e tökéletes társadalomnak? – a négerek kérdését 
későbbre kell halasztani, majd ha rendeződnek a telep viszonyai, az indiánoktól lehet nőket vásárolni 
pálinkáért, de az indián nő ne legyen szabad, mert betegségeket terjeszthet, így csak a tulajdonosával 
szeretkezzen); szocializmus és anarchizmus összeegyeztethetőségének lehetségességét vitatják, végül 
demokráciára hivatkozva gyűléseznek… 

A levél- és naplóforma segíti, hogy közelről és távolról is szemléltethesse az emberi szabadság 
kérdését. Lezáratlan, nyitott mű az 1855 (is): a levél konklúziója az, hogy mindenki eljut a keserű 
csalódásig, nincs megoldás, örök ismétlődés van csupán; míg a naplóban a telepesek sorsának négy 
forgatókönyvét olvashatjuk, s a befejezések sorát folytatni lehetne.

A kiábrándult Idősebb Fivér levele a legszemélyesebben, a legdühödtebben, mégis az emberi 
sorsba, a (kollektív) szabadság lehetetlenségébe látszólag beletörődve vagdalja kérdéseit a levél cím-
zettjéhez – s az olvasóhoz. Kiapadhatatlannak tűnő keserű mondatai már a műfaj megnevezésekor 
megáradnak – a valamikor meg nem érdemelt szerelemmel megajándékozott öreg hölgy kérte tőle 
„élete regényét” –: az élet maga a regény, az élet maga a mű.A regény sosem a valóság tükrözése, csu-
pán szubjektív visszaemlékezés eredménye (előző két regényével Ouredník már megmutatta, milyen 
a regény, mely nem akar többnek látszani, mint ami: a kor, a nyelv által meghatározott asszociációk, 
emlékek felvillanásának sorozata). S nem kíméli a jelenkori (1902-es, de talán érthetjük a mindenkori) 
irodalomkritikát sem: magántermészetű és szórakoztató irodalmat várnak, hogy aztán apró darabja-
ira szaggatva a szöveget, az éppen divatos vagy kedvükre való elméletet belemagyarázhassák annak 
egyes részleteibe. Attól, hogy maga is olcsó trükkökkel éljen, az elvárásoknak megfelelően díszes és 
szórakoztató nyelvet használjon, az menti csupán meg, hogy levele bevezetés – bevezetése a történet-
nek, mely nem az ő tolla alatt született meg, hanem egy telepes naplójában dokumentálódott.
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Megmenekültünk tehát attól, hogy szokványos regényt olvassunk… A levélíró úgy tesz, mintha a 
napló objektív lehetne; vagy csak egyszerűen örül, hogy nem kell íróvá válnia. Nincs tehát regény: 
csak egy bevezető levél és egy dokumentum – négy befejezéssel, ami máris megkérdőjelezi igazság-
értékét. Másrészt ez (megint csak) egy ember szemével látott valóság.  Akárcsak a levélíró valósága. 
Az írás lehetetlensége, a szavak, a jelentések megbízhatatlansága már a szöveg első lapjain megfo-
galmazódnak. S velük együtt az emberiség kritikája is megszületik. Az emberek felületesek, a szavak 
rabjai – s szó és tett, akár az írás és az élet, nem fér meg egymás mellett. Erre rengeteg példát olvas-
hatunk a levelet követő naplóban – mely mintha igazolni akarná a levélíró összes, az emberiségre tett 
kijelentését. 

Kudarcot vall az Idősebb Testvér (hagyományos) önéletírási kísérlete is – elkezdi születésétől tanu-
lóévein át, de a formát szétszakítja, széttördeli kérdéseivel, elmélkedéseivel, véleményeivel. Elmeséli 
a telep ötletének megszületését, a kezdeti nehézségeket, s a végeredményt – mindeközben folyama-
tosan kritikát mond a társadalomról, az általános iskolakötelezettségről, a műveltségről, a nevelésről 
– a szülő-gyermek kapcsolatról –, s csak az utolsó sorok között tudjuk meg, hogy fia Brazíliában él, 
és „ő is egy olyan világ után vágyódott, amely nem lenne börtön. Ma már neki is van egy felnőtt fia, 
van tehát kire hagynia a kétségbeesését.” Visszatérnek tehát az Europeanából jól ismert témák: az 
új világ megteremtésének, a (női) szabadságnak, a tökéletes ember megteremtésének örök vágya; a 
történelem örök ismétlődése: más a jelszó, másként nevezik a bálványt, de az eredmény lényegében 
ugyanaz, az utópiák szükségszerűen eltorzulnak; a nemzet, a hazafiság fogalmának, a pacifizmusnak 
kérdésessége; a tartalommentessé vált, pusztán formai kötelezettségeknek eleget tevő nyelv, az embe-
ri beszéd-beszélgetés üressége („minden beszélgetés […] ostoba és megszokott reflexek sora”) – s a 
naplóban hány ilyen beszélgetést olvasunk végig! Az anarchista éppúgy nyelvi panelekkel dobálózik, 
mint a kommunista; arról vitatkoznak, mikor mit vitassanak meg – s már a kezdet kezdetén vezetőket 
választanak, mert a szabadság súlya elviselhetetlen az ember számára. 

„A szabad ember veszélyes” – mindenki számára. Nem tartozik senkihez, mindenkivel szemben áll 
– hiszen a csoport identitása mindig abból ered, hogy annak tagjai milyenek nem. Így aztán minden 
oldalról támadják a levél íróját: lázító, államellenes, vagy épp reakciós és konzervatív, anarchista vagy 
kommunista… A telepesek is szigorúan büntetik azt, aki távol marad a gyűlésektől. A rend nevében. 
A rend nevében bármit meg lehet tenni – egy újabb bálvány, vagy inkább a Bálvány, új névvel („újfajta 
gyűlölet született, az emberiség iránti szeretetből fakadó gyűlölet”).

A levél és a napló rokon műfajok: mindkettő vallomás, az elbeszélő egyes szám első személyben 
szólal meg. Mindkét műfaj szerzője egy címzetthez (a hölgy, az utókor), ám némileg önmagához 
beszél – elbeszél, kibeszél valamit, megszabadulni vágyik valamitől. Hiába háborog a levél írója, 
miszerint vezekelni, megbánni nem fog semmit, ő már csak a halált várja, beletörődve az emberi sors-
ba – valójában vezekel. A naplóíró sem marad kívülálló, nem maradhat, hiszen részese az események-
nek, bűnrészese: az első részlet ugyan objektívebb, valóban dokumentálni kíván, ám a „második” már 
kibeszélés, kiírás.

A naplót író telepes krónikás – s hogy a szubjektivitás minimális lehessen, Bruno egy naiv szem-
lélő, s naivitásából fakadóan egyforma fontosságot tulajdonít lényeges és lényegtelen dolgoknak, 
tárgyilagossággal szól minden „nagy” és „apró” eseményről – hangja egy kicsit ismerős nekünk: 
gyanús, hogy naivitása álnaivitás. Amikor arról ír tárgyilagos hangnemben, hogy mivel kevés a 
nő a telepen, az iskolások legidősebbjét be kellene cserkészni, nehogy más előbb csapjon le rá, az 
már túlságos közönynek, épp ezért ironikusnak hat; vagy amikor a vitákat írja le ezen a hangon, 
valahogy nem csupán együgyű szemlélőnek tűnik, hanem olyasvalakinek, aki tisztában van minden 
szavának súlyával. Ám a stílus, melyben a napló nagy része íródott, az egyszerűség, az oda nem 
illő témák és szavak beemelése igyekszik gyanúnkat eloszlatni. Leírja az összes fontos adatot – az 
olasz telepesek névsorát, a hajóúton történő eseményeket, az induló-érkező emberek számát, a 
telep elrendezését, a könyvtárban található könyvek címét, a szavazásokon elhangzott javaslatokat, 
és az arra beérkezett elfogadó-elutasító-tartózkodó szavazatok számát, a becsületbeli nyilatkozatot 
(melyet mindenkinek alá kell írnia)… És leírja saját történetét Elisabettával, a vitákat, értekezéseket 
a szabadságról, emberi jogokról – ki mit mondott, a néger szakács szavazásának történetét (akinek 
fogalma sincs, mi folyik, így aztán szavaz a négerek telepesek közé való bevétele mellett és ellen is 
– ám az ő szavazata úgysem számít), az indiánokkal (és indián nőkkel), a környező telepekkel való 
kapcsolat milyenségét, a gyilkosságokat… És leírja a nyelv, a megértés problémáit is: természetesen 
megjelennek a jelszavak az iskolák falain, Szabadság nélkül nincs fegyelem; hiába az olaszok vannak 
többségben, az iskolában franciául tanítanak; egy-egy gyűlésen mindenki beszél, és fordít egyszer-
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re, néha követhetetlen módon; néha egy-egy pontatlan, vagy annak tűnő fordításból hatalmas viták 
kerekednek; s maguk a viták is csupán (kiüresedett) szavak, szavak, és szavak – ahogy az Idősebb 
Testvér írta bevezetőjében. 

Krónikája négyféleképpen végződik, vagy még inkább a partra szállás után eltelt fél évnek négyféle 
története íródik meg. Nagyon sok a hasonlóság köztük, három esetben lényegében azonos a befejezés 
is, csupán egyetlen forgatókönyvben születik közösség (de ez a közösség távol áll attól az eszménytől, 
mely Brazíliába telepeseket csalt). Az olvasó becsapva érzi magát: az első esetben a szöveget mint 
dokumentumot kezelte. A második esetben még hajlandó ugyanígy tenni, hiszen egy-két apróbb 
eltérés van csupán: a számok vagy a könyvtári könyvek címe nem azonos, egy-két dolog másként 
történik ugyan, de talán a naplóíró javítgatta magamagát… Ám harmadjára már nem csaphatja be 
magát. Szembe kell néznie, hogy elvárásával nem egyező szöveggel találkozott – s csupán a beve-
zetőként szolgáló levélből következtethet a befejezésre: akkor viszont a levél több igazságértékkel 
rendelkezett, mint az „objektív” krónika. 

Örök emberi kérdések megvitatása – másként. Ouredník az emberekről, az emberiségről alko-
tott véleménye alapján a legkevésbé sem tűnik humanistának, sőt leginkább antihumanistának 
gondolhatnánk. Valójában ez csupán annyira paradox, mint az ember nyelvbe vetettsége, melyet a 
nyelv segítségével mutat be műveiben.




