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Folotte apanak-anyanak
Urs Widmer konyvei

2000-ben jelent meg a svajci Urs Widmer Anydm szeretéje (Der Geliebte der Mutter) cimi
regénye, melyet néhany évvel késébb, 2004-ben kovetett annak parkotete, az Apim konyve
(Das Buch des Vaters) a ziirichi Diogenes Verlag gondozasaban. A magyarul egyszerre, 2005-
ben, a M-érték Kiaddénal piacra dobott két mii joggal nevezhetd ikerregénynek — elsésorban
is azért, mert ugyanaz az elbeszélSje, méghozza egy fiti, aki a sziilei élettorténetét meséli el.
A narrator egyes histériai — természetesen a fabula kiilonbdz6 mozzanataira helyezve a hangsulyt,
eltéro részletességgel, mas és mas nézépontbdl eléadva — raadasul mind a két kotetben el6bukkannak.
A kényvek elbeszélésmodja ezeken a szempontokon til is hasonlatos egymashoz. A gyakorlatilag az
egész 20. szazadon ativeld torténet(ek)et néhany oldalas, esetenként csupan par soros mikrosztorik
lancolataban beszéli el a szerz6. Ezek éltalaban egészen egyszer(i, hétkdznapi, targyilagos nyelven
szolalnak meg, mégis, az elbeszél — latszolagos — tavolsagtartasa ellenére, magukban hordoznak egy
érzelmesebb, személyes, érzékeny ténust is (mindenképpen dicséretet érdemel a forditd, Almassy
Agnes azért, hogy ez a kettSs stilus meg tud szélalni magyarul). Egy ponton sem vélik azonban pate-
tikussa, 6mlengGssé a textus, ha mas nem, a halk szavt, finom humor és az irénia bizton megmenti
ettdl a veszélytdl. Mindkét konyvre jellemz6 a linearis torténetvezetés hianya, az elbeszélé a mesélés
folyaman ide-oda ugral az idSben. A sziizsé egyes elemei nem illeszkednek hézagmentesen egymas-
hoz, sz6 sem lehet itt tehat nagy narrativardl. A szerzd gyakran €l a motivumismétlés eszkdzével, és
egyfajta retrospektiv, analitikus nézépontbdl tekint héseire.

A fiagyermek eseményekre utélagosan rakozelit6 perspektivajardl mar rogton az Anydm szeretdje
elsé mondata (,Ma meghalt anyam szeretdje.”) arulkodik. Mivel a cimszerepl6 halalarél mar itt tudo-
mast szerziink, legalabbis sejthetd, hogy a konyv a mult torténésein fog elidézni. Widmer cimadasa,
véleményem szerint, nagyon pontos itt. Arra, hogy a kotet tulajdonképpeni f6szerepldje az anya
lesz, csupéan az alcim (Ahogyan a fiti l1atja anyja tragikus életét) utal, a f6cim ellenben egészen mast
sugall: adekvatan fejezi ki azt a sorok koziil kiolvashatd gondolatot, hogy Clara, az anya Edwintdl
val6 fiiggésében létezett csupan. Eletének alakuldsat mindenestiil a Fiatal Zenekar karmesteréhez,
Edwin Schimmelhez fiz8d6 viszonya hatdrozta meg, sohasem tudott ettSl a férfitdl érzelmileg fiig-
getlenedni. [gy az anya megismeréséhez Edwin, a szeretd megismerésén at (is) vezet az ut. (A kotetek
onéletrajzisaga masodlagos, de taldn nem érdektelen adalék. Az események kdzponti helyszine Bazel,
Widmer sziilévarosa. Bar a svajci—francia—német hatar kozelében fekvé varos neve egyszer sincs
leirva a kotetben, nem nehéz raismerni az utalasokbol. Raadasul az elbeszéld a textus fikcidja szerint
1938-ban sziiletett, akércsak a szerz6. Es egy kis utananézéssel az is kideriil, hogy az Apdm kinyvé-
ben Widmer ,valéban” apja életét irta meg: a franciabdl fordité Walter Widmer Karlként szerepel a
konyvben, de Edwin Schimmel alakjaban sem nehéz rdismerni a hires karmesterre, Paul Sacherre.
Hogy aztan ezeknek a figuraknak a megkomponalasaban mennyi a fiktiv és mennyi a valésagos elem,
azt egyediil a szerzd tudhatja — egy kritikdban persze nem is feltétleniil olyan fontos ennek a tiszta-
zasa. Az pedig egy kiilon probléma, ennek az elemzésébe most bele sem fognék, hiszen konyvtarnyi
szakirodalom foglalkozik vele, mennyiben és milyen mddon lehetséges egyaltalan ténylegesen létez6
személyeket redlisan, valésaghtien megjeleniteni egy prozaszovegben. Egy biztos: egy textus 6nma-
gaban még nem lesz szinvonalasabb avagy gyengébb attdl, hogy szovetében erdsen referencidlis ele-
mek is vannak, de mindenesetre meg kell engedniink, ha nem pusztan a belterjes irodalmi olvasatokat
preferaljuk, ha ténylegesen nyitottak vagyunk, és nem csupan ,,papiron”, elméletben papolunk arrol,
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hogy milyen sok tton indulhat el a befogadd egy mii értelmezése soran, hogy az olvasé figyelmét
az ilyen [csak] latszolag bagatell vonatkozasok is felkelthessék. Mellesleg az interpretator — elméleti
trendek ide vagy oda — tigyis azt olvas ki a konyvbdl, amit csak nem szégyell.)

Az Anydam szeretdje tSbb mifaji hagyomany mentén értelmezhetd. Olvashatd példaul miivészre-
gényként (az Apdm konyve még inkabb), hiszen a sztori jelentés része a bazeli Fiatal Zenekar koré
szervezddik, mikozben egyszerre mutat fel egy siker- és egy hanyatlastorténetet. Az elébbi Edwin
Schimmelé, az utdbbi Claraé. A karmester nincstelen fiatalemberbdl kiizdi fel magat az orszag egyik
leggazdagabb emberévé, Clara pedig egy modos csaldd sarjabdl lesz tarsadalmi rangjat vesztett, sze-
rény koriilmények kozt é16 né. Forditott utat jarnak be életiik soran: amint Edwin sorsa jora fordul,
Clara laba aldl kezd kicstiszni a talaj. Az anya egész élete soran szerelmes marad a karmesterbe, pedig
a férfi nagyjabol semmibe veszi &t, csupan egy-kétszer lefekszik vele, semmi tSbb. Természetesen
anyaregényként is vizsgalhatjuk Widmer miivét; sét, éppen Clara arnyalatokban gazdag, sokszintien
rétegzett alakja teszi igazan emlékezetessé a konyvet. Lathatjuk 6t kemény, preciz, de érzékeny, fellel-
kesiilt nének is. Szeretetre mélténak és szanalmasnak, letompultnak és 6rokmozgonak, butuskanak,
Oriiltnek stb. Mi sem jellemezhetné jobban, hogy a valdsag bizonyos szegmenseit szinte egyaltalan
nem érzékeli, mint hogy a 30-as évek Német- és Olaszorszagaban jarva észre sem veszi a két orszag
fasizalodasat, a torténelmi-politikai valtozasokra teljesen érzéketlen. Mindennek az anya magéaba
gubdzasa és a kifelé figyelés teljes hianya az oka (a realitdsokat mas jelleg(i esetekben sem észleli;
egyszer példaul fel sem tlinik neki, hogy a fia vele van: ,egyediil allt a ténal, a gyermeke kezét szo-
ritva”), de azt is latni kell, hogy ezeknél a konkrét eseteknél Clara egy hagyomanyos, apolitikus n6i
magatartast is képvisel (hagyomanyos, mert a multban a nék nagy tobbségét egyaltalan nem nevelték
ugy, hogy torténelmi és politikai problémakkal foglalkozzon) —, mikdzben sok tekintetben egészen
férfias vonasokkal rendelkezik. Ahhoz, hogy ezeknek a maszkulin jegyeknek az eredetét megértsiik,
figyelembe kell venni azt is, milyen familiabol szarmazik Clara. Widmer, bar elsésorban az anyara és
Edwinre koncentral, tobb generacid torténetét belestiriti munkdjaba. Ameddig csak tart a csaladi emlé-
kezet, visszavezeti a multba az eseményeket: mar a legendaszert kezdeteknél is ott vagyunk, amikor
az Afrikabdl, a vesztes torzsi haborubol Eurépaba menekiil néger dédapa, bar egyetlen éjszakat tolt
csupan gyermeke majdani anyjaval, megtermékenyiti a(z eurdpai) dédanyat. Olvashatunk a fuvaros
nagyaparol és Ultimorol, az apardl, aki gazdagga tette a csaladot. Clara nagyapja és apja is nagy kiiz-
ddk, keményen dolgoztak, sokat tettek a familiaért, és persze nem kiiléndsebben érzékenyek. Ultimo
hideg, preciz, szenvtelen, kegyetlen — a precizitast, a keménységet mellette tanulja meg Clara, nem is
tehet nagyon mast, a ndies viselkedést a maga teljességében, hiszen anyja koran meghalt, nincs kit6l
elsajatitania. Tagabb értelemben tehat csaladregény is az Anydm szeretdje, amely nem csupan kiilonbo-
z6 generacidk sorsaroél szamol be, hanem a rokonsagi 6roklédés rejtelmeibe is bevezet.

Az anya deklasszalédik, a tarsadalomban bet6ltott szerepe egyre jelentéktelenebb, és mindennek a
tetejébe még a maganéletében is szamos kudarc éri. Fokozatos térvesztése f6leg egy-egy tjra és jra
elébukkand szerepld és tobb visszatéré motivum révén valik egyértelmiivé. Az ilyen személyek kozé
tartozik Bartok Béla, aki nem egy alkalommal felttinik az Anydm szeretdje hasabjain. Két szempont-
bol is érdekes Clara hozza f(iz6d6 viszonya. El8szor is: a zenéjét kezdetben nem kedveli, aztan mar
dudolja magéaban, késébb — Edwin hatdsara — egészen megszereti. Ez az izlésbeli fordulat, talan nem
talzas ezt allitani, kisebbfajta vildgszemléleti valtast is mutat: az apai minta, a polgari, sznob, kony-
nyedebb, fogyasztdibb mentalitas helyett a lany joval nyitottabban, érzékenyebben kozelit a mtivészet
felé. Ez ugyan pozitiv szinben tiinteti fel Clarat, de mintha éppen a csupan befelé megélt, felfokozott
szenzibilitasa miatt valna egyre védtelenebbé a kapcsolataiban és Snmagaval szemben. Masodsorban
a Bartokhoz fiz6d6 személyes viszony atalakulasa élete egyik legnagyobb traumaja lesz. E16szor még
egyiitt réjak az utcdkat a zeneszerzdvel, de viszonyuk odaig fajul, hogy végiil Bartok egy koncertje
utan fel sem ismeri a nét, csupan egy szimpla rajongdjanak gondolja. A vendégfogadas-motivum
ismétlédésének modja legalabb ilyen mértékben megmutatja Clara jelentéségvesztését. Mikor el6szor
latogatja meg az olaszorszagi rokonokat, azok ujjongva fogadjak 6t: a levegébe dobaéljak a kalapjukat,
s a ,legnagyobb” nagybacsi és felesége kozé, tehat kozponti posztra iiltetik le az asztalnal. Amikor
azonban kovetkezéleg elutazik hozzajuk, szinte észre sem veszik &t, s6t elrejtik, mert egy madsik
vendéget (a Ducét) varnak, akivel éppen olyan figyelmesek, ahogy korabban az anyaval voltak — aki
politikai informalatlansaga folytan alig ismeri fel a latogatoban Mussolinit, de még a vendég beazono-
sitasa utan is csalddasként éli meg azt, ahogyan a tobbiek bantak vele. Edwin ,Minden jét! E.”-felirat(i
csokrot kiild neki a sziiletésnapjara, igen am, de ugyanezzel a szoveggel lat el egy temetési koszorut
is. Nem nehéz ebbdl arra kovetkeztetni, hogy Clara a szamara mar nem jelent tobbet, mint egy puszta
emléket, a multat. Az anya életének teljes kudarcat az 6 és Edwin temetésének a kontrasztja teljesiti
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be. Mig a karmester elbticstiztatasara egy zstfolasig telt katedralisban keriil sor, az 6ngyilkos né
végs6 nyugalomra helyezésének alig néhany tantja van.

Az Anyim szeretdjében Widmer nyitva hagyott néhany fontos kérdést. Példaul nem allapithaté meg
bizonyossaggal, hogy ki az elbeszél6 apja. Clara férjérdl is csak egy-két mondat emlékezik meg, szinte
semmilyen informaciénk nincs réla. Arra sem deriil fény, hogy a narrator miként tudhat ilyen sokat
az édesanyjarl — f6ként azokrdl az idSkrdl, amikor 6, a gyermek még meg sem sziiletett. fgy — bar
utoélag konnyti okoskodni —logikus lépésnek tiinik, hogy a szerzé egy mdsodik kitettel , egészitette ki”,
,folytatta” a regényét.

Az Apim kinyve f6szereplje, Karl egy igazi kiilonc. A falusi szarmazasu férfi ezer dolgot kiprobal
élete folyaman, forditd, ir6, tandr és a kommunista part tagja egy személyben. F§ szenvedélye az
irodalom, mindent ennek rendel ala. Bar sok tekintetben hasonlatos a feleségéhez (mindketten meg-
szallottak, munkamanidsak, énmagukon tdl szinte semmit nem érzékelnek a valdsagbdl; de még a
feladatkoriik is hasonlit egy id6ben: Karl a festSegylet titkara, szervezdje, Clara a Fiatal Zenekar tigy-
intézGje, mindenese — meglehet, tlzas parhuzamként emliteni, de még a keresztneviikben is szamos
hang megegyezik), a gyakorlati életben mégsincs szinte semmi kapcsolodasi pont kettejitk kozott. Az
apa egy isten hata mogotti kis faluban sziiletett, melynek leirasdba Widmer egy beavatastdrténetet
csempészett. A telepiilés elzartsaganak koszonhetden él még itt egy Osi tradicio: a gyerekek 12 évesen
lesznek a feln6tt kozosség teljes jogu tagjai, a Fekete kapolnaba kell ekkor menniiik hagyomanyos
oltozetben, ahol egy sajatos szertartasban részesitik Sket. A valds személyek, szinterek, torténelmi
események gytrtjében ez a telepiilés a foldrajzi elhelyezkedését, de az itt lakd emberek szokasait
tekintve is mitikus kozegnek tekinthetd (ezt a mitikus-archaikus regisztert a falu specidlis abrazolasan
tal a lebuké nap t6bbszor visszatéré motivuma erdsiti fel a leglatvanyosabban). Ez a helyszin jocskan
ellenpontozza a maskiilonben eléggé realis mili6t.

A helybéliek 12 évesen, a templomi beavataskor kapjak meg az iires lapokbol all6 Fehér Konyvet,
amelybe aztan minden egyes nap feljegyzéseket kell készitenilik a sajat életiikr6l. Karl szorgalmasan
teleirja a fekete boritéju Fehér Kényvet (v. 6.: a Fekete kapolna fala pedig fehér szinti kiviilrél), am
azt, amikor 6 meghal, a felesége, Clara kidobja. Es ez a mozzanat a két konyv eredéje: a fiti vallalkozik
arra, hogy — az elveszett textust pétolando — Gjra (?) papirra veti apja és anyja torténetét. A gyanakvo
olvaséban nyomban megfogalmazddik a kérdés: a gyermek vajon az apja és az anyja tényleges élettt-
jardl tuddsit benniinket? Els6 ranézésre gy latszik, hogy igennel kell valaszolnunk erre a kérdésre. A
narrator tobb alkalommal is idéz az apa Fehér Konyvébdl — s akad ra példa, hogy Karl sorai késébb, a
fitt narracidjaban szinte sz6 szerint megismétlddnek. Ez azt jelenthetné, hogy a fiti ,pusztan” lemasol-
ja az apa kéziratat, legfeljebb nyelvileg stilizal rajta egy keveset. Szép lassan kibogozhato aztan, hogy
nem errdl van sz4. Az apa egész életen at vezetett ,napldjabol”, a kdnyv eltlinését megel6zden, a fit
csupan néhany sort olvasott, igy nyilvanvald, hogy az 6 munkaja nem szoritkozhat az apai alkotas
reprodukalasara. Csupan a végére tisztul le a kép: eszerint a fit1 sajat emlékeit, az apa szdébeli kozléseit
és a szintiszta fikciot vegyitve, és nem a Fehér Konyv alapjan ,vall” sziileir6l. Az utdlagos értelmezés
soran még az apatol atvett idézetek is fiktiv betéteknek bizonyulnak. A narrator egy helyen elkotyog-
ja, hogy csupan ,egy-egy szot vagy félmondatot” olvasott el Karl konyvébdl, igy példaul a 123-129.,
illetve a 220-224. oldalon 1évé részek mar a terjedelmiik miatt sem lehetnének az apa egykori feljegy-
zései. Valdjaban gy tlnik, nemcsak a hosszabb citditumok, hanem az egész Fehér Konyv létezése
csupan egy fikcid a fikcidban, az elbeszélé képzeletének sziileménye (egy szépirodalmi munkaban
természetesen majd’ minden a narrator kitalacidja, de az alkotoi képzelet sziileményeinek egy részét
a szoveg territériuman beliil valésagként éljiik meg, a Fehér Kényv azonban még ezen a szinten, a
fikcid altal megteremtett valésagban is nem létezének, kitalaciénak bizonyul).

A két kdnyv persze nem azonos aspektusbdl van elbeszélve. A kiilonbdzé nézépontok alkalma-
zasa nem csupan azért izgalmas, mert egy-egy eseményt, avagy az apa €s az anya figurajat tobb
szemszdgbdl, komplexebben lathatjuk. Ugyanilyen érdekes a narratori szélam moddosulasa. Bar az
Anydm szeretdje a tragikusabb, az Apdm konyve az ironikusabb hangvételi mii, mégis az elbeszél6 az
utdébbiban beszél személyesebb médon: mig a Claranak szentelt , rekviemben” egészen a hattérbe
huzédik, Karl emlékiratdban mar elérébb ,tolakszik”. A masodik kotet alapjan valamelyest mar a
fitt személye is felvazolhato. Igaz, tul sok effektiv informaciénk nincs réla (csak olyan, énmagaban
semmitmondd, dolgokat tudhatunk réla, hogy két hete van egy Isabelle nevii baratndje, autdval jar
stb.), de Widmer finoman jelzi, milyen tulajdonsagokat 6rokolt az apatdl (, Kiviharzottam az ajtén,
és diihtdl fortyogva rohangaltam fel-ald a kertben”, mondja a fii; korabban Karl is folyton igy tesz,
ha ideges) és az anyatdl (,alvas kozben ... iitdgette 6kolbe szoritott jobb keze fejével a homlokat” a
fiti; anyja mindig 6kolbe szoritja a kezét, ha szorong). A gyermeknek a két szélsdséget érintd interp-

127



retacidja szerint az apa élete csodalatos, az anyaé tragikus volt — ezzel azonban nem feltétleniil kell
egyetértenie az olvasonak. Szakmai szempontbdl az apa id6sebb kordban mar tényleg sikeresnek
nevezhetd, Clara — mikdzben ugyanolyan izgalmas dolgokkal foglalkozott, mint a férje — pedig
valéban nem. De mintha a két jelz6ben (csodalatos és tragikus) egyfajta kiilsé szemponta értékitélet
fogalmazddna meg. Hiszen maganemberként Karl sem tlinik tul pozitiv figuranak. Nehéz elkép-
zelni, hogy éppen az a személy, a fia rajongana érte, akivel nem kiilondsebben t6ré6dott sohasem.
Az anya sorsa viszont tragikus, ez vitathatatlan, s kudarctorténetét éppen az tetdzi be, hogy a fia sem
kegyelmez neki, elhibazottnak titulalja Clara életét.

A masodik kotet végére gyakorlatilag minden, az Anydm szeretdjében még nyitva hagyott kérdésre
feleletet kapunk. Megismerhetjiik a narrator apjat, s az sem titok mar, hogy az elbeszél6 miként,
milyen tudas birtokaban beszélhetett a nala id6sebb személyekrol. Az ikerregény mégsem tiinik lezart
egésznek, tovabb lehetne bdviteni trildgiava a fiti sajat élettorténetével, hiszen az 6 személyisége csu-
pan elnagyolt korvonalaiban mutatkozik meg az Anydm szeretdjében és az Apdam kényvében.

A konyvkritikai rovat megjelenését
a Magyar Szak- és Szépirodalmi Szerzdk és

maszre Kiadok Reprografiai Egyesiilete timogatja.

Folyéiratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturélis Alap

nka

Nemzeti Kulturalis Alap
és a
Jozsef Attila Kulturélis és Szocidlis Alapitvany
tdmogatja.
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