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Darvasi Ferenc
Fölötte apának-anyának
Urs Widmer könyvei

2000-ben jelent meg a svájci Urs Widmer Anyám szeretője (Der Geliebte der Mutter) című 
regénye, melyet néhány évvel később, 2004-ben követett annak párkötete, az Apám könyve 
(Das Buch des Vaters) a zürichi Diogenes Verlag gondozásában. A magyarul egyszerre, 2005-
ben, a M-érték Kiadónál piacra dobott két mű joggal nevezhető ikerregénynek – elsősorban 
is azért, mert ugyanaz az elbeszélője, méghozzá egy fiú, aki a szülei élettörténetét meséli el. 
A narrátor egyes históriái – természetesen a fabula különböző mozzanataira helyezve a hangsúlyt, 
eltérő részletességgel, más és más nézőpontból előadva – ráadásul mind a két kötetben előbukkannak. 
A könyvek elbeszélésmódja ezeken a szempontokon túl is hasonlatos egymáshoz. A gyakorlatilag az 
egész 20. századon átívelő történet(ek)et néhány oldalas, esetenként csupán pár soros mikrosztorik 
láncolatában beszéli el a szerző. Ezek általában egészen egyszerű, hétköznapi, tárgyilagos nyelven 
szólalnak meg, mégis, az elbeszélő – látszólagos – távolságtartása ellenére, magukban hordoznak egy 
érzelmesebb, személyes, érzékeny tónust is (mindenképpen dicséretet érdemel a fordító, Almássy 
Ágnes azért, hogy ez a kettős stílus meg tud szólalni magyarul). Egy ponton sem válik azonban pate-
tikussá, ömlengőssé a textus, ha más nem, a halk szavú, finom humor és az irónia bizton megmenti 
ettől a veszélytől. Mindkét könyvre jellemző a lineáris történetvezetés hiánya, az elbeszélő a mesélés 
folyamán ide-oda ugrál az időben. A szüzsé egyes elemei nem illeszkednek hézagmentesen egymás-
hoz, szó sem lehet itt tehát nagy narratíváról. A szerző gyakran él a motívumismétlés eszközével, és 
egyfajta retrospektív, analitikus nézőpontból tekint hőseire.

A fiúgyermek eseményekre utólagosan ráközelítő perspektívájáról már rögtön az Anyám szeretője 
első mondata („Ma meghalt anyám szeretője.”) árulkodik. Mivel a címszereplő haláláról már itt tudo-
mást szerzünk, legalábbis sejthető, hogy a könyv a múlt történésein fog elidőzni. Widmer címadása, 
véleményem szerint, nagyon pontos itt. Arra, hogy a kötet tulajdonképpeni főszereplője az anya 
lesz, csupán az alcím (Ahogyan a fiú látja anyja tragikus életét) utal, a főcím ellenben egészen mást 
sugall: adekvátan fejezi ki azt a sorok közül kiolvasható gondolatot, hogy Clara, az anya Edwintől 
való függésében létezett csupán. Életének alakulását mindenestül a Fiatal Zenekar karmesteréhez, 
Edwin Schimmelhez fűződő viszonya határozta meg, sohasem tudott ettől a férfitól érzelmileg füg-
getlenedni. Így az anya megismeréséhez Edwin, a szerető megismerésén át (is) vezet az út. (A kötetek 
önéletrajzisága másodlagos, de talán nem érdektelen adalék. Az események központi helyszíne Bázel, 
Widmer szülővárosa. Bár a svájci–francia–német határ közelében fekvő város neve egyszer sincs 
leírva a kötetben, nem nehéz ráismerni az utalásokból. Ráadásul az elbeszélő a textus fikciója szerint 
1938-ban született, akárcsak a szerző. És egy kis utánanézéssel az is kiderül, hogy az Apám könyvé-
ben Widmer „valóban” apja életét írta meg: a franciából fordító Walter Widmer Karlként szerepel a 
könyvben, de Edwin Schimmel alakjában sem nehéz ráismerni a híres karmesterre, Paul Sacherre. 
Hogy aztán ezeknek a figuráknak a megkomponálásában mennyi a fiktív és mennyi a valóságos elem, 
azt egyedül a szerző tudhatja – egy kritikában persze nem is feltétlenül olyan fontos ennek a tisztá-
zása. Az pedig egy külön probléma, ennek az elemzésébe most bele sem fognék, hiszen könyvtárnyi 
szakirodalom foglalkozik vele, mennyiben és milyen módon lehetséges egyáltalán ténylegesen létező 
személyeket reálisan, valósághűen megjeleníteni egy prózaszövegben. Egy biztos: egy textus önma-
gában még nem lesz színvonalasabb avagy gyengébb attól, hogy szövetében erősen referenciális ele-
mek is vannak, de mindenesetre meg kell engednünk, ha nem pusztán a belterjes irodalmi olvasatokat 
preferáljuk, ha ténylegesen nyitottak vagyunk, és nem csupán „papíron”, elméletben papolunk arról, 
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hogy milyen sok úton indulhat el a befogadó egy mű értelmezése során, hogy az olvasó figyelmét 
az ilyen [csak] látszólag bagatell vonatkozások is felkelthessék. Mellesleg az interpretátor – elméleti 
trendek ide vagy oda – úgyis azt olvas ki a könyvből, amit csak nem szégyell.)

Az Anyám szeretője több műfaji hagyomány mentén értelmezhető. Olvasható például művészre-
gényként (az Apám könyve még inkább), hiszen a sztori jelentős része a bázeli Fiatal Zenekar köré 
szerveződik, miközben egyszerre mutat fel egy siker- és egy hanyatlástörténetet. Az előbbi Edwin 
Schimmelé, az utóbbi Claráé. A karmester nincstelen fiatalemberből küzdi fel magát az ország egyik 
leggazdagabb emberévé, Clara pedig egy módos család sarjából lesz társadalmi rangját vesztett, sze-
rény körülmények közt élő nő. Fordított utat járnak be életük során: amint Edwin sorsa jóra fordul, 
Clara lába alól kezd kicsúszni a talaj. Az anya egész élete során szerelmes marad a karmesterbe, pedig 
a férfi nagyjából semmibe veszi őt, csupán egy-kétszer lefekszik vele, semmi több. Természetesen 
anyaregényként is vizsgálhatjuk Widmer művét; sőt, éppen Clara árnyalatokban gazdag, sokszínűen 
rétegzett alakja teszi igazán emlékezetessé a könyvet. Láthatjuk őt kemény, precíz, de érzékeny, fellel-
kesült nőnek is. Szeretetre méltónak és szánalmasnak, letompultnak és örökmozgónak, butuskának, 
őrültnek stb. Mi sem jellemezhetné jobban, hogy a valóság bizonyos szegmenseit szinte egyáltalán 
nem érzékeli, mint hogy a 30-as évek Német- és Olaszországában járva észre sem veszi a két ország 
fasizálódását, a történelmi-politikai változásokra teljesen érzéketlen. Mindennek az anya magába 
gubózása és a kifelé figyelés teljes hiánya az oka (a realitásokat más jellegű esetekben sem észleli; 
egyszer például fel sem tűnik neki, hogy a fia vele van: „egyedül állt a tónál, a gyermeke kezét szo-
rítva”), de azt is látni kell, hogy ezeknél a konkrét eseteknél Clara egy hagyományos, apolitikus női 
magatartást is képvisel (hagyományos, mert a múltban a nők nagy többségét egyáltalán nem nevelték 
úgy, hogy történelmi és politikai problémákkal foglalkozzon) –, miközben sok tekintetben egészen 
férfias vonásokkal rendelkezik. Ahhoz, hogy ezeknek a maszkulin jegyeknek az eredetét megértsük, 
figyelembe kell venni azt is, milyen famíliából származik Clara. Widmer, bár elsősorban az anyára és 
Edwinre koncentrál, több generáció történetét belesűríti munkájába. Ameddig csak tart a családi emlé-
kezet, visszavezeti a múltba az eseményeket: már a legendaszerű kezdeteknél is ott vagyunk, amikor 
az Afrikából, a vesztes törzsi háborúból Európába menekülő néger dédapa, bár egyetlen éjszakát tölt 
csupán gyermeke majdani anyjával, megtermékenyíti a(z európai) dédanyát. Olvashatunk a fuvaros 
nagyapáról és Ultimóról, az apáról, aki gazdaggá tette a családot. Clara nagyapja és apja is nagy küz-
dők, keményen dolgoztak, sokat tettek a famíliáért, és persze nem különösebben érzékenyek. Ultimo 
hideg, precíz, szenvtelen, kegyetlen – a precizitást, a keménységet mellette tanulja meg Clara, nem is 
tehet nagyon mást, a nőies viselkedést a maga teljességében, hiszen anyja korán meghalt, nincs kitől 
elsajátítania. Tágabb értelemben tehát családregény is az Anyám szeretője, amely nem csupán különbö-
ző generációk sorsáról számol be, hanem a rokonsági öröklődés rejtelmeibe is bevezet. 

Az anya deklasszálódik, a társadalomban betöltött szerepe egyre jelentéktelenebb, és mindennek a 
tetejébe még a magánéletében is számos kudarc éri. Fokozatos térvesztése főleg egy-egy újra és újra 
előbukkanó szereplő és több visszatérő motívum révén válik egyértelművé. Az ilyen személyek közé 
tartozik Bartók Béla, aki nem egy alkalommal feltűnik az Anyám szeretője hasábjain. Két szempont-
ból is érdekes Clara hozzá fűződő viszonya. Először is: a zenéjét kezdetben nem kedveli, aztán már 
dúdolja magában, később – Edwin hatására – egészen megszereti. Ez az ízlésbeli fordulat, talán nem 
túlzás ezt állítani, kisebbfajta világszemléleti váltást is mutat: az apai minta, a polgári, sznob, köny-
nyedebb, fogyasztóibb mentalitás helyett a lány jóval nyitottabban, érzékenyebben közelít a művészet 
felé. Ez ugyan pozitív színben tünteti fel Clarát, de mintha éppen a csupán befelé megélt, felfokozott 
szenzibilitása miatt válna egyre védtelenebbé a kapcsolataiban és önmagával szemben. Másodsorban 
a Bartókhoz fűződő személyes viszony átalakulása élete egyik legnagyobb traumája lesz. Először még 
együtt róják az utcákat a zeneszerzővel, de viszonyuk odáig fajul, hogy végül Bartók egy koncertje 
után fel sem ismeri a nőt, csupán egy szimpla rajongójának gondolja. A vendégfogadás-motívum 
ismétlődésének módja legalább ilyen mértékben megmutatja Clara jelentőségvesztését. Mikor először 
látogatja meg az olaszországi rokonokat, azok ujjongva fogadják őt: a levegőbe dobálják a kalapjukat, 
s a „legnagyobb” nagybácsi és felesége közé, tehát központi posztra ültetik le az asztalnál. Amikor 
azonban következőleg elutazik hozzájuk, szinte észre sem veszik őt, sőt elrejtik, mert egy másik 
vendéget (a Ducét) várnak, akivel éppen olyan figyelmesek, ahogy korábban az anyával voltak – aki 
politikai informálatlansága folytán alig ismeri fel a látogatóban Mussolinit, de még a vendég beazono-
sítása után is csalódásként éli meg azt, ahogyan a többiek bántak vele. Edwin „Minden jót! E.”-feliratú 
csokrot küld neki a születésnapjára, igen ám, de ugyanezzel a szöveggel lát el egy temetési koszorút 
is. Nem nehéz ebből arra következtetni, hogy Clara a számára már nem jelent többet, mint egy puszta 
emléket, a múltat. Az anya életének teljes kudarcát az ő és Edwin temetésének a kontrasztja teljesíti 
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be. Míg a karmester elbúcsúztatására egy zsúfolásig telt katedrálisban kerül sor, az öngyilkos nő 
végső nyugalomra helyezésének alig néhány tanúja van.

Az Anyám szeretőjében Widmer nyitva hagyott néhány fontos kérdést. Például nem állapítható meg 
bizonyossággal, hogy ki az elbeszélő apja. Clara férjéről is csak egy-két mondat emlékezik meg, szinte 
semmilyen információnk nincs róla. Arra sem derül fény, hogy a narrátor miként tudhat ilyen sokat 
az édesanyjáról – főként azokról az időkről, amikor ő, a gyermek még meg sem született. Így – bár 
utólag könnyű okoskodni – logikus lépésnek tűnik, hogy a szerző egy második kötettel „egészítette ki”, 
„folytatta” a regényét. 

Az Apám könyve főszereplője, Karl egy igazi különc. A falusi származású férfi ezer dolgot kipróbál 
élete folyamán, fordító, író, tanár és a kommunista párt tagja egy személyben. Fő szenvedélye az 
irodalom, mindent ennek rendel alá. Bár sok tekintetben hasonlatos a feleségéhez (mindketten meg-
szállottak, munkamániásak, önmagukon túl szinte semmit nem érzékelnek a valóságból; de még a 
feladatkörük is hasonlít egy időben: Karl a festőegylet titkára, szervezője, Clara a Fiatal Zenekar ügy-
intézője, mindenese – meglehet, túlzás párhuzamként említeni, de még a keresztnevükben is számos 
hang megegyezik), a gyakorlati életben mégsincs szinte semmi kapcsolódási pont kettejük között. Az 
apa egy isten háta mögötti kis faluban született, melynek leírásába Widmer egy beavatástörténetet 
csempészett. A település elzártságának köszönhetően él még itt egy ősi tradíció: a gyerekek 12 évesen 
lesznek a felnőtt közösség teljes jogú tagjai, a Fekete kápolnába kell ekkor menniük hagyományos 
öltözetben, ahol egy sajátos szertartásban részesítik őket. A valós személyek, színterek, történelmi 
események gyűrűjében ez a település a földrajzi elhelyezkedését, de az itt lakó emberek szokásait 
tekintve is mitikus közegnek tekinthető (ezt a mitikus-archaikus regisztert a falu speciális ábrázolásán 
túl a lebukó nap többször visszatérő motívuma erősíti fel a leglátványosabban). Ez a helyszín jócskán 
ellenpontozza a máskülönben eléggé reális miliőt. 

A helybéliek 12 évesen, a templomi beavatáskor kapják meg az üres lapokból álló Fehér Könyvet, 
amelybe aztán minden egyes nap feljegyzéseket kell készíteniük a saját életükről. Karl szorgalmasan 
teleírja a fekete borítójú Fehér Könyvet (v. ö.: a Fekete kápolna fala pedig fehér színű kívülről), ám 
azt, amikor ő meghal, a felesége, Clara kidobja. És ez a mozzanat a két könyv eredője: a fiú vállalkozik 
arra, hogy – az elveszett textust pótolandó – újra (?) papírra veti apja és anyja történetét. A gyanakvó 
olvasóban nyomban megfogalmazódik a kérdés: a gyermek vajon az apja és az anyja tényleges életút-
járól tudósít bennünket? Első ránézésre úgy látszik, hogy igennel kell válaszolnunk erre a kérdésre. A 
narrátor több alkalommal is idéz az apa Fehér Könyvéből – s akad rá példa, hogy Karl sorai később, a 
fiú narrációjában szinte szó szerint megismétlődnek. Ez azt jelenthetné, hogy a fiú „pusztán” lemásol-
ja az apa kéziratát, legfeljebb nyelvileg stilizál rajta egy keveset. Szép lassan kibogozható aztán, hogy 
nem erről van szó. Az apa egész életen át vezetett „naplójából”, a könyv eltűnését megelőzően, a fiú 
csupán néhány sort olvasott, így nyilvánvaló, hogy az ő munkája nem szorítkozhat az apai alkotás 
reprodukálására. Csupán a végére tisztul le a kép: eszerint a fiú saját emlékeit, az apa szóbeli közléseit 
és a színtiszta fikciót vegyítve, és nem a Fehér Könyv alapján „vall” szüleiről. Az utólagos értelmezés 
során még az apától átvett idézetek is fiktív betéteknek bizonyulnak. A narrátor egy helyen elkotyog-
ja, hogy csupán „egy-egy szót vagy félmondatot” olvasott el Karl könyvéből, így például a 123–129., 
illetve a 220–224. oldalon lévő részek már a terjedelmük miatt sem lehetnének az apa egykori feljegy-
zései. Valójában úgy tűnik, nemcsak a hosszabb citátumok, hanem az egész Fehér Könyv létezése 
csupán egy fikció a fikcióban, az elbeszélő képzeletének szüleménye (egy szépirodalmi munkában 
természetesen majd’ minden a narrátor kitalációja, de az alkotói képzelet szüleményeinek egy részét 
a szöveg territóriumán belül valóságként éljük meg, a Fehér Könyv azonban még ezen a szinten, a 
fikció által megteremtett valóságban is nem létezőnek, kitalációnak bizonyul).

A két könyv persze nem azonos aspektusból van elbeszélve. A különböző nézőpontok alkalma-
zása nem csupán azért izgalmas, mert egy-egy eseményt, avagy az apa és az anya figuráját több 
szemszögből, komplexebben láthatjuk. Ugyanilyen érdekes a narrátori szólam módosulása. Bár az 
Anyám szeretője a tragikusabb, az Apám könyve az ironikusabb hangvételű mű, mégis az elbeszélő az 
utóbbiban beszél személyesebb módon: míg a Clarának szentelt „rekviemben” egészen a háttérbe 
húzódik, Karl emlékiratában már előrébb „tolakszik”. A második kötet alapján valamelyest már a 
fiú személye is felvázolható. Igaz, túl sok effektív információnk nincs róla (csak olyan, önmagában 
semmitmondó, dolgokat tudhatunk róla, hogy két hete van egy Isabelle nevű barátnője, autóval jár 
stb.), de Widmer finoman jelzi, milyen tulajdonságokat örökölt az apától („Kiviharzottam az ajtón, 
és dühtől fortyogva rohangáltam fel-alá a kertben”, mondja a fiú; korábban Karl is folyton így tesz, 
ha ideges) és az anyától („alvás közben … ütögette ökölbe szorított jobb keze fejével a homlokát” a 
fiú; anyja mindig ökölbe szorítja a kezét, ha szorong). A gyermeknek a két szélsőséget érintő interp-
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retációja szerint az apa élete csodálatos, az anyáé tragikus volt – ezzel azonban nem feltétlenül kell 
egyetértenie az olvasónak. Szakmai szempontból az apa idősebb korában már tényleg sikeresnek 
nevezhető, Clara – miközben ugyanolyan izgalmas dolgokkal foglalkozott, mint a férje – pedig 
valóban nem. De mintha a két jelzőben (csodálatos és tragikus) egyfajta külső szempontú értékítélet 
fogalmazódna meg. Hiszen magánemberként Karl sem tűnik túl pozitív figurának. Nehéz elkép-
zelni, hogy éppen az a személy, a fia rajongana érte, akivel nem különösebben törődött sohasem. 
Az anya sorsa viszont tragikus, ez vitathatatlan, s kudarctörténetét éppen az tetőzi be, hogy a fia sem 
kegyelmez neki, elhibázottnak titulálja Clara életét. 

A második kötet végére gyakorlatilag minden, az Anyám szeretőjében még nyitva hagyott kérdésre 
feleletet kapunk. Megismerhetjük a narrátor apját, s az sem titok már, hogy az elbeszélő miként, 
milyen tudás birtokában beszélhetett a nála idősebb személyekről. Az ikerregény mégsem tűnik lezárt 
egésznek, tovább lehetne bővíteni trilógiává a fiú saját élettörténetével, hiszen az ő személyisége csu-
pán elnagyolt körvonalaiban mutatkozik meg az Anyám szeretőjében és az Apám könyvében.


