Gyori Laszlo
A Hamburg-New York-i hajojarat

Tisztelt Uram, 1957-ben hazam Connecticut nevli 6cednjarojan teljesitettem
szolgalatot mint masodtiszt, irja a levél. Feladdjanak anyanyelve a helybelieké,
az amerikaiké, egyébre sohasem tett szert, anndl az oknal fogva, amit mi, nem
angolul €18k, olyan keservesen tapasztalunk, tudniillik, hogy aki ezen a nyelven
sziiletett a foldre, annak az egész f6ld a birtoka, akinek meg nem, az sirjon, de
csunyan, hogy nem volt akkora szerencséje, a levelet tehat azon az egyetlenen
irja, amelyet ingyen sajatitott el egészen koran, gy, hogy észre sem vette.

Tisztelt Uram, irja a masodtiszt, 1957-ben a Connecticuton teljesitettem szol-
galatot, amelyet valamilyen okndl fogva, amelynek nyomara azonban sehogy
sem tudtam ratalalni, a menetrend altal megszabott idépontban nem inditott
el a kapitany, s6t hatarozottan visszatartott, latszélag minden kiilsé ok nélkiil,
hiszen a hajé New Yorkbdl a legjobb erében ért a kikotobe, s a szokasos miiszaki
feliilvizsgalat mindent rendben talalt rajta. A szakemberek hamar végeztek vele,
a kapitany azonban, bizonyos Jim Austen, aki szintén a legjobb erében volt, élete
deleldjén, amennyiben torténetesen a kikotdbe valo érkezés utani napon toltotte
be negyvenedik esztendejét, még arra is emlékszem, hétf6 volt, amikor {innepel-
tiik, az ilyesmit szokatlan id6kben nehezen felejti el az ember, a kis események is
nagynak tnnek, jelentékenyeknek, hogy igy mondjam, tilnének énmagukon,
valahogyan — bocsdssa meg, hogy irdemberek dolgaba artom bele magam, akik
a képzelet erejét kihasznalva emelik fel a magasba a hétkdznapokat, de akkor,
amikor csak a lasst, sivatag varakozas toltotte be az életiinket —, valahogyan
minden kis esemény kiilonos fényt meg kiilonods arnyékot kapott, olyan volt az
egész, mintha déli tizenkét 6ra lenne, amikor a nap merélegesen tliz, a sugarak
mind-mind egy-egy a foldre derékszogben, kilencven fokban leszurt palcak,
nincs arnyékuk tehat, a palca meg az arnyék egy és ugyanaz, de akkor meg-
magyarazhatatlan médon a déli drdkban is hosszt arnyékot ejtettek a targyak.
El6szor fel sem téint neki, irja a masodtiszt, akinek a nevét még nem tudom ide
foljegyezni, mivel az csak a levél aljan fog megjelenni, ha egyaltalan el fogja arul-
ni, hogy minek rogzitették, mivel kiilonitették el ebben a foldi létben, de miért
ne alljon eld vele, egyelére semmi okat sem latom, hogy eltitkolja. Kicsit gyere-
kes és zavaros ezzel a hosszura nyuld déli arnyékkal, ugy latszik, dregkorara a
hajdani kemény legény agya lagyulni kezd, jo, hogy az utolsé pillanatban még
ugy-ahogy Osszeszedte magat. El8szor fel sem téint neki, kozli, de késébb tudatos
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figyelem ald vonta a rendellenes jelenséget, s meggy6z6dott réla, hogy a dolog
ugyan fizikailag lehetetlen, a torvény, a fény egyenes vonalban valo terjedésének
torvénye azonban ama napokon a déli harangszé tajékan elajult, elvesztette az
eszméletét, nem mintha akkora forrosag uralkodott volna, hogy az idézte volna
el a vérapalyt, a rossz vérellatast, nem, a szokasos, az évszaknak megfelel6 volt
a hémérséklet, barmiféle kilengés, ingadozas nélkiil, az eszméletvesztés azonban
ujra meg djra bekovetkezett, aztan minden tovabbi nélkiil megsziint.

Mondanom sem kell — irja —, hogy legnagyobb 6réomomre, hiszen jol tudtam,
a tlirelmetlenség, a semmittevés, a képzelet rossz tréfaja, olcsé bohdécmunka,
ideje leszamolni vele, ideje nem érni ra egyetlen pillanatra sem. A hajé megmoz-
dult, én is a helyemen alltam, kényes, nehéz miivelet egy akkora ladaval, mint a
Connecticut, megmoccanni, olyan sziik helyen, mint a kikétének ez a Zokninak
csufolt része, yardrol yardra arrébb cstiszni egyenesen, néhany fokkal balra, majd
a kovetkez6kben néhany fokkal még mindig balra, azutan teljes er6bdl, tigy, hogy
recsegnek bele a bordak, tattal bemaszni a Harisnyaba, ugyanis azt a masik atok
verte dokkot meg Harisnyanak hivtak. Csurgott rolunk a fiiggdleges veriték, mire
a helyiinkre zokkentiink, de oriiltiink a veritéknek, végre tortént valami. Ne hara-
gudjon, egy fecsegé vénember nytjtja Onnek minél hosszabbra azt, ami a valé-
sagban is hosszu volt. Fiatal voltam, harmincéves, otthon feleségem, gyerekem,
fiam, s a hamburgi kikétében, ebben a német tébolydaban rohadtunk hetek 6ta.
A matroézokkal naponta folmosattak a padlot, a szakacsoktdl mindig tjabb meg
ujabb kreaciokat koveteltek, egy héten sem ismétlédhetett meg ugyanaz a menii,
amit az el6z6n szolgaltattak fel, agyvelejiiket a végsdkig kifacsartak, amig a hajo
evett vagy emésztett, szakacskonyveket olvastak elzsibbadt pupillaval sziintele-
niil, s ételneveket harsogtak f6l-ald jarkalva a tiizhelyek kozott: mézes halpite,
lekvaros tékehal, borba fullasztott heringpastétom, magyaros €homrakas, francia
belevald, 6kortérdsalata, majas buzda, borjtszelet kinai falon, s amikor mar bere-
kedtek, follazadtak: ham and eggs, ketchup, eggs and ham, tee, milk, Mcdonald’s,
susogtak végso erejlikkel. A hajoacsok rozsdat kalapaltak, a szent hajénaploba
kabarétréfakat kapart a masodkapitany, mert radébbent, hogy eddig magaba foj-
totta a humort. Annyi kimenénk volt, amennyi sem azel6tt, sem azutan soha. Aki
még nem szedte f6l a maga tripperét, igyekezett minél gyorsabban folpakolni,
egy lanytdl egy éjszaka nem biztos, hogy sikeriil, jobb egyenesen kettével kezde-
ni, az egyiknek csak adott egy kis trippert az Uristen, igyhogy parosaval szedte
mindenki a lépcsét, s gornyedve jarult a doktor elé, abban a biztos tudatban, hogy
még Hamburgban bekovetkezik a gydgyulds, de az is lehet, hogy tijabb keringdre
muszaj felkérni a trippert, s még azt is lesz id6 elsimitani, irja a masodtiszt.

Marcius tizendtodikének hajnalan egy zaszlonyél koppantotta meg kajiitom
ablakat. A nyél utan, mint egy babszinpadon, egy lobogé vaszon is f6lemelkedett:
harom szin tolult f61 egymas utan, azt azonban mar nem tudtam megallapitani,
hogy a harom elkiiloniilt-e egymastdl, harom sav emelkedett-e fol, vagy pedig
egymasba voltak itatodva, amint azt sem, hogy a harom hogyan kovette egy-
mast, egyaltalan fliggélegesen-e vagy vizszintesen: a z6ld, a vords meg a fehér.
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Azonkiviil az egész hajo, az egész derék tengeri targy is kavalkadba lépett: egyik
pillanatrol a masikra hang6zon boritotta el, s amint az elsé6 meghdkkenés véget
ért, s kissé megnyugodtam, megallapitottam, amennyire egyaltalan lehetséges
volt, hogy a néptelen, a tétlen fedélzetsort emberek arasztottak el, akik olyan
nyelven léptek egymassal kapcsolatba, amelynek idiémaja elttem teljesen isme-
retlen volt. A hangz6n mindent elarasztott, azonban komor és vékony, korant-
sem harsog6 szokéar mddjara. Kiléptem az ajton. Mogorva, szomort, elkinzott,
leszegett fej(i embereket lattam, férfiakat, néket, gyermekeket vegyest. — Kik
maguk? — kérdeztem az egyik férfit6l. A tomeg mélyérdl valaszolt egy néi hang
az én sajat anyanyelvemen, tlrhet6 akcentussal. — Aha, szoval ugy? — mormol-
tam. — Szoval ez az, amire vartunk! Erre vart a Connecticut! Jim Austen, a kapi-
tany folkialtott: — Na, végre! Belevagunk! — Mibe? — kérdeztem. — Hat abba! — S
elkialtotta magat: — Mindent bele! Mutassuk meg az Istennek, milyen az Egyesiilt
Allamok lelke, a fenébe is!

A kapitany ellatott benniinket sok-sok iv papirral, egy {iveg tintat is készenlét-
be tétetett, s elhelyezkedtiink egy hosszu, keskeny asztalndl George-dzsal. - Nem
bizhatom masokra. — Igenis, kapitany tur! A matrézok sorra terelték a tomeget, s
elsének egy férfira pillantottam. A tolmadcs, az az illet6 holgy a stirtib6l hatulrdl,
ott iilt kozottiink, s meg kell adnom, igen hasznos, igen formas tamaszunknak
bizonyult. — Neve? — Vélaszolt. - Hogy irja? Mire a férfi neve papirra keriilt, eltelt
jo ot perc, s ez igy ment emberrdl emberre, névrdl névre, mert ez a nyelv irto-
zatosan messzire allt az angoltol, meg minden kdzponti nyelvtd], a franciatdl, a
spanyoltol, a némettdl, egyaltalan minden civilizalt nép nyelvétdl, igyhogy mire
az utolsé ember, egy htiszéves, ferde orrt fické neve is papirra kertilt, haromszor
kelt £61 és ment le a nap, vagyis nem egészen, hogy pontos legyek, forditva: nap-
lemente el6tt, esti sziirkiiletben irtam be a fickd nevét a lajstrom végére. A ficko
viddman nézegetett, ugy latszik, 6rok jokedvre hangoltak az istenek, 6rok opti-
mistanak teremtette az Ur, mert amikor egy csillagot vetettem a neve ala, jelezve,
nincs tovabb, folkacagott, €s azt kialtotta: — Kanyec filma! - Mondanom sem kell,
milyen zordan meredtiink ra, George egyenesen hatrah6kolt. A vidam fické arca-
bol kifutott a vér, csak most kapott észbe, hogy nem ideill6 médon tréfalkozott,
s hebegett-habogott valamit. A tolmacslany elpirult, azt se tudta, hogyan hozza
helyre a meggondolatlan, izetlen csinyt, a végén azonban mi nevettiink a legjob-
ban. — Te kis kanyec filma, j6l megnevettetté]l benniinket. S tisztelegtiink.

Felalltunk, nyujtéztunk egyet, s betértiink a szalonba egy jo 6reg whiskyre.
Mind a ketten ismét szokasos teenddinkhez lattunk. Megérkezett a kikotdi pat-
kény, igy neveztiik azt a motoros bodogét, amely a Harisnyabdl az Eszaki-tenger
harapds vizeire vitte a vasari sokadalombol a Connecticutot. Kivitt benniinket,
levalt elliink, s mi orral neki a tajtékoknak! Belefurtuk magunkat, a Connecticut
sok vizet szorit ki, s ment minden a maga ttjan unalmasan, drokdsen egyforma
amplitadoval, mégis azzal a belsé fesziiltséggel, azzal a 1élekben heviil6 izgalom-
mal, amely mindenha sziikséges is odakint az 6ceanon. Maga a viz féken tartotta
belsé fesziiltségeit, a szerencsétlen menekiilteknek igazan nem lehetett panaszuk
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ra, nem toldotta meg azt a szenvedést, amely anélkiil is eltdltotte Oket sziil6fold-
jik, szeretteik elvesztésével, a sziil6f6ldével, amelyet mi amerikaiak is szoktunk
hazanak hivni emelkedettebb, lassubb érainkban, Pearl Harborjaink szomora
idején; elvesztették a hazat, amely jol-rosszul, inkdbb gonoszul bant veliik, mint
édesen, s egy idegen, ismeretlen, jaratlan vilagba tartottak, amely ugyan a mi
nagy és szabad Egyesiilt Allamunk, de nekik egyeldre csak ztiizmaras, homalyos
igéret, semmi egyéb. A bizalom tartja benniik a lelket, bar a kezdeti iires rosta,
amely mi voltunk veliik szemben, naprol napra, mérfoldrél mérfoldre megvalto-
zott. El6sz0r a gyerekek vettek le benniinket a labunkrol, 6k iitotték at el6szor a
kérget. Eskiiszom, Uram, némelyik gézengtiz mar egészen tiirhetéen gagyogott
angolul, mire felbukkant a szegély.

Mar bocsanat, de altalaban véve elég biidosnek hatott az egész eleven rako-
many, habar alig 16ttyent egyet-egyet az 6cedn, a tengeri betegség tigy dontotte
Sket a korlatnak, mint a dominét. Ugy kévalyogtak, mint Gsszel a légy, azonban
a légy is belejon az szbe, ha erds akarat €l benne. Szavakra talaltak, csipegetni
kezdték az angolt, a régi nyelvleckék emlékei feltolultak, az emberi elménél
mégsincs amulatra méltobb.

Tobbek kozott egy héttagi csalad szorongott a Connecticuton, patriarkaja,
a hetvenen feliili vén (soha nem felejtem el azt a méltdsagteljesen csiingd két
pulykabényét, igen, a két lecsiingé hajfiirtdt, amely sziinteleniil mutatta hitét)
fiatalkoraban Chicagoban toltott néhany esztend6t, s most ismét odakésziilt
vinni satoralja népét, de New Yorktdl nem messze meghalt, noha mar sejlett a
szarazfold. Lévén, akinél konnyt helyen 4ll az ismerkedés, sokakkal 6sszebarat-
koztam, igazan kegyes volt az ég, ami az iddjarast illeti, tobbekkel, egyebek kozt
a deriis htiszéves fickoval, aki a pusztardl szarmazott, s csikds volt otthon, betyar
a Hortobagyon, ha ugyan igaz, hiszen 6rokké bolondozott. Kartya- és kiilonb6z6
leleményes, ordogien iigyes, szemkdpraztatd biivészmutatvannyal rukkolt eld,
ugyhogy a végén rendszeresen folléptettiik a szalonban, még egy kis gazsit is
kapott érte, nem csoda, hogy egyre vidamabban, egyre magabiztosabban uralta
a maga kis birodalmat, 6nnén személyét. Ugyesen vagott bele aztén odabent, a
szarazon a vajba, jol meg is tollasodott. Csak az utolso tiz esztendGben vesztettem
el a nyomat. Talan még él valahol, taldn ismét hazatért Magyarorszagra, s tjra
csikds és betyar a Hortobagyon. Ami azonban mar a torténet vége.

Igen, akik miatt hetekig varakozott (legfels6 helyrdl, szigortian bizalma-
san érkezé parancsra, amely egyediil a kapitany titka volt) a Connecticut a
Zokniban, a Harisnyaban, azok az Otvenhatos &szi magyar kitorési kisérlet
menekiiltjei voltak.

Addig, akar a tobbi tokfej amerikai, azt sem tudtam, hogy van egy
Magyarorszag. Csak ekkor bukkant ki a szaraz kontinens mélységes messzesé-
gébdl. Egy nagy 16tty volt Eurépanak az a foltja az orosz birodalom arnyékaban,
joszerivel az egészrdl azt hittem, ha hittem egyaltalan, hiszen ki akarja hinni, ami
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nem létezik neki, hogy az ott mind Oroszorszag. Hat nem! A szabadsag eloldja az
egésztll a részt, a rész kipirul, elonti az élet. Ez a filozéfiam a szabadsag mibenlé-
térél, amelyhez az On honfitdrsai juttattdk el azon a Hamburg-New York-i tton
a Connecticut dceanjardjanak tokfej masodtisztjét.

Tisztelt Uram, azota sok-sok év telt el, s most a lajstromot, az utasok névsorat,
anagy és dics6séges Connecticut ezerkilencszazotvenhét marciusi utasainak név-
sorat, akiket a Connecticut Hamburgbol egyenesen New Yorkba transzportalt,
van szerencsém Onnek mint az 1956-0s magyar forradalom kutatéintézete tudo-
manyos igazgatdjanak mellékelten megkiildeni, amely szerencsés utunk végén
énmellém szegddott, a kapitany s a hatosag figyelme ugyanis pusztan az utasok-
ra terjedt ki, a névsorra mar nem, a mintegy négyszaz szerencsétlen menekiilt
épp elég munkat adott azokban az érakban, amikor a Connecticut végre ismét a
kikotébe zokkent, 1ij névsort allitottak fol, sokkal keményebbet: rubrikak 6vez-
tek minden egyes nevet, akar felné6ttrél, akar csecsemdérdl volt sz6, a hamburgi
névsor eljelentéktelenedett, igy szegddott mellém abbol a célbdl, hogy emlékiil
eltehessem, amit megtenni nem is késlekedtem.

Tisztelt Uram, most, hogy betdltottem hetvenedik évemet, nem sok esélyt
latok mar arra, hogy barmi mdédon hasznat vegyem a Connecticut 6tvenhét
marciusi Hamburg-New York-i utja névsoranak. Nem hajonaplot kiildok
Onnek, csak puszta utaslistat, egy szadraz lajstromot, a sorsok sajnalatosan
hianyoznak a nevek mell6l: Agnes Csepregi, Ervin Csepregi, Joseph Csepregi,
Margith Csepregi, Joseph Dorogi, Abraham Feldmayer, Eva Feldmayer, Fanny
Feldmayer, Maximilian Feldmayer, Salamon Feldmayer, Samu Feldmayer,
Siegfrid Feldmayer, Laslo Hadhazi, Michael Kerekes, Thomas Kiss, Alicia
Kollath, Bela Kovacs, Steven Kovacs, John Kovacs, Mrs. Kovacs, Tibor Kovacs,
Joseph Nagy, Joseph Pesti, és végiil az 6rok huszéves, az 6rdéngos Thomas Toth.
Otsz4zan voltak, alig valamivel kevesebben.

Kivadlo tisztelettel Frank Harrison.
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