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Győri László
A Hamburg–New York-i hajójárat

Tisztelt Uram, 1957-ben hazám Connecticut nevű óceánjáróján teljesítettem 
szolgálatot mint másodtiszt, írja a levél. Feladójának anyanyelve a helybelieké, 
az amerikaiké, egyébre sohasem tett szert, annál az oknál fogva, amit mi, nem 
angolul élők, olyan keservesen tapasztalunk, tudniillik, hogy aki ezen a nyelven 
született a földre, annak az egész föld a birtoka, akinek meg nem, az sírjon, de 
csúnyán, hogy nem volt akkora szerencséje, a levelet tehát azon az egyetlenen 
írja, amelyet ingyen sajátított el egészen korán, úgy, hogy észre sem vette.

Tisztelt Uram, írja a másodtiszt, 1957-ben a Connecticuton teljesítettem szol-
gálatot, amelyet valamilyen oknál fogva, amelynek nyomára azonban sehogy 
sem tudtam rátalálni, a menetrend által megszabott időpontban nem indított 
el a kapitány, sőt határozottan visszatartott, látszólag minden külső ok nélkül, 
hiszen a hajó New Yorkból a legjobb erőben ért a kikötőbe, s a szokásos műszaki 
felülvizsgálat mindent rendben talált rajta. A szakemberek hamar végeztek vele, 
a kapitány azonban, bizonyos Jim Austen, aki szintén a legjobb erőben volt, élete 
delelőjén, amennyiben történetesen a kikötőbe való érkezés utáni napon töltötte 
be negyvenedik esztendejét, még arra is emlékszem, hétfő volt, amikor ünnepel-
tük, az ilyesmit szokatlan időkben nehezen felejti el az ember, a kis események is 
nagynak tűnnek, jelentékenyeknek, hogy úgy mondjam, túlnőnek önmagukon, 
valahogyan – bocsássa meg, hogy íróemberek dolgába ártom bele magam, akik 
a képzelet erejét kihasználva emelik fel a magasba a hétköznapokat, de akkor, 
amikor csak a lassú, sivatag várakozás töltötte be az életünket –, valahogyan 
minden kis esemény különös fényt meg különös árnyékot kapott, olyan volt az 
egész, mintha déli tizenkét óra lenne, amikor a nap merőlegesen tűz, a sugarak 
mind-mind egy-egy a földre derékszögben, kilencven fokban leszúrt pálcák, 
nincs árnyékuk tehát, a pálca meg az árnyék egy és ugyanaz, de akkor meg-
magyarázhatatlan módon a déli órákban is hosszú árnyékot ejtettek a tárgyak. 
Először fel sem tűnt neki, írja a másodtiszt, akinek a nevét még nem tudom ide 
följegyezni, mivel az csak a levél alján fog megjelenni, ha egyáltalán el fogja árul-
ni, hogy minek rögzítették, mivel különítették el ebben a földi létben, de miért 
ne álljon elő vele, egyelőre semmi okát sem látom, hogy eltitkolja. Kicsit gyere-
kes és zavaros ezzel a hosszúra nyúló déli árnyékkal, úgy látszik, öregkorára a 
hajdani kemény legény agya lágyulni kezd, jó, hogy az utolsó pillanatban még 
úgy-ahogy összeszedte magát. Először fel sem tűnt neki, közli, de később tudatos 
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figyelem alá vonta a rendellenes jelenséget, s meggyőződött róla, hogy a dolog 
ugyan fizikailag lehetetlen, a törvény, a fény egyenes vonalban való terjedésének 
törvénye azonban ama napokon a déli harangszó tájékán elájult, elvesztette az 
eszméletét, nem mintha akkora forróság uralkodott volna, hogy az idézte volna 
elő a vérapályt, a rossz vérellátást, nem, a szokásos, az évszaknak megfelelő volt 
a hőmérséklet, bármiféle kilengés, ingadozás nélkül, az eszméletvesztés azonban 
újra meg újra bekövetkezett, aztán minden további nélkül megszűnt.

Mondanom sem kell – írja –, hogy legnagyobb örömömre, hiszen jól tudtam, 
a türelmetlenség, a semmittevés, a képzelet rossz tréfája, olcsó bohócmunka, 
ideje leszámolni vele, ideje nem érni rá egyetlen pillanatra sem. A hajó megmoz-
dult, én is a helyemen álltam, kényes, nehéz művelet egy akkora ládával, mint a 
Connecticut, megmoccanni, olyan szűk helyen, mint a kikötőnek ez a Zokninak 
csúfolt része, yardról yardra arrébb csúszni egyenesen, néhány fokkal balra, majd 
a következőkben néhány fokkal még mindig balra, azután teljes erőből, úgy, hogy 
recsegnek bele a bordák, tattal bemászni a Harisnyába, ugyanis azt a másik átok 
verte dokkot meg Harisnyának hívták. Csurgott rólunk a függőleges veríték, mire 
a helyünkre zökkentünk, de örültünk a verítéknek, végre történt valami. Ne hara-
gudjon, egy fecsegő vénember nyújtja Önnek minél hosszabbra azt, ami a való-
ságban is hosszú volt. Fiatal voltam, harmincéves, otthon feleségem, gyerekem, 
fiam, s a hamburgi kikötőben, ebben a német tébolydában rohadtunk hetek óta. 
A matrózokkal naponta fölmosatták a padlót, a szakácsoktól mindig újabb meg 
újabb kreációkat követeltek, egy héten sem ismétlődhetett meg ugyanaz a menü, 
amit az előzőn szolgáltattak fel, agyvelejüket a végsőkig kifacsarták, amíg a hajó 
evett vagy emésztett, szakácskönyveket olvastak elzsibbadt pupillával szüntele-
nül, s ételneveket harsogtak föl-alá járkálva a tűzhelyek között: mézes halpite, 
lekváros tőkehal, borba fullasztott heringpástétom, magyaros éhomrakás, francia 
belevaló, ökörtérdsaláta, májas buzda, borjúszelet kínai falon, s amikor már bere-
kedtek, föllázadtak: ham and eggs, ketchup, eggs and ham, tee, milk, Mcdonald’s, 
susogták végső erejükkel. A hajóácsok rozsdát kalapáltak, a szent hajónaplóba 
kabarétréfákat kapart a másodkapitány, mert rádöbbent, hogy eddig magába foj-
totta a humort. Annyi kimenőnk volt, amennyi sem azelőtt, sem azután soha. Aki 
még nem szedte föl a maga tripperét, igyekezett minél gyorsabban fölpakolni, 
egy lánytól egy éjszaka nem biztos, hogy sikerül, jobb egyenesen kettővel kezde-
ni, az egyiknek csak adott egy kis trippert az Úristen, úgyhogy párosával szedte 
mindenki a lépcsőt, s görnyedve járult a doktor elé, abban a biztos tudatban, hogy 
még Hamburgban bekövetkezik a gyógyulás, de az is lehet, hogy újabb keringőre 
muszáj felkérni a trippert, s még azt is lesz idő elsimítani, írja a másodtiszt.

Március tizenötödikének hajnalán egy zászlónyél koppantotta meg kajütöm 
ablakát. A nyél után, mint egy bábszínpadon, egy lobogó vászon is fölemelkedett: 
három szín tolult föl egymás után, azt azonban már nem tudtam megállapítani, 
hogy a három elkülönült-e egymástól, három sáv emelkedett-e föl, vagy pedig 
egymásba voltak itatódva, amint azt sem, hogy a három hogyan követte egy-
mást, egyáltalán függőlegesen-e vagy vízszintesen: a zöld, a vörös meg a fehér. 
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Azonkívül az egész hajó, az egész derék tengeri tárgy is kavalkádba lépett: egyik 
pillanatról a másikra hangözön borította el, s amint az első meghökkenés véget 
ért, s kissé megnyugodtam, megállapítottam, amennyire egyáltalán lehetséges 
volt, hogy a néptelen, a tétlen fedélzetsort emberek árasztották el, akik olyan 
nyelven léptek egymással kapcsolatba, amelynek idiómája előttem teljesen isme-
retlen volt. A hangözön mindent elárasztott, azonban komor és vékony, koránt-
sem harsogó szökőár módjára. Kiléptem az ajtón. Mogorva, szomorú, elkínzott, 
leszegett fejű embereket láttam, férfiakat, nőket, gyermekeket vegyest. – Kik 
maguk? – kérdeztem az egyik férfitől. A tömeg mélyéről válaszolt egy női hang 
az én saját anyanyelvemen, tűrhető akcentussal. – Aha, szóval úgy? – mormol-
tam. – Szóval ez az, amire vártunk! Erre várt a Connecticut! Jim Austen, a kapi-
tány fölkiáltott: – Na, végre! Belevágunk! – Mibe? – kérdeztem. – Hát abba! – S 
elkiáltotta magát: – Mindent bele! Mutassuk meg az Istennek, milyen az Egyesült 
Államok lelke, a fenébe is!

A kapitány ellátott bennünket sok-sok ív papírral, egy üveg tintát is készenlét-
be tétetett, s elhelyezkedtünk egy hosszú, keskeny asztalnál George-dzsal. – Nem 
bízhatom másokra. – Igenis, kapitány úr! A matrózok sorrá terelték a tömeget, s 
elsőnek egy férfira pillantottam. A tolmács, az az illető hölgy a sűrűből hátulról, 
ott ült közöttünk, s meg kell adnom, igen hasznos, igen formás támaszunknak 
bizonyult. – Neve? – Válaszolt. – Hogy írja? Mire a férfi neve papírra került, eltelt 
jó öt perc, s ez így ment emberről emberre, névről névre, mert ez a nyelv irtó-
zatosan messzire állt az angoltól, meg minden központi nyelvtől, a franciától, a 
spanyoltól, a némettől, egyáltalán minden civilizált nép nyelvétől, úgyhogy mire 
az utolsó ember, egy húszéves, ferde orrú fickó neve is papírra került, háromszor 
kelt föl és ment le a nap, vagyis nem egészen, hogy pontos legyek, fordítva: nap-
lemente előtt, esti szürkületben írtam be a fickó nevét a lajstrom végére. A fickó 
vidáman nézegetett, úgy látszik, örök jókedvre hangolták az istenek, örök opti-
mistának teremtette az Úr, mert amikor egy csillagot vetettem a neve alá, jelezve, 
nincs tovább, fölkacagott, és azt kiáltotta: – Kanyec filma! – Mondanom sem kell, 
milyen zordan meredtünk rá, George egyenesen hátrahőkölt. A vidám fickó arcá-
ból kifutott a vér, csak most kapott észbe, hogy nem ideillő módon tréfálkozott, 
s hebegett-habogott valamit. A tolmácslány elpirult, azt se tudta, hogyan hozza 
helyre a meggondolatlan, ízetlen csínyt, a végén azonban mi nevettünk a legjob-
ban. – Te kis kanyec filma, jól megnevettettél bennünket. S tisztelegtünk.

Felálltunk, nyújtóztunk egyet, s betértünk a szalonba egy jó öreg whiskyre. 
Mind a ketten ismét szokásos teendőinkhez láttunk. Megérkezett a kikötői pat-
kány, így neveztük azt a motoros bödögét, amely a Harisnyából az Északi-tenger 
harapós vizeire vitte a vásári sokadalomból a Connecticutot. Kivitt bennünket, 
levált előlünk, s mi orral neki a tajtékoknak! Belefúrtuk magunkat, a Connecticut 
sok vizet szorít ki, s ment minden a maga útján unalmasan, örökösen egyforma 
amplitúdóval, mégis azzal a belső feszültséggel, azzal a lélekben hevülő izgalom-
mal, amely mindenha szükséges is odakint az óceánon. Maga a víz féken tartotta 
belső feszültségeit, a szerencsétlen menekülteknek igazán nem lehetett panaszuk 
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rá, nem toldotta meg azt a szenvedést, amely anélkül is eltöltötte őket szülőföld-
jük, szeretteik elvesztésével, a szülőföldével, amelyet mi amerikaiak is szoktunk 
hazának hívni emelkedettebb, lassúbb óráinkban, Pearl Harborjaink szomorú 
idején; elvesztették a hazát, amely jól-rosszul, inkább gonoszul bánt velük, mint 
édesen, s egy idegen, ismeretlen, járatlan világba tartottak, amely ugyan a mi 
nagy és szabad Egyesült Államunk, de nekik egyelőre csak zúzmarás, homályos 
ígéret, semmi egyéb. A bizalom tartja bennük a lelket, bár a kezdeti üres rosta, 
amely mi voltunk velük szemben, napról napra, mérföldről mérföldre megválto-
zott. Először a gyerekek vettek le bennünket a lábunkról, ők ütötték át először a 
kérget. Esküszöm, Uram, némelyik gézengúz már egészen tűrhetően gagyogott 
angolul, mire felbukkant a szegély.

Már bocsánat, de általában véve elég büdösnek hatott az egész eleven rako-
mány, habár alig löttyent egyet-egyet az óceán, a tengeri betegség úgy döntötte 
őket a korlátnak, mint a dominót. Úgy kóvályogtak, mint ősszel a légy, azonban 
a légy is belejön az őszbe, ha erős akarat él benne. Szavakra találtak, csipegetni 
kezdték az angolt, a régi nyelvleckék emlékei feltolultak, az emberi elménél 
mégsincs ámulatra méltóbb.

Többek között egy héttagú család szorongott a Connecticuton, pátriárkája, 
a hetvenen felüli vén (soha nem felejtem el azt a méltóságteljesen csüngő két 
pulykabőnyét, igen, a két lecsüngő hajfürtöt, amely szüntelenül mutatta hitét) 
fiatalkorában Chicagóban töltött néhány esztendőt, s most ismét odakészült 
vinni sátoralja népét, de New Yorktól nem messze meghalt, noha már sejlett a 
szárazföld. Lévén, akinél könnyű helyen áll az ismerkedés, sokakkal összebarát-
koztam, igazán kegyes volt az ég, ami az időjárást illeti, többekkel, egyebek közt 
a derűs húszéves fickóval, aki a pusztáról származott, s csikós volt otthon, betyár 
a Hortobágyon, ha ugyan igaz, hiszen örökké bolondozott. Kártya- és különböző 
leleményes, ördögien ügyes, szemkápráztató bűvészmutatvánnyal rukkolt elő, 
úgyhogy a végén rendszeresen fölléptettük a szalonban, még egy kis gázsit is 
kapott érte, nem csoda, hogy egyre vidámabban, egyre magabiztosabban uralta 
a maga kis birodalmát, önnön személyét. Ügyesen vágott bele aztán odabent, a 
szárazon a vajba, jól meg is tollasodott. Csak az utolsó tíz esztendőben vesztettem 
el a nyomát. Talán még él valahol, talán ismét hazatért Magyarországra, s újra 
csikós és betyár a Hortobágyon. Ami azonban már a történet vége.

Igen, akik miatt hetekig várakozott (legfelső helyről, szigorúan bizalma-
san érkező parancsra, amely egyedül a kapitány titka volt) a Connecticut a 
Zokniban, a Harisnyában, azok az ötvenhatos őszi magyar kitörési kísérlet 
menekültjei voltak.

Addig, akár a többi tökfej amerikai, azt sem tudtam, hogy van egy 
Magyarország. Csak ekkor bukkant ki a száraz kontinens mélységes messzesé-
géből. Egy nagy lötty volt Európának az a foltja az orosz birodalom árnyékában, 
jószerivel az egészről azt hittem, ha hittem egyáltalán, hiszen ki akarja hinni, ami 
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nem létezik neki, hogy az ott mind Oroszország. Hát nem! A szabadság eloldja az 
egésztől a részt, a rész kipirul, elönti az élet. Ez a filozófiám a szabadság mibenlé-
téről, amelyhez az Ön honfitársai juttatták el azon a Hamburg–New York-i úton 
a Connecticut óceánjárójának tökfej másodtisztjét.

Tisztelt Uram, azóta sok-sok év telt el, s most a lajstromot, az utasok névsorát, 
a nagy és dicsőséges Connecticut ezerkilencszázötvenhét márciusi utasainak név-
sorát, akiket a Connecticut Hamburgból egyenesen New Yorkba transzportált, 
van szerencsém Önnek mint az 1956-os magyar forradalom kutatóintézete tudo-
mányos igazgatójának mellékelten megküldeni, amely szerencsés utunk végén 
énmellém szegődött, a kapitány s a hatóság figyelme ugyanis pusztán az utasok-
ra terjedt ki, a névsorra már nem, a mintegy négyszáz szerencsétlen menekült 
épp elég munkát adott azokban az órákban, amikor a Connecticut végre ismét a 
kikötőbe zökkent, új névsort állítottak föl, sokkal keményebbet: rubrikák övez-
tek minden egyes nevet, akár felnőttről, akár csecsemőről volt szó, a hamburgi 
névsor eljelentéktelenedett, így szegődött mellém abból a célból, hogy emlékül 
eltehessem, amit megtenni nem is késlekedtem.

Tisztelt Uram, most, hogy betöltöttem hetvenedik évemet, nem sok esélyt 
látok már arra, hogy bármi módon hasznát vegyem a Connecticut ötvenhét 
márciusi Hamburg–New York-i útja névsorának. Nem hajónaplót küldök 
Önnek, csak puszta utaslistát, egy száraz lajstromot, a sorsok sajnálatosan 
hiányoznak a nevek mellől: Agnes Csepregi, Ervin Csepregi, Joseph Csepregi, 
Margith Csepregi, Joseph Dorogi, Abraham Feldmayer, Eva Feldmayer, Fanny 
Feldmayer, Maximilian Feldmayer, Salamon Feldmayer, Samu Feldmayer, 
Siegfrid Feldmayer, Laslo Hadházi, Michael Kerekes, Thomas Kiss, Alícia 
Kolláth, Bela Kovács, Steven Kovács, John Kovács, Mrs. Kovács, Tibor Kovács, 
Joseph Nagy, Joseph Pesti, és végül az örök húszéves, az ördöngös Thomas Toth. 
Ötszázan voltak, alig valamivel kevesebben.

Kiváló tisztelettel Frank Harrison.




