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Fried István
Jókaival az abszurd határán
(Történetek egy ócska kastélyban)

„akkorákat fohászkodott néha, mint egy alvó tehén...”

„Egyszóval minden élő és nem élő tárgy
hozzáfogott, hogy engem itt üldözzön.”

A Jókai-életműről egyszerre állítható, hogy szerves építkezés eredménye, amely a szük-
ségszerű(?) belső törésektől eltekintve egy XIX. századi, romantizáló narratívába való bele-
növéssel és az önlegitimáció biztosította hely(zet)-kijelöléssel viszi végbe az önmeghatározás 
irodalmi/történeti cselekvését, de az is, hogy legföljebb sokáig elfedett, kevéssé látványos, 
mellékesnek minősített epikus vonulatok mellőzésével szemléltethető problémátlanul a 
neki tulajdonított nemzeti narratíva; valójában párhuzamosan futnak a nemzeti mitológiát 
megalapozó, rögzítő, kiteljesítő epikus történetek azzal a fajta elbeszéléssel, amely vagy 
tudomást sem vesz a történeti-kortársi „nevelési”-nevelődési regényváltozatról, vagy úgy 
tesz, mintha a „klasszikus” irodalmi feladatok közül a szórakoztatást, az élvezet nyújtást 
vállalná, és a kevésbé fajsúlyosnak tetsző, vígjátékisággal jellemezhető írásmóddal az ala-
csonyabb szintű elvárásokat elégítené ki az író, az igénytelenséget mutatná föl a hivatalos 
tudat funkcióját betöltő szövegiség hazafias pátoszával szemben.1 Azaz egyfelől a Bach-
korszak hazafias ellenállását, allegorizáló beszédét, majd a teleologikus történetszemléletet 
regényekkel igazoló epikus alakzatok magasabbrendűségét már csak azzal is igazolná Jókai, 
hogy az alternatívaként bemutatott „könnyebb” műfajokat, netán a fentebb stíltől eltérő, 
anekdotizáló, az életmű járulékos elemeiként fölfogható, többnyire kisregényi jellegű, a 
Dekameront feltöltő novelláit az életmű periférikus területére lokalizálná, és ezzel mintegy 
sugallná az életmű értelmezésének és a nemzeti történeti tudatnak összeláthatóságát.

Általában elmondható, hogy a „mesemondó” Jókai a nemzeti mitologikus történetek 
megalkotójaként kapott hol előkelő, hol kevésbé előkelő helyet (politikai és irodalompoli-
tikai rendszerektől függetlenül!) az irodalomtörténetben, és az anekdotizáló, életképeket 
alkotó, a komor fenségű vagy szentimentális jelenetekben gazdag regényekbe illesztett 
humoros betétek, alakok „realizmusát” méltányló (olykor főleg vagy csak azt elismerő) 
kortársi irodalmi kritikától, és a XIX. századnak olykor másodlagos romantikáját átíró, 
de nemegyszer Victor Hugóval egészen közvetlenül rokonítható2 Jókai-epika főleg az 
olcsóbb közönségsikert megcélzó „regényiparos” termékeként könyveltetett el, külö-
nös tekintettel a későbbi (nem egyszer morbid) szexualitásra3 (amely nem bizonyosan 
csupán az „öreg” Jókainak a rokonok által betegesnek hitt fantáziálásában nyilatkozott 
meg), a horror-elemekre (amelyek ugyancsak elmarasztaltattak), valamint a testi, idegi, 
szellemi „extremitás”-okra irányuló, már egészen korán regénycselekménybe szőtt epi-
zódokra.4 Kurta kitérőképpen hadd említsem a Kárpáthy Zoltán epizódszereplőjének, 
Kőcserepynének idegállapotát, csöndes őrülését leíró részt, ezzel kapcsolatban a számos 
Jókai-regény pittoreszk részleteként szolgáló, a kortársi kritikában és a Jókai-irodalomban 
általában különcnek, elrajzoltnak stb. minősített szereplők és jelenetek, valamint a kortárs 
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pszichológiai nézetek szembesítése révén feltáruló gondolkodási eltérését a „normális”-tól 
és/vagy a megszokott-tól. Ezáltal pedig olyan személyiségrajzok és beszédmódok feltárá-
sának kísérletét, amely még a nemzeti narratívába sorolható epikus alakzatok ellenében 
működő szubverzivitásra hoz, látszólagosan epizodikus, példát.

Csakhogy – még mindig az áttekintésnél és az általánosságnál maradva – fölvetődhet 
a kérdés, hogy Jókai kisebb-nagyobb mértékben megbomlott agyú szereplői, felfokozott 
idegállapotú alakjai, az átlagostól (mármint a Jókai-regényeknek tulajdonított) beszéd-
módtól eltérő fogalmazással élő figurái éppen úgynevezett torzultságukkal, személyi-
ségvesztettségükkel, képzelődéseikkel, olykor szó szerint lefordított metaforáikkal nem 
figyelmeztetnek-e a személyiség fenyegetettségére, a jól ápolt külső mögött működő, nem 
vagy alig ellenőrizhető belső (ösztön)erőkre, a világ kiismerhetetlenségére, a formális 
logika csődjére stb.? Talán érdemes volna Jókait olyan „világirodalmi” kontextusban (is) 
szemlélni, amely nem bizonyosan egy trivializálódott, másodlagosnak tekintett, a rémre-
gényes elemek alacsonyabb rendűségét tételező, természetesen XIX. századi és bizonyosan 
romantikus epikus terv szerint szerveződött; és amely nem e romantikával párhuzamosan 
alakuló realizmus vitapartnere, hanem amely ennek a realizmusnak azzal a(z antropoló-
giai, olykor episztemológiai) tézisével áll szemben, amely egy némileg leegyszerűsített 
eszmeiségű felvilágosodás ember- és világképe örököseként véli műbe írhatónak a fejlő-
dés és a nevelés, a normalitás és a betöltendő társadalmi szerep, a „klasszikus” retorikán 
alapuló beszédmód és az értést eleve feltételező kommunikáció „regényszervező”, cselek-
mény által kibontható elképzelését. Ellenben korántsem a romantika „árnyoldala”-ként 
funkcionáló, hanem a romantika természetéből következő, messze nem bizonyosan a 
bináris oppozíciók (egyébként fehér-fekete jellemek regényi cselekvésére ösztönző) tézis-
szerűségére épített, differenciált, rétegzett, a személyiségben rejtőző önellentmondásokat 
kibontó regényiség magyar szerzőjeként (is) láttatható Jókai, aki a természettudományos 
vívmányokat, ismereteket5 akképpen „démonizálja”, hogy e „démonizálás” segítségével 
átírja a társadalmi együttélés normáinak konvencionális „világát”. Még akkor is, ha a 
„démonizálás”, az extrémnek elgondolt jelenetek és figurák a történések lezárultával egy 
humanizált létezésben (vagy – más esetben – a mű sugallta igazságszolgáltatásban) kap-
nak helyet, vagy utasíttatnak ki a létrehozott harmoniás világrendből.6 Aligha tagadható, 
hogy a boldog befejezés sem feledtetheti el sem a rémületet, hogy minek árán valósul-
hatott meg a „rend”, sem a fenyegetést, amely talán csak időlegesen/ideiglenesen tűnt el 
(vagy húzódott vissza). A kőszívű ember fiai egyrészt valóban katarzissal zárul, a „nemes” 
felmagasztaltatik, az „aljas” megbűnhődik; de részint a Baradlaynéval szembeállított 
Alfonsine számára nincsen katarzis, másrészt a Richard által gyámolított Palvicz Károly 
„sorsa” sem oldódik meg; ám ha a Jókai-életműben továbbolvasunk, akkor Alfonsine 
„utódaként” Athalie-t nevezhetjük meg, akit A tengerszemű hölgy Erzsikéje követ, Károly 
Az arany emberben Krisztyán Tódorként köszön vissza. Egyszóval az életmű egésze messze 
nem a véglegesen (és végletesen) befejeződő történet lehetőségét hirdeti meg, hanem, az 
egymásra utaló motivikus sorok segítségével, a megismételhetőséget olyképpen tanúsítja, 
hogy az ismétlés újra-mondás és nem újramondás, változat, az ismétlések eljátszanak 
az eshetőségekkel (Károly és Tódor dél-amerikai közjátékaira célzok). Mindazonáltal 
az életmű nem olyan értelemben alkot „egységet”, hogy általa egy fejlődéselvű (a fejlő-
dés és a hanyatlás periódusait váltogató, a krízis-átalakulás-új korszak egymást követő 
sorával érzékeltethető) írói pálya volna kibontható; hanem éppen ellenkezőleg, túlzással 
élve, nem egyszer egymást vitató írói módszertanok élnek egymás mellett, módosítva e 
kiélezett fogalmazást: Jókai (és bizonyára mások) esetében nemcsak egy regényen belül 
tapasztalhatjuk meg, hogy az „nyelvek rendszere”, szociolektusok „konkurrenciaharca”, 
hanem az elmondható nagy valószínűséggel az életmű egészére is. Valójában (anélkül, 
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hogy az életmű szigorú megtervezettségét feltételezném) olyan írói-műfaji projektumról 
lehetne szólni, amely törekszik a hivatalos tudat elvárásainak kielégítésére, ezzel párhu-
zamosan, egyáltalában nem kifejtve, inkább más művekbe rejtve, robbantgatja a hivatalos 
tudat nyelviségét, emberképét (többnyire, főleg a pálya első szakaszában óvatosabban, 
a pálya fordulója után kevésbé óvatosan, még a lezáratlanságot is megkockáztatva, azaz 
felmondva a harmónia-elvet). Annyi minden bizonnyal feltételezhető, hogy legalább két 
tényező érdemelné meg, hogy a Jókai-kutatásban az eddiginél lényegesen több figyelem-
hez jusson: 

1.) Jókai regényeiben az idegi folyamatok leírása részint orvosi szempontból bizonyul-
hat érdekesnek, ám Jókai romantikája, antropológiája, illetőleg a regénynyelv újragon-
dolását jobban segíti, ha őrültjeinek, túlfeszített idegzetű szereplőinek alternatív világát 
kísérelnénk meg rekonstruálni; alternatívnak nevezhető ez a világ mindenekelőtt azért, 
mert nem feltétlenül logikája hogyanjában tér el az „épeszűekétől”, hanem tárgyi és nyelvi 
„leképzettségében”. Azaz a személyiség és a „világ” közötti, természetes nyelven zajló 
kommunikáció helyébe olyan nyelviség lép, amely másfajta viszonyrendszerben érdekelt, 
és amely nem vagy alig értelmezhető mint „helyettesítés”, inkább egy viszonylagos auto-
nómiával rendelkező „világ” artikulálódik. Ennek következtében a kialakuló helyzetekben 
szerepet kapó (regény- vagy novella-) alakok különféle reakciói jelezhetik az átjárás lehe-
tőségét és/vagy képtelenségét a kétfajta megnyilatkozás, tudatállapot között.

2.) Amiről még eleddig nem volt szó: messze nem bizonyos, hogy megelégedhetünk 
e szokványos műfaji besorolással: Jókai egyébként is ingadozott a műfaji megnevezések 
között, ám ezúttal az a XIX. századi regényterv sérül, amely a klasszikus drámáktól 
legalább a cselekmény egységének elvét kölcsönözte. Ugyanis az idevonatkoztatható 
alkotások egy némileg rövidre záró olvasat szerint (s ebben a Jókai-kutatás számottévő 
része osztozott, legföljebb a szerkesztetlenséget vagy aránytalanságot rótta föl írónknak) 
a regény eseményeinek fő vonulata mellett a kitéréseknek minősített/bélyegzett „epizó-
dok” összefügghetnek a folytatásos regény „dramaturgiájához” való alkalmazkodással, 
azaz az egyes folytatások olyan típusú lekerekítettségével, amely a folytathatóságot (vagy 
annak illúzióját) fenntartja, a kifejletet elodázza. Igaz, ezáltal az epizódoknak nagyobb 
jelentőséget tulajdonít, mint amilyennek a könyvalakban megjelenéskor lesz. Így kettős 
műfaji elgondolás érvényesül: a közlés helyétől (napilap stb.) függően: a folytatásos regé-
nyé, elbeszélésé, kisregényé, majd a kötetben az esetleges önelnevezésé, amely egyben az 
olvasás mikéntjét (is) irányítaná.

A Történetek egy ócska kastélyban7 már a címével és az első megjelenés helyével a szóra-
koztató irodalomba való besorolást sugallja. A Nővilág 1858-as évfolyamában látott először 
napvilágot, a Vajda János szerkesztette „irodalmi divatlapban”, és már 1863-ban elkészült 
első német fordítása, amely a pesti német nyelvű olvasóközönséget célozta meg. Hogy 
aztán az 1880-as és az 1910-es esztendők között előbb Bécsben, utóbb Berlinben népsze-
rű sorozatok darabjaként különféle fordítások révén hódítson a német nyelvű közönség 
között. Már az első kiadás a Magyar könyvek a nép számára (Ungarische Bücher für das 
Volk) negyedik darabjaként jelzi, hogy a szerkesztők hová sorolják ezt a Jókai-művet, 
feltételezve, hogy a kevésbé műveltnek gondolt nagyközönség számára terjesztett mű 
népiesnek gondolt tartalmánál fogva népszerű lesz. Az ausztriai kiadást az Allgemeine 
Nationalbibliothek sorozata vállalta, s a két, egymást követő megjelentetés kedvező olvasói 
reakcióról tanúskodik; miként az 1908-as, majd az 1910-es berlini, amely az Universal 
Bibliothek-beli megjelenéssel igazolta (legalább) az eladhatóságot. A fordítások címvál-
tozata viszont a sorozatok igényét csak részben veszi figyelembe, a visszafogottság csak 
részben magyarázható a magyar cím átírásával, inkább a tárgykör megjelölése révén kínál 
információt. Az Auf meinem Schlosse a perszonális előadásra utal, a Die unsichtbare Sängerin 
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az elbeszélés által közvetített rejtélyességre, a Geschichten aus einem alten Schlosse (össz-
hangban az olasz fordítás címével, az 1975-ös In un vecchio castelloval) részint a magyar 
változat megfelelője, részint az apró eltérés a jelzőt tekintve (ócska–alt) mérsékli az eredeti 
szöveg humorba hajlíthatóságát, viszont átveszi a „történetek” kettős értelmezhetőségét. 
Nevezetesen azt, hogy felfogható műfaji jelölésnek: nem egyenes vonalú elbeszélést, 
hanem esetleg visszapillantásokkal teli történetmondást kapunk, amelynek során az egyes 
epizódok egymással egyenrangúak, ugyanakkor csak együtt „érvényesek”. Ilyen módon a 
terjedelem miatt nem nevezhető regénynek, de egy epizód kibontását elvégző elbeszélés-
nek sem. Az egyes szám azt üzenné, hogy az elbeszélő azonos a főszereplővel, aki azonban 
csak elbeszélőként vesz részt minden eseményben (az egyes történeteket többnyire neki 
beszélik el, ő közvetíti az olvasóknak). A többes szám hangsúlyozza, hogy a történetek ösz-
szefüggő, ám laza egymásutánjából kerekedik (kerekedhet?) ki a történet, de feltételezteti 
azt is, hogy a figurák saját sorsukkal a történet megosztottságát, széttartását tanúsítják, 
egyben az azonos kiindulópontból szétágazó cselekmény nem más, mint megannyi sors-
lehetőség, amely a Jókai-műben beszédmód- és magatartás-változat. Pontosabban szólva: 
beszédmód által körvonalazódó magatartás-változat, valamint magatartás-változathoz 
alkalmazkodó beszédmód. A címben előforduló jelzős szerkezet a magyar nyelvi alakban 
az oxymoronhoz közelít, a kastély előkelőségre utaló, nemesi légkört feltételező jelentés 
lehetőségét némileg lerontja az ócska, amely a történetek ismerete nélkül vonatkozhat 
a kastély állagára, de a német fordításban jelölt alt (régi) szintén odagondolható.8 Az 
ócska – régi – kastély egyben lokalizál, mindenképpen vidékre gondolhatunk, esetleg 
távoli, eldugott helyre, ahol furcsa történetek játszódhatnak le. Die unsichtbare Sängerin 
(A láthatatlan énekesnő) ugyan ébreszthet hoffmanni reminiszcenciát, akad majd olyan 
szöveghely, amely erősítheti ezt, ám az említett (és Hoffmanntól sem idegen) rejtélyesség a 
címben még nem árulja el, vidám vagy szomorú történetről lesz szó, egyelőre elegendő az 
érdeklődés fölkeltése ezzel a kissé bulváros címmel. Csak kiegészítésül jegyzem meg, hogy 
a lerövidített olasz cím nemcsak a műfaji kérdést hagyja nyitva, hanem a történeti versus 
jelenkori problémát sem hozza elő, ellenben a határozatlan névelő a lokalizálhatatlanság 
képzetét keltheti.

A „történetek” aztán részint kielégítik a várakozást, részint ellene szegülnek. Első meg-
közelítésben elfogadható a „humoros” történet megjelölés,8 amelybe rémregényes epizód, 
titokzatos előtörténet és érzelmes kifejlet egyaránt belefér. Ilyen módon mintha egy kibő-
vített anekdotát olvasnánk, s ezzel a Jókai-szakirodalom visszaigazolása történne meg. Az 
anekdotikusság tételezéséhez az egyes szám első személyű elbeszélés szolgál bizonyíté-
kul, illetőleg a csattanósra kihegyezett zárlat, a történetegészt pedig a bevezetéshez szük-
séges külső körülmények viszonylag részletező leírása kezdi, hogy aztán lassan-lassan 
sor kerüljön az eddig homályban hagyott részletek föltárására, a hirtelen jelentkező rém-
regényes elem beiktatására, majd a meglepetésszerű fordulatra, amelyet aztán egy újabb 
kisebb kitérő után a megoldás zár le. Ez az egyszerű, áttekinthető szerkesztés módot nyújt 
arra, hogy a történetfejlesztés különféle irányainak esélye fölvetődjék, és ha a polifónia 
még jelentkezik  is alternatívaként, a hangnem és a célzat szerint minősíthető történetmon-
dások felé mozduljon el (legalábbis egy darabig) a cselekményvezetés. Így a bevezetésben 
szóhoz jut a nemesi polgárosodás igénye, a hagyományos gazdálkodói életforma meg a 
kereskedés, a birtok korszerűsítése, „ipari üzemmé” átalakítása problémája, amely persze 
nemcsak Jókait foglalkoztatta, hanem inkább Jókai adott hangot ennek a korigénynek. 
A továbbiakban aztán vált az elbeszélő, és – ugyan tartózkodik az olcsó humorizálástól – a 
bolondok házából szabadult és rögeszméikhez ragaszkodó alkalmazottak rajzában a gro-
teszk, a nyelvi humor, a helyzetkomikum elemeit vegyíti, olyan szituációkat létrehozva, 
amelyek részint az alacsonyabb szintű komikumból táplálkoznak (a rögeszmés magatar-
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tás karikaturisztikus vonásainak kacagtató hatása); van esélye egy kísértetregénybe, egy 
érzelmes regénybe, egy bűnügyi regénybe hajlításnak anélkül, hogy bármelyik lehetőséget 
végig kijátszaná az elbeszélő, mindegyik csak annyira bontakozik ki, hogy megakadá-
lyozza a másik lehetőség teljesebb kifejlését. Így az alakzatváltozatok mintegy egyensúlyi 
helyzetet hoznak létre. Nem hiányzik a „deus ex machina”-epizód sem, az ócska kastély 
mozgásba hozott gépezete részint véget vet a bűnügyi regénnyé alakulásnak, részint lelep-
lezi a kísértethistóriát, részint előkészíti a történet lezárását, az érzelmes regényből vett 
befejezés-lehetőség megfontolását. Ily módon valóban „Történetek” látszik a leginkább 
elfogadható „műfaji” jelölésnek, melybe a följebb említett epikus-hangvételi-tematikai 
kezdemények „beleférnek”, egyben érzékeltetve azt is, hogy e történetek összeolvasódása 
következményeképpen minden egyes történet többszörösen rétegzett, másképpen szólva, 
egyetlen történet sem teljesen „egy”-hangú, hanem mindegyikben ott rejtőzik-rejtőzhet 
a másfelé fordítás esélye. Az a tény, hogy az egyes szereplők életrajzának csupán egy, a 
„történetek” szempontjából jelentős szegmensével ismerkedhetünk meg, ennek folyomá-
nyaképpen (a „klasszikus” vígjátéki módszer szerint)9 a tipizálódás felé mutató vonásai 
lesznek dominánsak (noha nem merevednek típusokká, ellenben, ismételten olyképpen 
fogalmazva: sem nem „sémák”, sem nem típusok, inkább markánsan körülírt, „behatá-
rolt” jellemek, újra meg újra kibukó szólásokkal, újra meg újra előbukkanó reflexekkel); 
éppen a köznapiság és az extremitás határmezsgyéjére helyeződnek így az ócska kastély 
ágensei. Még egy ponton kell tovább vinnem a fejtegetést: a tiszttartó, a komornyik, a 
lovász, a kocsis, a kapuőr és végül a „fogadott árvaleány” birtokon tartása a feltétele a 
birtok megvételének, ezek külön-külön élnek egyszerre a birtok hétköznapjaiban és a 
maguk extremitásában. Az „ócska kastély” azonban csupán azáltal válhat az extremitások 
színhelyévé, hogy az egyéni-egyedi különcségek összeadódnak, hiszen az egyénre szabott 
furcsaságok sem nyelviségükben, sem verbális megnyilatkozásaikban nem érintkeznek, 
hanem egymás mellett, egymástól függetlenül léteznek. Ugyanakkor ez az egymástól füg-
getlen létezés egymásmellettiségével mintegy „tablóvá” áll össze, melyen megrögződnek 
a személyiségek. Korántsem annyira, hogy ne lennének „átírhatók”, átrendezhetők, ne 
volna áthidalható a szakadék a hétköznapiság és az extremitás között. Ehhez azonban az 
elbeszélő értelmezési stratégiájának radikális újragondolására van szükség, ha úgy tetszik, 
önmaga számára megnyugtató és magabiztos világképének ugyancsak átírására, átrende-
zésére, a „lehetséges világok legjobbika” elképzelés fokozatos felszámolására. Ami adott 
esetben együtt jár a „nyelvjátékából” való kilépéssel, a másik, a mások nyelvjátékába való 
fokozatos belépéssel.

Ennek megértéséhez azonban kissé hátrább kell lépnünk. Az elbeszélő – mint a föl-
vezetésből megtudhatjuk – szilárd gazdálkodási, kereskedési, rövidebben: életvezetési 
tervvel rendelkezik. Nem riaszthatja el az „ócska kastély” megvásárlásához fűzött, föl-
jebb említett feltétel, a kísértetkastély rémképét a másodlagos romantika eszköztárába 
utasítja vissza, felmondva a kísértetkastély rekvizitumainak leltárát, olyan „nyelv-
tudásról” téve tanúbizonyságot, amely a „professzionális” olvasónak sajátossága. S 
nem az olvasottak naiv befogadásával jellemezhető, éppen ellenkezőleg: a tudatosan 
realista megközelítés nyelviségét szegezi szembe a Dumas-típusú kastélyromantiká-
val, idesorolva a francia irodalomban egy időben népszerű vámpírtörténeteket. „Nem, 
uram, bennem nem folyik arisztokrata vér, én jámbor kalmár fia vagyok; hozzám nem 
fognak a méltóságos halott asszonyságok másvilági pongyolában leereszkedni.” Még 
két idézettel körvonalazom a kalmár fiának nyelvvilágát. Az első folytatja a följebb 
abbahagyott gondolatmenetet, s egy romantizáló és e romantizálást szétfoszlató cselek-
vés közötti diachotómiát a nyelvi humorral hozza helyzetbe: „aztán én szándékozom 
nagyszerű sajtkészítést berendezni, a sajt szagától pedig minden kísértet elszalad; 
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tudja ön, uram, semmit sem utálnak úgy a túlvilági szellemek, mint az ostyepka sza-
gát; én pedig ezt a nemzeti fromage de Zólyomot akarom nagyban tökéletesíteni”. A 
szókincs segítségével kiélezett ellentét a régi meg az új, a kísérteties és az evilági, a 
képzeleti/irodalmi meg a szakmai, ipari, vállalkozói területre tagolják a szemléletet, 
amelynek kísérteties, romantizáló képzetei az említett nyelvi humort tekintve van-
nak visszavonhatatlanul vereségre kényszerítve a szakmaisággal szemben, amelyet 
a tájnyelvi (ostyepka = füstölt sajt), a francia kifejezés (fromage = sajt), a lokalizálás 
(Zólyom) hitelesít, a szellemit a radikálisan köznapin lemérve és könnyűnek találva. 
A romantizálónak a realistába, a szakmaiba bekebelezése, ezáltal a létezésben új – nyelvi 
– hely kijelölése részint az olvasmányokra (például Dickensre) emlékeztetéssel történik 
(a látogatók felijedése a bútorroppanástól megidézheti Clennamné házát Dickens 1855–
57 között megjelentetett Little Dorritjában, jóllehet Jókai nem ismerhette e műve írásakor 
a Dickens-nagyregényt), részint a mesei és a „reális” állandó szembesítésével, amelynek 
következtetése az elbeszélő magatartását zárja vissza egy szűkebben érthető magatartás-
formába: „mert hiszen én felvilágosodott ember vagyok, akit meg lehet azzal ijeszteni, 
hogy az adósom megszökött, de azzal, hogy valaki, akinek nem tartozom semmivel, a 
másvilágról visszajön, bizony nemigen.”

Ha körültekintünk a XIX. század európai irodalmában, és megkíséreljük a Történetek 
egy ócska kastélyban elhelyezését, akkor E. T. A. Hoffmann és Oscar Wilde romantikus és 
deromantizáló elbeszélései közé illeszthetjük. Hoffmann Klein Zaches genannt Zinnober 
(1819-es megjelenés, Kis Zaches, más néven Cinnober) felvilágosodás-szatírája az önnön 
mítoszába merevedő, magabiztos felvilágosodástudat és a mesei-tündéri-kísérteties konf-
liktuslehetőségeit feltárva és szatírában „megítélve”. Oscar Wilde The Canterville Ghostja 
(1887-es megjelenés, A canterville-i kísértet, színdarabnak és filmnek is feldolgozva) kísér-
tetkastélyában a régi meg az új szemlélet, a földhözragadt realista meg a romantizáló, 
a játékos meg a komoly hasonlóképpen állítódnak egymással szembe, mint Jókainál; és még 
hasonlónak minősíthető az a fordulat is, hogy az önmagát felvilágosodottnak-modernnek 
hirdető világba óhatatlanul belecsempésződik az érzelmes, amelytől a modern világ meg-
szabadulni látszott. Annyi részösszegzésül elmondható, hogy az önmagát korszerűnek 
hirdető, beszédéből az érzelmes megszólalást kiutasító személyiség felvilágosodottsága 
önnön korlátaiba ütközik, tapasztalnia kényszerül, hogy a bináris oppozíciókra osztott 
világ (romantizáló-realista) jóval összetettebb, „átmeneti” (nyelvi) alakzatokkal gazda-
gabb, rétegzettebb, mint azt feltételezhetné, a réginek hitt nem bizonyosan és nem minden 
tekintetben képes megválaszolni a fölvetődő kérdéseket. Márpedig e kérdések nem úgy és 
nem olyan nyelvi formában merülnek föl, hogy vitathatatlan feleletekkel lefednék az újra 
meg újra jelentkező problémaköröket. Ennek következtében a „felvilágosodott” ember 
magabiztossága ismerethiányának, tapasztalatai szűkösségének jelződése. Nyelvébe a szó-
kincsnek csak meghatározott szegmensei tartoznak, az ismerethiány alkalmatlanná teszi 
a nyelv más tartományainak és e tartományba tartozó tudatnak átlátására, különösképpen 
„jóindulatú” hermeneutikájára. Amíg a Jókai-alak felvilágosodottsága erejével tud közve-
títeni a saját és a másik nyelvjátéka között, ám látszólag odahagyva a maga nyelvjátékát, 
elfogadva a másikét, valójában a közvetítés segítségével időleges megoldást talál az ócska 
kastély szereplői magatartásának formálására, addig éppen ott bizonytalanodik el, ahol a 
mesei- „kísérteties” eltér a maga nyelvétől, maga gondolja a dalt vagy zenét a „sphaerák 
harmóniájának”, hogy aztán önnön beszédéből kitűnően „kedves kísértetről”(!) elmél-
kedjék, „láthatatlan dalos szirénemről”, ezzel már Friedrich de la Motte Fouqué 1811-es 
Undinéje, Sellője közelébe értünk, amely a XIX. században operaszínpadra is került10, 
majd „az én tündéremről” gondolkodik, hogy a Hamupipőke-történet felé fordítsa az 
események menetét, persze, csak egy villanásra, az eseménysor vége felé már „megálmo-
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dott tünemény”-ről van szó, akinek nevét is lehet tudni: Viola, amelynek más népnyelvi 
formája: ibolya, árvácska11, ekképpen nemcsak saját történetére utal vissza, hanem a 
történet nyelviségébe belopja az érzelmi beszédet is. Ez a fokozatos közelítés az eddig 
kizárt nyelvhez, illetőleg a nyelv érzelmi tartományához, relativizálja a felvilágosodott 
vállalkozó korszerűnek hitt magatartását, értésére hozza beszédének-tudatának szűkössé-
gét, sőt: fenyegetettségét, sérülékenységét is. Míg a maguk extremitásába zárkózó alakok 
nyelvi-tudati védettségüket szegezhetik a tudatos-„ésszerű” viselkedést-beszédet igénylő 
világgal szemben, a vállalkozó felvilágosodottsága legföljebb a tapasztalati valóságra 
hivatkozva, „tényeket” fölmutatva-megnevezve, a romantikus irodalomban, a mesében, 
a „ritterrománok”-ban12 kételkedve építheti meg a maga világát, vonja be a szereplőket a 
maga világába. De már azáltal, hogy minden más szereplőt úgy mozdít ki nyelvjátékából, 
hogy látszólag elfogadja annak szabályait, előkészíti útját a kilépésre, fölkészíti a nem 
vagy alig érthető, a „kísérteties” befogadására. Viola éjszakai látogatásainak sokáig értel-
mezhetetlenségébe nem nyugodván bele, az empíriára bízza a titok megfejtését, csakhogy 
az ócska kastély zegzugaiban (labirintusában?) nem képes éjszaka kiigazodni, s a legna-
gyobb eredménynek az tetszik, hogy visszatalál szobájába. Ez az epizód már a linearitás 
esetleges tökéletlenségére figyelmeztethetné, hiszen a körkörösség (a kiindulópontra való 
eredménytelen visszatérés) ellenében nem érvényesül fölfedezői mivolta. A romantizáló 
előfeltevéseket, a regényességet határozottan elutasító, kinevettető felvilágosodottság, 
azaz korszerűség szembekerül olyan tüneményekkel, amelyeknek nem ismeri magya-
rázatát, amellyel szemben tehetetlennek bizonyul. E tehetetlenség-érzet következtében 
rádöbben a megnevezések bizonytalanságára; a följebb idézett sorozat érzékeltetheti, 
miként kerül mind közelebb egy olyan nyelvi tartományhoz, amelynek létezését korábban 
legföljebb az irodalmi funkcionálásban vélte megengedhetőnek, noha korszerűtlennek, és 
amely immár sokféleségével, a sziréntől a tüneményig, a maga gazdagságára, sokrétűsé-
gére inti. Ez az egyelőre a tudatban, a gondolatáramban, a belső beszédben artikulálódó 
újfajta nyelviség akkor lesz nyilvánossá, amikor a történet azzal fenyeget, hogy a rémregé-
nyesbe fordul, a rablótámadás révén kriminalisztikai mozzanatok lépnek a cselekménybe. 
A meneküléshez is szükséges a romantikus/romantizáló, az átlagromantikus irodalom-
ban „elhasznált” eszközök működésbe lépése, a történet fordulata, a titkos szerkezetek 
meglepetésszerű helyzetet eredményeznek13, „s midőn én meglepetve tekinték a kandalló 
felé, íme az tüzestől, mindenestől együtt eltűnt a szobából, s ahol azelőtt volt, ott egy 
halovány, fehér alak állt előttem, reszketeg éji méccsel kezében, mit másik kezével elta-
kart – az én álmaim megtestesült képe”. Ami kiváltképpen feltűnő, az álom befogadása a 
tapasztalati valóságba, az álom megtestesülése a valóságfogalom átrendezése, valamilyen 
köztes állapot be/elfogadása, s csak mellékesen, semmiképpen nem egyeztethető össze egy 
felvilágosodott-korszerű (akár idézőjelbe is tehető) gondolkodástípussal. A szöveg folyta-
tásában hősünk elsajátítani látszik azt a beszédet, nyelvi alakzatsort, amelytől korábban 
tartózkodott, és nem pusztán szókincsében tapasztalható változás, hanem részese lesz 
annak a romantikus regénybe illő fordulatnak, amelyben a „való” világ helyét az irodalmi, 
a színpadi, a csodás foglalja el:

„Egy villámperc a bámulatra, a másodikban tündérem odaszökött hozzám, megragad-
ta kezemet, odarántott magához a kandalló helyére, s abban a percben, mint a színpadi 
süllyedő, alácsúszott velünk a csodás talapzat.”

A továbbiakban hősünk ingadozik a magyarázat (magyarázkodás?) kényszeressége 
és a „csodás” elfogadása között. A következő, hosszabb bekezdés józan leírással szolgál 
a „titok megfejtésével” kapcsolatban, a pontos bemutatás a józan vállalkozó közlemé-
nye. Az azután következő bekezdés kiasztikus megszerkesztettségével (jellemző módon 
a tündérálom-tündér ismétlődik) szembeállítható a józan helyzetfölméréssel, és az ismét 
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egyetlen villanásra földerengő „szigetképzet” („a szabadulás egy olyan csendes, hozzá-
járulhatatlan helyre...”) visszahozza a csodásba belépés eseményének, elképzelésének 
elejtett fonalát. Ekkor már a felvilágosodott-korszerű ember alkalmassá lesz arra, hogy az 
érzelmes regény közelébe kerüljön, s a zárlatban újra a beszédé, a nyelvé lesz a főszerep. 
Az addig néma, csupán dallal kommunikáló „árvácska”, Viola beszélni tanul, a nyelv köz-
vetítőként fogadtatik el, a küldő és a fölvevő a beszédtanítás-tanulás ritmusában közeledik 
egymáshoz: „Egy hó múlt el az esemény óta, mialatt én abban a munkában fáradok, hogy 
egy nem e földről való tündért a mi emberi beszédünkön szólni tanítsak.” A „munkában 
fáradok” a tapasztalati valóságra emlékeztet, de a „nem e földről való tündér” a tapaszta-
lati valóságon túli jelenség emancipálását hangsúlyozza.

Az elbeszélő önmaga által vázolt útját végigkísérve még egy kiegészítő megállapítást 
szükséges megtenni. A térbeli elrendezés viszonylag könnyen szemléltethető: a fővá-
rostól (de legalábbis olyan várostól, ahol élénk kereskedés folyik) tart az út a vidékig, a 
centrumtól a centrumon túlig, a periférikusig, mely úttal maga az elbeszélő ismerteti meg 
az olvasót.14 Az időviszonyok ennél összetettebbek. Az utolsó mondat időhatározó szava 
a „most”, ez a cselekmény jövőbeli lezárulását ígéri, míg az elbeszélés terjedelméhez 
képest viszonylag hosszabb fölvezetés múlt ideje az utazás kezdetével jelen időbe hajlik 
át. A jelen idő akkor vált át ismét a múltba, amikor a titkok föltárásáról esik szó, az egyes 
szereplők múltjáról, illetőleg Viola sorsáról. Ekképpen történet és előtörténet egymásba 
szövődik, azzal párhuzamosan, ahogy az elbeszélő átadja az információközlést annak, 
aki a titokról be tud számolni. Mindez nem feltétlenül jár az egyes szám első és harma-
dik személy váltogatásával, a tiszttartó olykor rezonőrként tűnik föl, hogy az elbeszélő 
beleképzelje magát beszédébe, és a saját szavaival megszólaltassa: „Az én tiszttartóm, 
aki figyelemmel kísérte az én mindenféle variatión átmenő orvosi praxisomat, csak úgy 
mosolygott felettem. Gondolhatta magában: »Könnyű volt kifognod annak a sok minden-
féle parasztnak bolondságán, de fogj ki az enyémen.«” A másik változat szerint a tiszttar-
tó „vallomását” az elbeszélő tolmácsolja, meghagyva a beszédet az elbeszélés tónusában: 
„Utána tizennégy napig lázban volt, azután felgyógyult szépen, s többet nem vesződött 
gázzal, sőt később azt is elmondta, mikor és hogyan jutott ő e kínzó rögeszméhez.” 
A továbbiakban az elbeszélés tónusában folytatódik a múltba történő visszapillantás. 
A tiszttartó „kigyógyítása” egyben a történetek befejeződését ígéri, ám az eseménymenet 
tovább fokozza a történéseket; méghozzá azáltal, hogy a privát szférát engedi szóhoz 
jutni, nevezetesen az árva leány és az elbeszélő történetét léptetve be a „kigyógyítandók” 
közé. „Most már csak két őrültem volt még a háznál, akiken gyógyrendszerem nem 
fogott: az egyik az én láthatatlan dalos szirénem, a másik meg saját magam, aki szerelmes 
vagyok bele.”

Ám amíg idáig eljut az elbeszélő, addig a saját meg az idegen viszonyának lehetőségeit 
többször végig kellett gondolnia. Hiszen felvilágosodottsága az emberi viszonylatokat 
tekintve nyelvi alkupozícióba helyezi, a „megörökölt” alkalmazottakkal nem elsősorban 
oly módon ért szót, hogy eltűri extremitásukat, hanem sokkal inkább azzal teremti meg a 
megnyugtatóvá váló egymáshoz közeledést, hogy belép nyelvvilágukba, a számára szo-
katlan nyelvvilágban tájékozódik, annak szellemében jár el. Nem a felvilágosodás logiká-
ját, ok-okozati érvelését veti be, hanem úgy tesz, mintha átlépné a másik extremitásának 
határát, és azon belül cselekedne. Nem kölcsönös megcsalatás révén „gyógyítja” ki alkal-
mazottait, illetőleg teremti meg a további együttműködés feltételeit, hanem végigviszi, 
ad absurdum feszíti az extremitást, maga is résztvevőként cselekedik. Klárándy gróf csak 
lecsöndesítette „bolondjait”, az elbeszélő visszahozza őket az extremitásból a hétközna-
pokba. A komornyikot „vízkúrának” veti alá, a jámbor kapussal a „feudális jog” szellemé-
ben jár el, a „kis gnómmal”, a kapussal, aki magát Lappónia15 királyának tartja, közli az 
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elbeszélő, hogy ő meg az orosz cár, a tiszttartót szaván fogja, olyan próba elé állítja, amely 
addigi önprezentációját fogja semmissé tenni. A vízkúrának alávetett Louis pedig „nagyon 
sokat elveszített nevetési kedvéből, s odalenn erősen panaszkodott a cselédeknek, hogy 
az ő gazdája aligha meg nem bolondult kissé”. Persze, a szerepek nem cserélődnek föl, 
mindössze annyi történik, hogy a továbbiakban már nem a bolondházból a gróf által a 
kastélyban alkalmazott alakok extremitásáról töpreng az elbeszélő, hanem önmagát jel-
lemzi ilyeténképpen:

„Szerelmes, holdkóros, monomán, hallucinans. És mit tudom én még mi mindenféle 
variatiója van ennek a szónak: »őrült«, én az mind magam vagyok.”

Elbeszélése során teszi a kijelentést: „Azt mondják, bolond ember, aki az álmát elbeszéli 
másnak. Hiszen én nem is állítom, hogy nem vagyok az.” A rejtélyek feltárulása előtt még 
egy különös tapasztalásban van része. Attól kapja a felvilágosítást, akitől a legkevésbé 
várta, a „bohókás kapus” mondja el a kastély alakjainak és a daloló lánynak történetét. Azt 
nevezetesen, hogy Klárándy gróf attól való félelmében: halála után az őrültek házába zár-
ják a leányt, „leánya végett saját kastélyából csinált őrültekházát”. Hozzátéve még ennyit: 
„Egyedül én voltam annyi között az egyetlen ember, akinek mind az öt érzéke rendben 
volt, hanem éppen én űztem azért a legtöbb bódultságot, hogy híre menjen.”

Az eseménymenet minden részlete magyarázatot kapott, csakhogy az eseménysoro-
zat képtelenségek halmazának tetszik, állandó szerepcserékre van szükség ahhoz, hogy 
a történések kibontakozzanak, a folyamatos félreértésekből lesz/lehet: értés. Az éneklő 
lány kedvéért Klárándy gróf megfordítja a világ rendjét, de csak annyira, hogy leánya 
védelemhez jusson, a kapus az őrült „álarcát” veszi föl, hogy megtéveszthesse a világot, 
a birtokot végre megvásárló elbeszélő rendteremtő cselekvése csak egy bizonyos határig 
lehet eredményes, ellenben maga – volt róla szó – föladja magabiztos felvilágosodottságát; 
s bár nappali életét változatlan intenzitással éli, magános töprengéseiben a létezés olyan 
szférájáig hatol, amely új felismeréssel, pontosabban szólva a nem-ismeret kétségeivel 
ismerteti meg:

„Mindennap úgy éreztem magamat, mint akinek valakije meg van halva, s minden éjjel 
azt álmodja, hogy él, és azon töprenkedik, milyen különös az, hogy valaki élhet, aki már 
meghalt; nappal pedig látja, hogy valóban meghalt, s azon gondolkozik, milyen különös 
az, hogy valaki meghalt, aki még él.”

Az egzisztenciális elbizonytalanodás immár nyitottá teszi a kiszámíthatatlan, a vélet-
lenszerű befogadására, a rablótámadás és annak következményei csupán bevégzik azt 
a folyamatot, amely a saját nyelvjátékból a másokéba vezette, s eltérítette az ész- és anyag-
elvűség logikájától. Amint Klárándy gróf „korrigálta” a maga kizökkent világrendjét, 
akképpen az elbeszélő „nevelődése” a kisszerű racionalitástól a sajátban nem tudatosított 
idegen feltárulásáig vezető, egy összetettebb nyelviséggel jelzett útja sugallni engedi: 
az „idegen szó“ érvényesülésének, cselekményt előidéző aktivitásának szükséges teret 
engedni ahhoz, hogy a félreértések pozitivitása kibontakozhassék. Hogy elbeszélő és 
elbeszélt között létrejöhessen a dialógus. A csoportelvű nyelvi érdekeltség megismerése 
és (ha csak látszólagos) elfogadása teremtheti meg a jobb értés feltételeit, és fordíthatja 
le egy reménybeli „koinéra” az extremitás nyelviségét. A tiszttartó nem pusztán jobban 
tudja a kémiát, mint az elbeszélő, hanem annak nyelvét is célszerűbben képes használni. 
Nincs más hátra, mint a kémia nyelvének, a mechanika és egyéb modernizációs eljárások-
nak együttes alkalmazása, olyan nyelvi terület föllelése, amely még „érthető” a tiszttartó 
számára, de amelybe mégis akarata ellenére vonódik be. Mindennek ellenére továbbra is 
megmarad és „aktív” a szóban rejlő ambivalencia: a szövegben kulcsfontosságú ‚őrült’, 
amely az elbeszélőnél az idők folyamán dőrévé, bohókássá szelídül, más jelentéskörben 
használtatik, amikor az alkalmazottakat jellemzi, más értelemtulajdonítási folyamat ját-
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szódik le, mikor önmagáról állítja. Hiszen az utóbbi esetben részint érzelmi színezettel töl-
tődik föl, részint az idegen világba való belépés és az elbeszélés által történő távolságtartás 
„dialektikájában” oszcilláltatja a dekódolandó „üzenetet”. Ez az ambivalencia Jókai elbe-
szélésében nem ironizáló közegen hatol át, hiszen az elbeszélő a maga érzelmi (és értelmi) 
nevelődésének történetét az egyidejűség távlattalanságával beszéli el, minek következ-
tében az idegen szó beiktatása a maga nyelvi tartományába a nevelődést formálja, nem 
pedig egy kettős perspektívát tesz lehetővé. Mindez nem szünteti meg az extremitások 
halmozódásából adódó (most már kimondható) abszurditást, azt, amit Jókainak fölróttak: 
a képtelen helyzetek és alakok egyoldalúnak minősített színre állítását. Lehet, hogy éppen 
ezek a képtelenségek segítik írónkat abban, hogy kitörjön a nemzeti narratíva vállalt 
egysíkúságából, és még az odasorolható prózai művek betétjeként becsempéssze a főleg 
az anekdotákból eredeztethető, olykor túlfeszítettnek gondolt komikumot. Ez a komikum 
merít ugyan a vígjátéki helyzetkomikumból, még többet azonban az anekdota nyelvi 
humorából, a félreértések/értelmezések, a saját meg az idegen nyelvi világ konfliktusai-
ból. Ehhez talált rá Jókai a valóban abszurd szituációra, az elcsöndesített és megjátszott 
„őrültségek” változataira, magatartás-lehetőségeire és beszédére. A magyar romantika 
„őrült” alakja Petőfi versében fogalmazódik meg, aligha mellékes, hogy monológ formá-
ban, mintha egy dráma kiszakított részlete lenne. Ehhez képest Jókai elbeszélése a meg-
szelídített, „klasszicizált” romantika változatával állna elő, a képtelenségek összegződése 
korántsem egy lehetséges vagy feltételezett drámaiság felé mutat, hanem a korszakban 
elfogadott epikai történetfejlesztés irányába.16 S bár a cselekmény elbeszélése nem igényli 
az irodalmi-epikai konvekcióktól eltérést, az alakok szokásainak, beszédének, a szavak 
által jelzett összeütközéseknek és nem utolsósorban az „ideológiának” (felvilágosodottság 
versus őrültség) konfliktusai következtében egymásra halmozódnak a különféle (irodal-
mi) forrásokból ideemelt (lét)helyzetek és magatartásformák. Ezek – minthogy mindegyik 
figura saját történettel, pontosabban szólva: nem-történettel rendelkezik (vagy nem ren-
delkezik) – legfeljebb a befejezésben juttatják „megoldáshoz” az addig önállósulni látszó 
epizódot. Klárándy gróf „felfordított világa” nem csupán az elkülönülés teret teremti 
meg, amelybe a modernizációs szándékú, kronológiára beállított elbeszélő lép be, hanem 
az extremitásokat egyben társadalmasítja is ebben a térben, ehhez kell akarva-akaratlanul 
alkalmazkodni a másképpen szocializált elbeszélőnek. A helyzetek abszurditásából leg-
följebb az érzékeny regénnyé alakulás emelheti ki a szereplőket. A felvilágosodottságnak 
magabiztos-egyszerűsítő alakzata azonban kizáratik a megoldás eseménytörténetéből.
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