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Lengyel András
„…a vulkánló Európa hátán”
Németh Andor, a berlini tudósító

1

Az Emlékiratok olvasói tudják, hogy Németh Andor, a Bécsi Magyar Ujság munkatár-
saként egy ideig lapja berlini tudósítója volt, s így – értelemszerűen – Berlinben élt. (vö. 
A szélén behajtva. Bp. 1973, 609–617.) Magából az emlékezésből azonban nem derül ki, 
pontosan mettől meddig tartott ez a periódus. Az Emlékiratok szövegében természetesen 
számos olyan utalás van, amelyik valamely eseményhez, így – közvetve – időponthoz köti 
a tudósítói korszakot, ezek az utalások azonban a memoárok természete szerint kronoló-
giailag szétfolyóak: az emlékező, évtizedek távolából, már nem tud konkrét időpontokat 
megnevezni. Kutató legyen tehát a talpán, aki magából az Emlékiratokból kikövetkezteti 
a berlini periódus időhatárait. (Talán nem is véletlen, hogy a szakirodalom mindmáig 
mélyen hallgat e periódusról, pedig – mint látni fogjuk – nagyon is lényeges életszakaszról 
van szó.) Ha azonban Némethnek a Bécsi Magyar Ujságban publikált írásait az Emlékiratok 
utalásainak ismeretében tekintjük át, figyelve az írások bizonyos külsőségeire is, viszony-
lag jól bemérhető, mikor tartózkodott Németh Berlinben. Az „összeolvasásból” kiderül, 
hogy ez a periódus kb. 1922 novemberétől 1923. november közepéig, esetleg végéig tartott. 
S 1923 decemberében, amikor a Bécsi Magyar Ujság, elveszítvén felvevőpiacát, fölszámolt, 
már bizonyosan újra Bécsben élt: néhány heti munka után ott kapta meg végkielégítését.

A berlini év természetesen nem egynemű periódus volt, idejét Németh nemcsak 
székhelyén, Berlinben töltötte, hanem, onnan kiruccanva, ellátogatott a Ruhr-vidékre, 
Bajorországba, sőt még Svédországba is, mindenhonnan tudósításokkal látva el lapját. 
Ezek az újságírói portyázásai értelemszerűen tagolják berlini időzését, s lehetővé teszik 
annak összefüggő történetként való kezelését. Tudósítói munkájának értelme természe-
tesen magából tudósításaiból derül ki, azok mutatják meg, mit élt át s mit látott meg 
Németországban, az egyes írások áttekintése előtt azonban célszerű legalább az alapvető 
kronológiai kérdéseket tisztázni.

Az első kérdés nyilvánvalóan az, mikor s hogyan került Berlinbe Németh? Az Emlékiratok 
erről meglehetősen szűkszavúan számol be: „Ekkoriban tört ki Németországban az inflá-
ció, és a Bécsi Magyar kiküldött, hogy menjek át Berlinbe. Előzőleg a Bécsi Magyar Kiadó 
egy folyóiratot indított meg, amelyet ketten szerkesztettünk Kassákkal” (SzB,609–610.). 
Szerencsére tudjuk, e Kassákkal közösen szerkesztett lap a furcsán szokatlan elnevezésű 
2x2 volt, amelynek első 32 oldalát Németh, második felét Kassák állította össze. Ez a 
folyóirat valamikor 1922 októberében jelent meg. Az új, s mint kiderült, kérészéletűnek 
bizonyult avantgárd lapot Németh október 8-án harangozta be a Bécsi Magyar Ujságban, 
Író és közönség című cikkében: „E sorok írója néhány napon belül Kassák Lajossal egy 
modern művészeti folyóiratot küld világgá 2×2 címmel.” (BMU, 1922. okt. 8.) Magát a 
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megjelenést a Bécsi Magyar Ujság 1922. 214. száma regisztrálta, 2×2. Kassák és Németh Andor 
művészi folyóirata címmel, majd, november 5-én Komlós Aladár értékelte: „Mi ennek a 
folyóiratnak a jelentősége? Egy szóba foglalva az, hogy a Nyugat utáni írónemzedék 
orgánuma.” (BMU, 1922. nov. 5. 8.) Komlós ekkor még reménykedett a folytatásban: 
„A nagyobb közönséghez való eljutás érdekében” – írta – „kívánatos […], hogy e revü ne 
váljék kísérleti laboratóriummá (erre ott a MA)”. Valószínű, hogy ekkor, azaz november 
elején, maga Németh is reménykedvén a 2×2 folytathatóságában, még Bécsben tartózko-
dott. S csak ezt követően, valamikor november második felében, amikor kiderült, hogy 
olvasói érdeklődés híján nem lehet folytatni a közös vállalkozást, települt át Berlinbe. 
Danzinger (utóbb: Agárdi) Ferenc Déry Tiborhoz írott 1922. december 1-jei levele szerint: 
„A Panoráma Bölönivel és Kőhalmival a napokban átköltözik Berlinbe. Németh Andor 
hétfőn ment ugyanoda” (Déry Tibor levelezése 1901–1926. Közread. Botka Ferenc. Bp. 2006. 
235.). Ez a hétfő november 2-a volt, Németh Andor tehát ekkor költözött át Berlinbe. Az 
első, már berliniként keltezett írásai december elején jelentek meg. A Bécsi Magyar Ujság 
277. száma két olyan cikket is közölt, amely már az új berlini tudósító számlájára írható. 
A fekete Berlin, amelynek cikkvégi, nyomtatott keltezése ez: „Berlin, december hó”, alá van 
írva, bizonyos tehát, hogy ez Németh írása. E cikk, nagyon jellemzően, azzal indít, hogy 
„először” a „legáltalánosabb képet” adja a városról, s érezhető is, ez a városkép csakugyan 
egy friss szem új látása. Ugyanebben a számban olvasható Halottégetés címmel, „Berlin, 
december 3.” keltezéssel egy névtelen cikk is, amely – alcíme szerint – „A Bécsi Magyar 
Ujság jelentése”. Bár a földolgozott téma, a berlini krematórium működése, kétségkívül 
szokatlan, sőt morbid, s itt a tudósító nem is nevezi meg magát, a szerző aligha lehet más, 
mint az új berlini tudósító, azaz maga Németh Andor. Mindkét írás létezése föltételezi, 
hogy aki írta, az valamennyi időt már eltöltött Berlinben, már túl volt az elhelyezkedésen, 
a várossal való első ismerkedésen.

Németh, mint az Emlékiratokból kiderül, Berlinben „egy elegáns penzióban” szállt meg, 
„a város centrumában, a Kurfürstendammhoz közel, a Nürnberger Platzon.” (SzB, 612.) 
Elhelyezkedését, berlini életét megkönnyítette, hogy az osztrák schilling és a német márka 
árfolyamkülönbsége számára kedvező volt: „A német márka úgy leszállt, hogy szinte mil-
liomosként érkeztünk ki. A schilling vásárlóereje tízszer akkora volt, mint a márkáé, s a 
márka még mindig zuhant. Pár hét múlva már óránként emelkedtek az árak.” (SzB, 612.) 
A panzióban, ahol elhelyezkedett, magyarok is laktak, az Emlékiratok egy Kalmár nevű 
emigráns kommunistát és feleségét, „Loncit” említi meg, valamint a pár napig szintén 
ott időző két pesti asszonyt: Devecseri Erzsit és Grosz Rózsit. Utóbb, főleg a Nürnberg 
kávéházban más magyarokkal is összefutott, így pl. régi jó ismerősével, a festőművész 
Berény Róberttel, Balogh Lászlóval, „az igen kedves és lelkes kommunistával”, a még 
Bécsből ismert Gerő Györggyel, majd később a Bécsből szintén Berlinbe költöző Komlós 
Aladárral. (vö. SzB, 612., 613.) Főnöke az akkoriban éppen szintén Berlinben tartózkodó 
Bölöni György volt. „A Bécsi Magyar Ujságnak egy hetilapja is volt, amelyet Berlinbe 
nyomtattak. Ennek a hetilapnak Bölöni György volt a főszerkesztője, de ő intézte a Bécsi 
Magyar berlini ügyeit is. Nekem tehát Bölöni volt a főnököm, tőle kaptam a fizetésemet, 
és ő irányított ide-oda, a politikai események szerint.” (SzB, 613.) A Bölöni házaspárral s 
Bölöni közvetlen munkatársával, Kőhalmi Bélával Németh így szintén sűrűn összejött a 
berlini időkben. „Bölöniné remek vacsorákat készített, melyeknek elkészítésében Gyurka 
is részt vett. Főként hazai ételekkel traktáltak bennünket, lucskos káposztával, káposztás 
rétesekkel és ilyesmikkel.” (SzB, 613.)

A tudósítói munka, a jelentős németországi események nyomon követése Némethet 
természetesen el-elszólította Berlinből. Németország ez időben különösen nehéz, sőt vál-
ságos időket élt. 1923. január 11-étől Franciaország katonailag megszállta a Ruhr-vidék 
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kétharmadát, s 2100 km2 és hárommillió ember francia megszállás alá került. Ipartelepeket 
foglaltak le, szén-, fa- és nyersanyagszállítmányokat rekviráltak el stb. Majd a szinte 
azonnal kibontakozó passzív ellenállás letörésére, márciustól nyílt erőszakot alkalmaz-
va, 150 ezer ember erőszakos kitelepítésére is sor került, március 31-én pedig az esseni 
Krup-művekben a franciák a német munkások közé lőttek. A kialakuló konfliktus messze 
a lokális konfliktusok fölé nőtt, alig pár évvel az első világháború után egy új nagy össze-
ütközés föltételei bontakoztak ki. E helyzet érthetővé teszi, hogy a berlini tudósítót 1923 
márciusában Bölöni a Ruhr-vidékre is elküldte. Némethnek az onnan adott beszámolója, 
A vörös föld 1923. március 25-i keltezéssel április elején jelent meg. (BMU, 1923, 78. sz. 2.) 
A riporterútról az Emlékiratokban egyebek közt ez olvasható: „Bölöni kitűnő ajánlóleve-
lekkel látott el, mire végigjártam a franciáktól megszállt városokat, Essent, Düsseldorfot 
és más helyeket. Az utazás nagyon izgalmas volt.” (SzB, 613.) Útja legnagyobb élménye 
Essenben érte, ahol a megszállók s a bányászok ellentéte a legvégletesebben bontakozott 
ki. A Ruhr-vidéken való bolyongása során még Hollandiába is majdnem eljutott, de a hol-
land határnál föltartóztatták. Komlós Aladár emlékező cikkéből tudjuk, hogy Némethnek 
e térségből küldött beszámolói élénk olvasói érdeklődést váltottak ki.

Meddig tartott ez a „riporteri” kiruccanás, nem tudjuk megmondani, valószínű, hogy 
pár hétnél nem volt hosszabb. Azaz, április közepén Németh már újra Berlinben tartózko-
dott. Május vége felé azonban, Hitlerék mozgolódásáról értesülvén, Bölöni újabb nagy útra 
küldte ki – ezúttal Münchenbe. Ennek a bajorországi útnak olyan dokumentumai vannak, 
mint a Fehér Bajorország (BMU, 1923, 118. sz. 3.) és A reakció arcképei. (BMU, 1923, 120. sz. 3.) 
Németh ekkor nemcsak Adolf Hitlerre figyelt föl (információit részben a Zürcher Zeitung 
tudósítójától, a még Bécsből ismert Benedek Károlytól szerezte, aki egyik propagandakör-
útjára elkísérte a majdani Führert), de arra a szociokulturális közegre s arra a légkörre is, 
amelyik akkor Bajorországot jellemezte: arra, ami utóbb a nácizmus melegágya lett. Azt 
is tudjuk, ekkor, mint az Emlékiratokból kiderül, Németh „egy Starnberger See melletti kis 
faluban” meglátogatta az ott időző Déry Tibort is. (SzB, 615.) Ez a bajorországi kiruccanás 
valamikor június elején vagy közepén ért véget: június közepén már bizonyosan megint 
Berlinben volt – legalábbis erre vall a Bécsi Magyar Ujság 1923, 133. számában megjelent 
írása.

Nem köthető pontos időponthoz, de nagyon valószínű, hogy valamikor ekkor, 1923 
nyarán került sor az Ernst Bloch-hal való személyes megismerkedésére is. Az Emlékiratok 
szerint, Gerő György közvetítésével, egy „meleg nyári este” látogatta meg berlini otthoná-
ban a filozófust, aki, tudjuk, már hosszabb ideje egyik kedves szerzője volt. (vö. SzB, 612.) 
Ez az időpont megjelölés önmagában is júniusra, esetleg júliusra utal. A „Berlin, június 
hó” keltezésű, Ernst Barlach című cikkében (BMU, 1923, 133. sz. 6.) azonban név szerint is 
utal Blochra: „Ernst Barlach berlini” – írja itt Németh –, „hivatására nézve képzőművész, 
sőt mint ilyen egyike a legismertebbeknek; szobrai az állami galériák büszkeségei. Ami 
a darabjait illeti, azok dillentantikusak, de abban az értelemben, ahogy Bloch, a filozófus 
beszél némely dilletáns művészetéről.”  Úgy gondolom, Bloch véleményének ez az aktualizáló 
fölhasználása aligha véletlen. Az olvasmányélményt nyilván a személyes találkozás (vagy 
annak esedékessége) hívhatta elő. Sőt az sem lehetetlen, hogy a „beszél” szó használata itt 
nem metaforikus, hanem valóban a beszélő, élőszóban megnyilatkozó Blochra utal. Azaz, a 
személyes találkozás, az eszmecsere ekkor már megtörtént.

1923. július végén mindenesetre Németh megint hosszabb útra indult: Bölöni egy nagy 
nemzetközi sportesemény kapcsán Svédországba küldte ki. (vö. SzB, 615.) Németh ugyan 
egyáltalán nem érdeklődött a sportok iránt, írásait ismerve nehéz is lenne elképzelni 
mint sportriportert, feladata azonban nem is a szoros értelemben vett sportújságírás volt, 
inkább svédországi élménybeszámolókat vártak tőle. Így, közelebbről meg nem határoz-
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ható időben, július vége felé elindult Svédországba. Berlintől Sassnitzig vonaton utazott, 
„ott bevagonírozták az egész vonatot úgy, ahogy volt, egy tengeri hajóra. A vonatot elhe-
lyezték a hajófenéken”, az utasok pedig a fedélzeten töltötték a hajóutat. A kikötőből, már 
Svédországban, megint vonaton folytatták útjukat. (vö. SzB, 615.) Szállása Göteborgban 
volt, de ellátogatott Stockholmba is. A Bécsi Magyar Ujság 1923. augusztus elején, a 179. 
számban közölte a Stockholm című, városélményekről beszámoló tudósítását, „Stockholm, 
július hó” jelzéssel. Göteborgban, tudjuk, ezt megelőzően tartózkodott. Magáról a sport-
eseményről utólag sem sok szót ejtett, de az Emlékiratokból megtudjuk, hogy ekkor részt 
vett az északi népek zsidóinak kongresszusán. „Ez a kongresszus nagyon imponált 
nekem” – írta önéletírásában. „Imponált már csak azért is, mert semmiben sem emlékez-
tetett a bécsi vagy magyarországi zsidó összejövetelekre. ” (SzB, 616.) Tapasztalatairól 
A skandináv zsidók kongresszusán címmel a Diogenesnek is küldött beszámolót, amely a lap 
1923. évi 8. számában jelent meg. 

Svédországból való, 1923. júliusi vagy augusztusi visszatérése, minden jel szerint, 
már bizonytalan körülmények közt történt meg. A Bécsi Magyar Ujság ekkor már utol-
só periódusát élte, közelgett megszűnésének időpontja. S a német válság is tetőzött. 
Sőt, bár Németh nyíltan nem mondja ki, valószínű, hogy már a berlini tudósítói státus 
anyagi fedezete is megrendült, vagy meg is szűnt. Az Emlékiratoknak az utolsó berlini 
hónapokról adott leírása legalábbis erre enged következtetni: „Ezek voltak az infláció 
legsötétebb napjai. Apránként váltottam fel megmaradt bankjegyeimet, és körülbelül 
két hónapig éltem ebből a kis összegből. Közben a valutaválság megoldódott. Máról 
holnapra becserélték a bankjegyeket, és visszatértek az aranymárkára. Ennek folytán az 
addig olcsó Berlin hirtelen drága lett. Úgy Bölöni, mint én visszatértünk Bécsbe.” (SzB,  
617.) Ez az utólagos leírás ugyan némileg nagyvonalú, sőt itt-ott homályos is, de utalá-
sai mégis becsesek. Az infláció végét jelentő német pénzügyi reform ugyanis, amelyet 
az Emlékiratok a Bécsbe való visszatérés közvetlen okaként jelöl meg, pontos dátumhoz 
köthető: 1923. november 15-én jelentették be, s 17-én lépett életbe. Németh Andor tehát 
ezt követően, valószínűleg még november folyamán, hagyta el Berlint, s tért vissza emig-
rációja központjába, Bécsbe.

Épp időben, hogy Bécsben élje meg a Bécsi Magyar Ujság (számára állástalanságot hozó) 
megszűnését: a lap ugyanis 1923. december közepén fölszámolt (vö. Markovits Györgyi: 
A Bécsi Magyar Ujság 1919. október – 1923. december. Magyar Könyvszemle, 1977. 269.).

2

A berlini periódusról szólva az alapkérdés, amely mindenképpen választ vár, kétség-
kívül az: mit látott meg, s mit írt meg Németországból Németh Andor? S az írásaiból 
kirajzolódó képet igazolja-e az, amit – immár történeti távlatból – a német történelemként 
ismerünk? A válaszhoz kétféle megközelítés kínálkozik: a Bécsi Magyar Ujság hosszabb-
rövidebb, névtelen berlini jelentéseinek minuciózus számbavétele, illetve a Berlinben, 
Berlinről (általában: Németországról, a német viszonyokról) írott fontosabb Németh-cik-
kek elemző áttekintése. A sajtótörténészt nyilván inkább az első lehetőség érdekelheti (a 
hírszolgáltatás köre és minősége elsőrendű sajtótörténeti kérdés) – az irodalomtörténészt 
inkább a második. Most, mivel ez a második lehetőség végigvitele ígérkezik termékeny-
nek, az íróilag megformált, életképszerűen megkomponált, az eseményeket inkább már 
csak értelmező, semmint aprólékosan bemutató cikkekre kerítünk sort. Ezek minden más-
nál jobban mutatják meg, hogy az események fölszíne alatt zajló folyamatokból Németh 
mit vett észre, mire figyelt föl.
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Az elemzéshez néhány cikkcsoport jól elkülöníthető. Németh előbb, jól érzékelhetően, 
Berlinnel ismerkedett, a város mentális viszonyait s kulturális légkörét mérte föl. Ilyen 
írása a még 1922 végén írott A fekete Berlin (BMU, 1922, 277. sz.), a szintén decemberi 
Oroszok Berlinben (BMU, 1922, 291. sz.) és a Házak és szobrok Berlinben (BMU, 1922, 294.sz.), 
az 1923. januári Katakomba-művészek (BMU, 1923, 20. sz.), a februári Berlini kis-képek (BMU, 
123, 38.sz.), a Bürger Schippel című színikritikája (BMU, 1923, 46. sz.), a márciusi Berlini bál 
(BMU, 1923, 54. sz.) és A berlini Petőfi-ünnepély. (BMU, 1923, 55. sz.) Egy másik csoport a 
Berlinen kívüli s – az ország tagoltságából következően – a berlinitől lényegesen külön-
böző német világot mutatja föl. Ilyen az 1923. március 25-éről keltezett dortmundi cikk, 
A vörös föld (BMU, 1923, 78. sz.), amely a Ruhr-vidéki helyzetre reflektál, a májusi Fehér 
Bajorország (BMU, 1923, 118. sz.) és A reakció arcképei. (BMU, 1923, 120. sz.) Egy harmadik 
csoport újra berlini cikkekből áll, de ezek már a Ruhr-vidék és Bajorország viszonyainak 
ismeretében, mélyebb és keserűbb tapasztalatok birtokában születtek; ilyen az 1923 máju-
si Az elnémult író (BMU, 1923, 109. sz.), a júniusi Ernst Barlach (BMU, 1923, 133. sz.) és 
A kétségbeesett Berlin. (BMU, 1923, 136. sz.) Egy negyedik csoportot pedig a Németországon 
kívüli, északi tapasztalatokról tudósító cikkek alkotják. Ilyen pl. a Stockholm (BMU, 1923, 
179. sz.) és A skandináv zsidók kongresszusán. (Dioegenes, 1923, 8. sz.)

Valamennyi említett írására jellemző, hogy ezek – a szerzői alkat jellegzetes megnyil-
vánulásai – nem analitikus, elemző cikkek, erényük inkább az egységben látás és láttatás, 
a légkör, s jellegzetes mozzanatok rendkívül érzékeny, finoman különböztető érzékelése: 
mondhatnánk, a tökéletesen vevő „antenna” jelenléte. Írásai így nem gazdasági vagy hata-
lomtechnikai („politilogiai”) analízisek, a gazdaság és a politika csak mint az embereket 
s az emberi viszonyokat alakító, az emberi relációkban is megjelenő meghatározottságok 
érdeklik, igazában az foglalkoztatja, ami az emberi megnyilatkozásokban, mint emberek 
közötti reakció megmutatkozik. S éppen ez az egyoldalúságnak látszó nézőpont teszi 
képessé arra, hogy a háború utáni német viszonyokról olyan mély látleletet adjon, amely-
ből – ha figyelmesen olvassuk cikkeit – már extrapolálható mindaz, ami utóbb, Hitler és 
a náci párt hatalomra jutásával csakugyan bekövetkezett. Érzékelhetővé teszi, sőt nem 
egy vonatkozásban kitűnően megvilágítja azt a „Kígyótojást”, amelyről – sok évtizeddel 
később, post festa – a nevezetes Bergman-film (1977) a filmművészet eszközeivel szólt.

3

A sajátos német viszonyok érzékelése már az első, A fekete Berlin című cikkében fölbuk-
kan. Ezt ugyan még úgy írja, mintha csak turista lenne: „A legáltalánosabb képet először. 
Azt, amit mindenki lát, aki idegen valutával (osztrák koronával) néhány napot itt tölt.” 
Magából a cikkből azonban kiderül, ezt-azt már az addig Berlinben eltöltött rövid idő 
ellenére is meglátott. A fölsorolást, bár viszonylag terjedelmes, az első benyomások doku-
mentumaként érdemes idézni is: „Utcákon mentem végig, amelyeknek a kövezetét lépten-
nyomon szedik fel, torlasz-torlaszra halmozódik és bármerre lépsz, rohanó emberekbe 
ütközöl, ha ugyan nem kerülsz egy autó vagy egy vágtatva közelgő fiáker apró lovainak 
patái alá. Jártam az apró pálinkaboltok között, ahol nyomorékarcú asszonytramplik vár-
ják az idegent, mint a gésák Japánban, de inkább hivatalnoknők; álltam egy sötét színház 
előtt, amelynek színészei sztrájkolnak s hallgattam a küszöböt elálló sztrájkőrök szólamait. 
Láttam Hauptmann gyalázatos fantom-filmjét az Ufa-palotában, mely olyan mint a pesti 
Népopera, csak a Pór Berci freskóját hiányoltam a vászon felett; voltam tiltott mulatóhe-
lyen, hogy beleszagoljak a kokain-őrületbe; mely barlang kiküldött neppere először csak 
játékot ígért, majd kitűnő italokat helyezett kilátásba s mikor ez sem csábított, meztelen 
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táncig és apró perverzitásokig licitált felefelé […]. Voltunk orosz lebujban és ittunk vutkit, 
[…] egy autó után szaladtunk, mely a szűkre szabott császári allee boltíve alatt döcög 
rendszeresen s néhány év alatt szétsikálja a szűkreszabott emlékművet… és mentünk 
volna még sokfelé, de elfogtak bennünket a rendőrök és bevittek az őrszobába, ahol be 
kellett mondani a nacionálénkat s ahol igen szigorúan bántak velünk, mert nem átallottuk 
bevallani, hogy bécsiek vagyunk. Berlinben sok az idegen, s különösen a bécsiekre 
haragszanak. Ők tudják, miért.” (BMU, 1922, 277. sz.) Mindez, első olvasásra, csakugyan 
egy alkalmi látogató, egy turista élménylistája. Németh azonban már ebben a cikkében 
is továbbjut a fölszín puszta regisztrálásán. Már önmeghatározása is meglepő: „Sokan 
vagyunk itt áru- és egyéb siberek” – mondja, sajátos őrszobai definícióként. Ezzel a többes 
szám első személlyel ugyanis önmagát is besorolja egy kétes, berlini populációba, egyszer-
re jellemezve saját helyzetét és a környezetet. Igazi fölismerése azonban mélyebben húzó-
dik meg: „A valutaromlás és a teljes gőzzel dolgozó város” – ez szerinte Berlin definíciója, 
s ennek a két pólusnak az egymás ellen feszülésében ismeri föl azt a dinamikát, amely 
a város légkörét alapvetően meghatározza. Berlin ugyanis benyomásai szerint, egyfelől: 
„Világváros, szédítő távolságok és elejétől-végig, széltében-hosszában, keresztül-kasul, 
akárhonnan jössz, akárhová mész, esőben, hóban és sárban ezrek rohannak. Munkára. 
A munka szabályozza az életet itt s ha az emberek lélekzethez jutnának, kitörne a forrada-
lom. De nem jutnak lélekzethez. A percek értékesítése a vérükben van.” (BMU, 1922, 277.
sz.) Ez a diagnózis, persze, még akár a legendás német szorgalom egyszerű újrafogalma-
zása is lehetne, de nem az, vagy nem  csak az. Részben azért, mert ebben a szorgalomban 
Németh a maga ellenpólusát (is) látja, azt a gépies, lelketlen ténykedést, amiből, ismeretes, 
mindig igyekezett kivonni magát. Részben, ettől egyáltalán nem függetlenül, fölismeri 
álságosságát, s a német szorgalomnak ezt az oldalát emeli fénybe: „Vajon feljavítja-e a már-
kát a görcsös termelés, amelynek rideg lelketlenségét sehol sem érzed olyan valósággal, 
mint éppen itt?” – kérdezi. S válasza saját kérdésére egyértelmű: „Gépek portékát termel-
nek, amelynek kiállítása és kelletése kétharmadát teszi ki az alap-árnak; az uralomra jutott 
nagyipar a békeidőkre emlékeztető erőfeszítéssel löki felfelé a termelés statisztikáját; mes-
terséges igényeket támaszt, hogy elfelejtesse a valódiakat; műholmikat termel egy műélet 
izgalmainak csillapítására; elkábít nyüzsgésével, elszédít kínálataival, fejedet fájdítja rek-
lámjaival, amellyel mind azt akarja igazolni, hogy az élet megy előre! Vajon igaz-e? Vajon 
van-e élet e lázas életkedésben, vajon nem egy halott masina kattog-e lelketlenül tovább? 
Wer gibt mir Bescheid?” (BMU, 1922, 277. sz.) Majd, fogalmibb szövegezésben, de még éle-
sebben: „A pótlékok rettenetes munkagyára, a csakazértistermelés, a szabadjára eresztett 
verseny őrülete. A termelés mechanizmusát és a személyiség eldologiasodását sehol sem 
tanulmányozhatni  tisztábban. Kolosszális méretek.” (BMU, 1922, 277. sz.)

Nem kétséges, ez a Berlin-kép lényegét tekintve modernitás-, vagy ha tetszik: kapi-
talizmus-kritika. Az olyan terminusok, mint pl. az eldologiasodás emlegetése nyilvánva-
lóvá teszik e nézőpont marxizáló indíttatásait. (Talán a Lukács György fölfogására való 
közvetlen visszavezetést is meg lehetne kockáztatni.) De, úgy vélem, ennek rögzítése 
csak az érem egyik oldalát mutatja meg. A diagnózisban benne van Németh személyes 
viszonyulása is, az álságosnak fölismerésére való személyes érzékenysége. Ám mielőtt 
„apokaliptikus” víziót fedeznénk föl a cikkben, nem árt figyelembe venni: itt, bármennyi-
re egyéni megfogalmazásban is, de valóságos összefüggések jelennek meg – ezt a német 
történelem alakulása visszamenőleg is igazolja. S Németh érdeme, hogy a tőke-logika 
látszatokat, „művilágot” produkáló természetének, ennek a máshol is érvényesülő feno-
ménnek a megjelenítése mellett fölismeri a sajátost is: a méreteket s a praxis végletességét 
is. A „német” szorgalomnak, a „munka szabályozta életnek” ez a Berlinben tapasztalható 
végletessége Németh számára fölismerhetővé teszi azt is, ami máshol „csak” rejtve, tom-
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pítottan érvényesült. S a „műholmik”-ban, amelyeket „egy műélet izgalmainak csillapí-
tására” termelnek, méghozzá végletes szorgalommal, fölismeri azt a dinamikát, amely 
minél erőteljesebben érvényesül, annál súlyosabb következményekkel jár. Azaz, mondjuk 
ki nyíltan, érzékeli, „megsejti” a gyakorlatban önmagát megjelenítő irracionalizmust.

Az Oroszok Berlinben (BMU, 1922, 191. sz.) már egy másik oldalról, egy speciális helyi 
szín érzékeltetésével közelít Berlinhez. Észreveszi, hogy a berlini orosz populáció „beleírja 
magát és magán keresztül az orosz etnográfiát Berlin külső képébe. A rideg négyszögle-
tes berlini üzletek közepette […] a monotóniából ki-kiri egy-egy cirillbetűs, vagy francia 
szöveges orosz cukrászda szerényebb táblája, vagy elmenőben orosz könyvbolt tarkafe-
deles könyveire pillantasz. Nem is szólva az orosz szellem beágyazódásáról a korszerű 
művészetekbe.” (BMU, 1922, 291. sz.) A berlini oroszokról rajzolt kép már jelzi, immár 
végképpen nem egy turista benyomásainak ad hangot. Észreveszi, hogy: „Az emigráció 
eltűnt, talán elmerült valahova, vagy visszaszívódott haza – vagy meggazdagodott. Sőt a 
háborúelőtti orosz diákéletet is hiába keresem: a világbolygó, forradalmi eszméktől mámo-
ros orosz ifjúság szerepét az éhező külföldi magyar fiatalság vette át. Ami orosz itt van: az 
igen reprezentábilis, divatot és ízlést diktáló vezető osztály; és tényleg módosító, fejlesztő 
hatással van Berlinre – minden ellenük forduló ellenszenv dacára.” Majd: „A pénz minden 
az ellenforradalom e hányatott s ki tudja, hogy végződő esztendejében. Akármi történjék is: 
az oroszok alkalmasint itt maradnak, annyira beékelték már magukat a város életébe. S két-
ségtelen, hogy ők festenek romantikus színeket Berlin szürkén egyforma külsejére. Ahány 
orosz, annyi sors, annyi élet: hajsza, menekülés, lángolás és ittas jajgatás. De itt a jómodor 
európai nyilvánosságán mintegy temperáltan látjuk őket: a belsejüket találgatnunk kell.” 
E tudósítás, persze az, ami hivatalból lennie kell: érdekes színeket fölvillantó tudósítás. 
A külső, a látható világot mutatja, ennél többet nem ambicionál. De értelemszerűen meg-
jelenik benne az is, ami speciálisan Németh érdeklődésének jele: a cukrászdák etnográfiája 
mellett az orosz művészet: „Igazán orosz: a kékmadár-kabaré dekoratív képei, a népmesék 
fantáziájára szövött kosztümök, a bijoubafoglalt orosz dalok (noha mindez műipar, s némi-
leg túlhangsúlyozottan a külföld számára készült), de legigazabb: a Galerie Lutz orosz 
tárlata, az orosz festészet legújabb alkotásai, amelyen át illusztrálva látjuk azt a nagy erőfe-
szítést és jövőbenézést, ami ma Oroszországban végbemegy”. (BMU, 1922, 291. sz.)

Az Oroszok Berlinben ezzel zárul, a Házak és szobrok Berlinben (BMU, 1922, 294. sz.) pedig, 
a város építészeti jellegzetességeinek leírásába ágyazva, lényegében itt folytatódik. Hogy 
az épített Berlint: a házakat, utcákat, tereket, köztéri szobrokat milyennek látja, útikönyv-
téma. (Németh később csakugyan írt is útikönyveket, pl. Ausztriáról s Magyarországról.) 
A cikk e feladatot, némi távolságtartással, a bécsi kedélyességhez mért ridegség fölemle-
getésével teljesíti is. Igazán érdekes azonban akkor lesz, amikor a köztéri szobrok kritikája 
után átvált a Galerie Lutzban látott „uj szobrok”-ra. Itt már az új művészet ideológusa szó-
lal meg, aki a Galerie Lutz szobraiban és installációiban saját törekvései kifejezését fedezi 
föl. „Szobor csak úgy szép, ha magamagáért van, s nem egy rajta kívülálló cselekményre 
utal” – a berlini köztéri szobrokat e pozícióból utasította el. „Az új szobrok [azonban] 
egészen mások” – mondja. „Mint minden igaz művészet, olyasmit fejeznek ki, ami még 
nincs meg a fogalmiakban. Ami azért van, hogy előhívjon belőlünk valamit, hogy igézzen 
és megijesszen. Az ember csodálkozva nézi a Galerie Lutzban kiállított Tatlin-alkotásokat. 
Amikhez képest az ugyanott látható tarka Archipenkó-figurák egészen nyilvánvaló kifeje-
zések. Tatlin szándékai homályosabbak. Félig művész, félig feltaláló s ha lenne még egy [,] 
félig fölösleges, kíváncsi gyermeknek nevezném, aki annak örül az anyagban, ami anyag 
s nem annak, amire használható. Mert állítólag úgy is van, hogy az orosz mizéria egy 
idejében némely művész – nem lévén se színe, se vászna, se más alkalmassága – az ipari 
világ elkallódott és felhasznált törmelékeiből kezdett művészetet konstruálni. Teszem úgy, 
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hogy holmi régi kürtöt, deszkát, rajzszögeket, bélyeget és anzixkártyát eszkábáltak össze 
egységes valamivé. Ezek a kopott, elhasznált holmik ily művészi konstrukcióba tömörítve, 
valami szörnyű szuggesztiót gyakorolnak ránk”. (BMU, 1922, 294. sz.) S amikor e szobrok 
és installációk hatásának rögzítésére és értelmezésére vállalkozik, óhatatlanul művészet-
ideológussá lényegül át. A Galerie Lutz szobrainak „szuggesztióját” ugyanis így írja le: 
„Mintha az anyag kopottsága még magán hordaná a rajta lesiklott nehéz időpillanatokat. 
Mintha a vértokádó köhögésben haldokló társadalom rettenetes maszkjai lennének. Az 
indusztria elvetélt torzembriói. Olyan egy-egy Tatlin-szobor, mint valami ócska modell 
(az ócskaságát nem idejétmúltságára, hanem hányt-vetett külsejére értve), amely azért 
olyan lehangolóan-kísérteties és szorongó félelmetes, mert nem tudom miből való, csak 
azt, hogy belőlem van, belőlem valami, belőlem egy darab.” Majd, mintegy kiszólva az 
interpretációból, személyes vallomásba csap át: „Voltatok úgy bizonyára, hogy indoko-
latlan szorongást éreztek a melletekben, anélkül, hogy erre valami külső észrevehetőség 
okot adott volna. Misztikusok azt mondják, hogy ilyenkor saját, vagy apáitok régi bűnei 
szorongatnak. Ezt érzem én Tatlin szobra előtt: saját magam értelmetlen eszközzé lettsé-
gének érzése szorongat. Mert minden, minden más belül is, mintahogy lenni kellene, és az 
igaztól csak a fájás jelzi a távolságot.”

Az önkifejezés igényének s a műértelmező szerepének összevegyülése, egymásba 
kapcsolódása adja a cikk zárlatát is. De amíg az interpretáció egyféle személyes érzésekre 
is építő diagnózisként fogható föl, a zárlat az új művészet által fölvillantott lehetőségek 
rögzítése: „Így van ez. De azért az orosz szuprematisták tárlatán életnyers égszínek, bátran 
nekilendülő görbék és szinte anyagtalan nagy felületek jelzik, hogy van még bennünk be 
nem piszkolt tér, ki nem futott irány és utópikus akarat. Az orosz tárlaton, felszívódva 
és feldolgozva megtalálod az egész európai kultúrát, szinte sehol másutt így együtt nem 
lévő elfogulatlanságban, de azon túl ott látod azt a szűz, félszeg és magát-akaró akaratot, 
amin a legtöbb kortársunk mosolyog, vagy ha finomabb, rezignáltan sóhajt, de ami min-
denesetre szabadulni akarás a hurokból, amiket magunk fontunk a nyakunk köré.” (BMU, 
1922, 294. sz.)

Amit a Házak és szobrok Berlinben teljes világossággal megmutat, hogy tudniillik a 
modernitás valósága s az abból való kitörés lehetősége Németh számára nem a németek-
ben, hanem (a Berlinben megismert!) oroszokban sűrűsödött össze, az elmélyül egy har-
madik orosz tárgyú írásában. A Katakomba-művészet (BMU, 1923. 20. sz.) voltaképpen egy 
sajtóvetítés reflexióit adja. Megtudható belőle, hogy Németh – nyilván mint Berlinben dol-
gozó újságíró – meghívást kapott az „új orosz filmek” bemutatójára „egy eléggé eldugott 
kis moziba”, Richard Oswald Kant-gasséi „kis-színházába”, s a „terem zsúfolásig tömve 
volt: hívőkkel; extatikusokkal; akik nem annyira a filmért jöttek, mint Oroszországért; 
akiknek szent, ami Keletről jön; ex oriente lux.” A meghívottak közt fölfedezte „Peter 
Andersen Nexőt, a dán regényírót; Guilbeaux-t, a katonaköltőt; Arthur Holitschert, Klara 
Zettkint és másokat”. A műsorban két filmet vetítettek, a Polikuská-t, „az első autentikus 
orosz filmet, amelyen nem a Párisba és Berlinbe emigrált színészek szerepelnek, hanem 
az otthonmaradtak: a Moszkvai Művészszínház tagjai, Stanislawsky társulata”. S egy 
„propagandafilmet: a Kommunista Internacionále negyedik kongresszusát Moszkvában”. 
A két film közül Némethnek „természetesen” a Polikuska tetszett, a propagandafilmről szól-
va viszont fönntartásainak adott hangot. A Polikuska, mondja, „körül fogja járni a világot. 
Nem így a másik, a vászonravitt kongresszus. Ez szinte magánügy s noha propagandára 
készült, aligha kerül ki nagyobb nyilvánosság elé. Nem azért, mert a cenzúra elejét venné, 
hanem azért mert technikailag kezdetleges.” Mindez még írható volna Németh ízlésének, 
esztétikai preferenciáinak számlájára: művészet és politika közül, ha választani kellett, 
számára mindig a művészet volt az elsődleges, a hiteles. Ez a distinkciója, láthatóan, itt, 
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az orosz filmek bemutatóján is érvényesült. Ám a helyzet itt némileg mégis komplikáltabb 
ennél. Bár hosszasan ecseteli a propagandafilm gyarlóságait, s ismételten megjegyzi: „a mi 
szemünkben, akik a kapitalizmus parádés jeleneteiben és jelenségeiben élünk, végtelenül 
komikus ez a [kongresszusi] felvonulás”, majd: „Mondom, polgári szemmel elképesztő az 
a »Zwangslosigkeit«, ami ezen a filmen mutatkozik”, sőt azt is leszögezi: „Polgári szem-
pontból ez a film rettenetesen komprommitálja az orosz forradalmat” – mégis kétségtelen, 
a propagandafilm egyik jelenete összhangban volt vágyaival: „A végén aztán jön egy hosz-
szú jelenet, amelynél eláll az ember lélegzete. Végeláthatatlan sorokban felvonul a vörös 
hadsereg, a lovas-kozákok, a gyalog-tengerészek és az ágyúütegek. Elgördülnek a vásznon 
a rettenetes tankok, keringenek a levegőben a repülők. A szegénység nyomasztó képei 
és a gyűlés triviális jelenetei után megjelenik a forradalom komoly ábrázata: a rettenetes 
elszántság és felkészültség. Itt megszűnik a tréfa, vége az egymás közötti kedélyességnek 
s a kis moziterem közönsége úgy liheg az izgalomtól, mint a német polgárság, amikor a 
Fridericus Rex című filmen a porosz király gránátosai léptek el csatasorban a vásznon.” Ez 
a leírás persze önmagában akár az erő vizuális megjelenítése, „látványa” fölötti respektus, 
a megborzongás következménye is lehetne. A folytatás azonban, ami egyben az egész cikk 
zárlata is, egyértelműsíti a helyzetet: „Ez a felvétel a forradalom realitása. Faust fordítása 
szerint Mózes is így kezdte a világteremtés jelentését: Im anfang war die Kraft.” Nem két-
séges tehát, hogy az idézett filmjelenet kiemelésében van valami Németh várakozásaiból is: 
a világ radikális megváltoztatásának igényéből s reményéből.

Ez a remény, paradox módon, egy, a politikainál mélyebb, fundamentális szinten 
éppen a Polikuska interpretációjából világlik ki. A Polikuska ugyanis Németh szerint „maga 
az emberségesség, már nem is film, hanem képekben elvonuló élet, biblia pauperum, a 
megalázottak tükre. Valódi népművészet, a szemen át a lélekhez szól, tisztább és tökéle-
tesebb, mint a novella, melyből készült.” S a film, amely, szerinte, „eddig” „egy privilegi-
zált osztály luxusának” látszott, a Polikuska révén magával ragadja nézőjét: „az egyszerű 
Polikuska jámbor megadásával és gyászosan ironikus végzetével szemben tehetetlen az 
értelem. Ez a film az új ember másik húrját szólaltatja meg: a csodaváró chiliazmust, kiirt-
hatatlan hitünket, hogy a jósággal eljön a mennyek birodalma a földre. Az új vallást, az új 
áhitatot.” Ez az interpretáció meglehetősen nyílt színvallás: Németh, érzületi meghatáro-
zottsága következtében, az utópia vonzásában nyilatkozik itt meg.

Tévednénk azonban, ha Németh Andort mindezek alapján, akár pozitív hangsúllyal, 
akár megrovólag politikai gondolkodóvá, vagy éppen bolsevik aktivistává stilizálnánk 
át. A világ radikális átalakításának vágya ugyan valóban nagyon erős volt benne, ennek 
a vágynak a politikai operacionalizálása azonban nem kísértette meg. Nem „politikus” 
volt, hanem morálisan érzékeny író. Ha tetszik: „esztéta”. Jellemző e tekintetben, hogy 
a Polikuska ismertetését, kifejezett rokonszenve ellenére, egy meglehetősen ironikus (s 
lényegre tapintó) zárójeles mondattal zárta le: „A jelen levő kommunisták [ti. akik meg-
tekintették a filmet] meggyőződéssel fújták az orosz korálokat, amelyekkel a zongoránál 
ülő leány kísérte a filmet.” Az utópikus beállítódásnak ez az „esztétikai” ellenpontozása 
önmagában is a politikától való ösztönös distanciálódás jele.

4

Berlint Németh Andor természetesen nem azonosította, nem is azonosíthatta az ottani 
oroszokkal: Berlin domináló légkörét, meghatározó viszonyait, jól tudta, maguk a berlini-
ek teremtik meg s tartják fönn. A berlini tudósító ezzel – ha akarta, ha nem – napi élmény-
ként szembesült. S az, amit a berliniekről észrevett s megírt, nincs is tanulságok nélkül. 
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Sok olyasmi is föltűnt ugyanis neki, ami mellett a berliniek talán elmentek, de ami nagyon 
is fontos vagy jellegzetes volt, s aminek meglátásához az „idegen” szeme kellett.

1923 februárjában például, Berlini kis-képek címmel írt egy két részből álló jegyzetet 
(BMU, 1923, 38. sz.), amely – Kosztolányi Ákom-bákomjaival rokon technikát alkalmazva 
– két jellemzőnek vélt berlini epizódot rögzít meg. Az egyik központjában egy külvárosi 
bolt kirakatába kitett kaviáros doboz áll, amely utcai lázongást vált ki, a másikéban pedig 
az „Üdv hadserege”, s egy utcasarkon szónokoló különc figura jelenik meg. Mindkét 
esemény jelentéktelen, fölidézésük akár az újságírói munka „kis színesek” iránti szükség-
letének számlájára is írható. Valamiképpen mégis van súlyuk, hiszen mindkét fölidézett 
mozzanat az akkori berlini szocikulturális viszonyok lenyomata, s éppen az, ami egyszerű 
furcsaságnak tetszik, fejezi ki azt a mélyebben fekvő mentális zűrzavart, ami akkor e világ-
várost jellemezte. Egy ugyancsak februári színikritikájában (Bürger Schippel, BMU, 1923, 
46. sz.) a Lessingtheater egyik bemutatójáról írt. A Starnheim-vígjáték, persze, szabályos 
esztétikai mérlegelést is kaphatott volna, hiszen a „berlini téli szezon legnagyobb sikere” 
volt, Németh Andor számára azonban ez a darab nem műalkotásként volt érdekes. Ami 
érdekelte, az a tíz évvel korábban sikertelen darab sikeressé válásának oka: „a darab új 
sikerének titka”. S ezt meg is találja a berlini kulturális klíma radikális átalakulásában. 
 „A polgárság karrikatúrája ez a darab s egyben a proletáré is” – írja. „Tíz esztendővel 
ezelőtt forradalmilag hatott: nemcsak a hatalmon lévő osztály felterítése árán, de még 
inkább a proletár robosztus energiájának felmutatásával: ma, az ellenforradalom diadal-
mámorában, a proletáron kacag a közönség s nem a régi vicclapkarrikatúrákra emlékez-
tető ideális lelkületű polgári figurákon. Persze, a nézőtéren ülő újgazdag közönség nem is 
érezheti szatírának a polgárság kigúnyolását. Az az osztály, amely a háború előtt Goethét 
és Kantot citálta, eltűnt, vagy nem jár színházba, annyira lezüllött anyagiakban s annyira 
felbomlott mint osztály. Röviden: a kacagó nézőtér a legjobban saját magán kacag, mert a 
nézőtér minden második tagja egy-egy hatalomhoz és pénzhez jutott Schippel.” Úgy véli, 
a közönségnek ez az önfélreértése abból fakad, hogy az író, aki „kegyetlenül és elkesere-
detten harcol osztályának stagnáns és mocsárszagú idealizmusa ellen”, valójában maga 
is „polgári” író, s már eleve félreértette az ábrázolt világot. Így ez a komédia „még csak 
nem is a siber, még csak nem is konjunktúra komédiája. Nem is osztálykomédia: noha 
millió Schippel futkos az utcán.” A darab a „salak komédiája”. Egy író teremtette figura 
közönségsikerében tehát a német társadalmi viszonyok deformációját fedezi föl: egy fejlő-
dési lehetőség eldugulását, s valami mélyen torznak az előtérbe kerülését. Az a nézőpont, 
amelyből itt Németh ítélt, e kritikából ugyan nem válik nyílttá, explicitté, de annyi így is 
kiderül, hogy erős distanciát tart a német viszonyoktól, s a légkört nyíltan „ellenforradal-
miként” nevezi meg.

Az 1923 márciusában írott Berlini bál (BMU, 1923, 54. sz.) megintcsak nem szokványos 
báli tudósítás. A bál ugyan, amelyről beszámol, „a berlini »maisták« szezonbálja: a Sturm-
bál”, s mint ilyen, akár irodalom- és művészettörténeti eseményként is lehetett volna 
kezelni. (A Sturm, mint más német folyóiratok is, éves nyomdaszámlájukat nagyrészt az 
ilyen bálak bevételeiből fedezték.) Az esemény irodalom- és művészettörténeti vonatko-
zásai annál inkább is hangsúlyozhatók lettek volna, mert a lapnak nem egy meghatározó 
szerzője magyar volt. Ahogy egy bekezdés erejéig erre Németh ki is tér: „A Sturm-művé-
szek körében a magyarság dominál. A lap házi művészei közül a legfavorizáltabbak 
Moholy-Nagy László, Véri [helyesen: Péri]. De eljöttek [mármint a bálba] azok is, akiknek 
semmi közük a Sturmhoz. Magyarok mindenütt vannak (ahol valami van). Szinte egészen 
természetes, hogy ugyanazokat az arcokat látja viszont az ember.” A Berlini bál azonban 
mégsem ezeket a vonatkozásokat emeli ki, e bálról szólva is a német légkörre jellemző 
mozzanatokat hangsúlyozza. Jellemző, hogy amikor e bálról mint folyóirat-finanszírozási 
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lehetőségről beszél, már akkor is egy félreérthetetlenül distanciáló mozzanatot rögzít: 
„A Sturm persze nem ebből [ti. a báli bevételből] él: igazgatója Herwarth Walden dús-
gazdag ficsúr s vad művészi szándékoltságai ellenére megbízható elem, sőt alldeutsch, 
akiről a Kapp-puccs idején bizonyára gúnyosan azt rebesgették, hogy ő lesz a győzelmes 
ellenforradalom kultuszminisztere.” Maga a báli beszámoló pedig már inkább szociálpszi-
chológiai leírás, semmint művészettörténeti körkép. „Baálkultusz a berlini bál” – mondja 
általánosságban Németh: „a nyers hús és a fölszabadult érzékek zsibongó diadala. Fülledt 
tömegerotika, német alapossággal, azzal a bizonyos fest und entschieden jelleggel, ami a 
nagy iparüzemekre jellemző. Nincs társaságod? Egyedül vagy? – mindegy, állj be az áram-
latba, nyugodt lehetsz, a tempó magával ragad.” Majd, már konkrétan a Sturm báljáról 
szólva, ilyen jellemzést ad: „A külön kikárpitozott tarka falak között, a nagy márvány-
teremben alacsonyabb tüzek pislogtak kiizzott testekben. Félmeztelen testek a váltakozó 
zöld, kék, ibolyasugarakban, fehérek mint a kipúderezett hullák, a morális züllést szagolni 
lehetett. Őrült keringés, ismeretlen emberek egymásbaütközése és összeölelkezése, időben 
való pillanatnyi lihegés.” Majd, a cikk egy másik helyén még erősebb színekkel dolgozva: 
„A tánc nem artisztikus: inkább csak hullámzás és lökdösődés. Az egész tömeg egy folt 
körül gomolyog: minél szorosabban, annál jobb. A szabadosság orgiája. Egy emelkedet-
tebb pontról nézve óriási kígyótest a táncsor, amely szabálytalanul gyűrűződik össze és 
tágul szét szünetekben.” Az ilyen leírásokban, persze, manapság már semmi szokatlan 
nincs, szinte általánosnak tekinthető. Az 1920-as évek elején azonban ez új fejlemény volt, 
s radikálisan különbözött a kisvárosi „eladó lányok” hagyományos báli fölvonulásától 
„a seregszemlét tartó legényemberek előtt”. S Németh nem csak ezt az újdonságot veszi 
észre, szociológiáját is érti. „Külön szociológiája a berlini bálnak: emberek, akiknek nappal 
kiszívja idejét az üzem, kétségbeesett erőfeszítése az örömért, kollektíve, mégis üzemsze-
rűen. Részletekben látni ezt leginkább: a hosszúra nyúló táncegymásutánban, amelyből 
szabadulni nincs kilátás, amelyben inkább üldözött leszel, mint üldöző, az egész előrelát-
hatóságában, az élvezetek pontos programszerűségében. […] az emberek oly nekikészü-
léssel élveznek itt, mintha az lenne a meggyőződésük, hogy az élvezet nemesít.”

A német hétköznapokban tehát, a politika dimenziójától elvonatkoztatva is, Németh 
Andor számára valami deformatív tendencia bontakozik ki, vagy – pontosabban fogal-
mazva – ezt látja meg, erre van érzékenysége. Utólag visszatekintve, már az egész kor-
szak ismeretében, azt kell mondanunk: ez az érzékenység (ami akkor még akár egyol-
dalúságként is megítélhető lett volna) nagymértékben igazolódik. S mindenképpen éles 
szemre vall, hogy mindezt észrevette, rögzítette, olvasóival tudatta. Pedig ez a deformatív 
folyamat, mint Németh némelyik írásából is kitetszik, kulturált s rendezett fölszín alatt 
bontakozott ki. 1923 márciusában maga Németh is beszámolt például A berlini Petőfi-
ünnepélyről (BMU, 1923, 55. sz.), s a rendezvényről, minden kritikussága ellenére, meg 
kellett állapítania: „Végre egy hivatalos Petőfi-ünnepély, amelyen nem kell szégyenkez-
nünk a költő emlékének meggyalázása miatt!” Igaz, ez a Petőfi-est félig-meddig magyar 
esemény volt, hiszen a berlini „magyar intézet nevében dr. Gragger Róbert, az intézet 
vezetője rendezte”, s a szereplők közt magyar művészek is voltak. Akár hazabeszélésnek 
is vélhetnénk tehát. A helyszín, a közeg s a szereplők egy része azonban német volt, s 
egészében mégiscsak a berlini kulturális légkört jellemezte, hogy a berliniek részt vettek 
egy idegen költő megünneplésében. „Az ünnepélyt, amelyre az egyetem aulája alig tudta 
befogadni a nagyszámú érdeklődőt, dr. Schmidt volt közoktatási miniszter nyitotta meg, 
aki megható szavakkal emlékezett meg a berlini magyar intézet néhány elhunyt barátairól: 
Walter Rathenauról, Ernst Troeltschről és Beöthy Zsoltról. […] A javarészt német közönség 
lelkes tapsokkal jutalmazta meg az egyes számokat s láthatólag azzal az érzéssel távozott, 
hogy egy kultúrnemzet költőjét ünnepelte.” S ugyanebben a számban, amelyben A berlini 
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Petőfi-ünnepély megjelent, a Bécsi Magyar Ujság Színház-művészet rovata hozott egy rövidke 
kulturális hírt is: Uj szobrok Berlinben. Ez a jelentés ugyan szignálatlan, s mindössze pár sor, 
de bizonyosan Némethtől való, ő adta le (a cím alatt ott a megjegyzés: „Berlinből jelentik”): 
„Az egyetem aulaépülete előtt néhány nap múlva két uj szobrot állítanak fel, Fichte és 
Savigny szobrait, akik tudvalevőleg rektorai voltak a berlini tudományegyetemnek. Az új 
szobrok Hugo Lederer művei.” Úgy vélem, ez a kettős szoborállítás s a tudósító erre való 
figyelme megint jelzi: minden gazdasági és társadalmi probléma közepette is változatlanul 
létezett a német kultúra, létezett a német kulturáltság – s akár ez is téma lehetett volna.

Szimptomatikus, hogy Németh Andor, benyomásaira hallgatva, mégsem erre a „hagyo-
mányos” német kulturáltságra hívta föl lapja olvasóinak figyelmét, hanem a fölszín alatti 
mentális zűrzavarra.

5

Berlinből kimozdulva pedig veszélyérzékelése megerősítést nyert. Ruhr-vidéki körút-
jának egyik jellegzetes beszámolója, a Dortmundban 1923. március 25-én írott A vörös föld 
(BMU, 1923, 78.  sz.) jól mutatja ezt a sajátos, Némethre oly annyira jellemző tapasztalat-
érzékelést. A cím alapján az iparvidéki munkásság politikai  preferenciáinak bemutatását 
várnánk (Essenben a munkásság politikai akcióival Németh találkozott is), cikke azonban, 
nagyon megfontoltan, másról szól. „Ne tessék a szótól megijedni” – kezdi írása címének 
magyarázatát. „Ez a vörös nem a feltörekvő proletártömegek izzó jelszíne, hanem inkább 
etnográfiai megjelölés. Westfália zsíros földjéről mondják, hogy vörös, csak úgy, mint 
mi a Tiszáról, hogy szőke. Vörös föld a Münsterland lapálya, vörös föld az iparterület 
kéményei között meghúzódó utak és földsávok. Hogy a vörös föld munkástömegei más-
képpen is vörösek, arról ezúttal ne essék szó. A földrajzi megjelölés amúgysem Essenre és 
vidékére vonatkozik, hanem arra a nagy mezőségre, mely terjedelemben akkora, mint a 
mi Alföldünk, s amelynek lakossága fanatikusan katolikus.” S Némethet ez alkalommal 
e vidék misztikus velleitásai foglalkoztatják. Jó érzékkel azokra az apokaliptikus pásztor-
látomásokra figyel föl, amelyek e vidék paraszti folklórjában évszázadok óta jelen voltak, 
de amelyeket most politikai célzattal aktualizáltak, s brosúrákban is terjesztették. Tudja, 
sőt ki is mondja, hogy mi e folyamat lényege: „[h]amisitatlan népmisztikum, ahogy [az 
egykorvolt pásztorok] a síkságos költészet nyelvére fordítják át látomásaikat”. Ezekből, 
nyilván illusztratív szándékkal, bőven szemelget is. Az igazán érdekes azonban nem 
maga a folklór, hanem az ehhez kapcsolódó kommentár. „Ne kutassanak tovább a papírok 
között” – mondja, „nem sok jót jelent ez a profécia nekünk, forradalmároknak. Ha a mai 
időkre alkalmazzuk: nyíltan kiolvashatólag egy nagy fasiszta-keresztény blokk diadalmát 
jelenti be az északi népek fölött.” Majd: „Akárhogy van is: a nagy nacionalista felbuzdulás 
rávetette magát erre a legendára, melyre minden westfáliai a gyerekszobából emlékszik 
s propagandára használja. A megszállott városok házaira apró piros plakátokat ragasz-
tanak ki éjjelenként. A plakátok egy megkötözött s a kötelékeiből szabadulni igyekvő 
embert ábrázolnak. A felírás ennyi: A nyírfa alatt. A pásztorlegendákat pedig brosúraként 
osztogatják az utcákon a nacionalizmus ágensei s a könyvüzletek kirakatait is ezek a 
könyvecskék borítják el.” A legendát, mondja Németh, persze a megszállók is ismerik, 
Franciaországban is él, „ott a Bourbonok keresztény liliomdiadalára magyarázzák”. Ám 
ez, szerinte, nem változtat a lényegen, azon, hogy „ez a jelszó [ti. A nyírfa alatt], ez az utó-
pia milyen fanatikus táplálója lehet a kitartásnak”, a franciákkal szembeni ellenállásnak. 
S – zárja cikkét Németh – ez a legenda, „mint minden európai legenda: katolikus, monar-
chista és reakcionárius”. Hogy ez az általánosítás mennyire helytálló, kérdéses. Az viszont 
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kétségtelen: a németeknek a francia megszállók elleni (nyilvánvalóan jogos) küzdelmében 
fölfedezi azt az irracionális dimenziót, amelyik – mint azóta már tudjuk – valóban súlyos 
következményekkel járt. Ez mindenképpen veszélyérzékelése élességére vall.

Májusi müncheni kiküldetése, amely a bajor viszonyokkal szembesítette, Ruhr-vidéki 
sejtéseit elmélyítette, megerősítette. Egyik itt írott cikke, a Fehér Bajorország (BMU, 1923, 
118. sz.), amelynek alcíme is beszédes: Csalóka látszat – Klerikális harcmodor – Sajtóviszonyok, 
jól mutatja diagnosztikus erejét, a fölszín alá látás képességét. Münchent, ahol megszállt, 
„a közép-európai reakció főhadiszállása”-ként nevezi meg, de ennek kimondásánál sokkal 
fontosabb a megkülönböztetés, ami helyzetképének alapja: „Megint azt látom, hogy két 
világ van. A kis összefüggések és a nagy összefüggések világa.” Cikke a kis összefüggé-
sek világának fölidézésével indít: Münchenben, mondja, „tavasz van, pünkösd, ünnepi 
Mozart-ciklus, orosz kamarajáték, regatta-verseny, virágkiállítás, antiszemita népgyűlés, 
kampóskeresztes [=horogkeresztes] zászlóavatás, Mária-ünnepély, paraszt-bál és könyv-
tárosok kongresszusa egyidejűleg”. Ez a fölszín, a kis összefüggések világa. Benyomásai 
közé azonban beszüremlik valami más is: „hallom, amit a villamoson beszélnek, látom, 
ahogy Rossbach legényei – felsősziléziai zsoldosok – a söröskancsókat lóbálják vészjósló 
»Ein deutsches Heil« kiáltással, olvasom, amit újságba írnak, elnézem a plakátokat, ame-
lyekre fenyegető lobogók vannak festve s érzem, mennyire lehet, milyen könnyű mégis 
elmerülni, úszni az árral, a társas élet kötelékeiben, szemet hunyni, fület elfordítani az elől, 
ami túlheves, túlizgatott – szóval élni, ahogy az emberiségnek 25%-a még mindig él, a kis 
összefüggések világát, ahonnan nem látni sokat: csak a mieinket és ami hozzájuk tartozik. 
Élni, mindenáron élni a vulkánló Európa hátán…”

Némethet, persze, mint mindig, ezúttal is igazában a kis dolgokból is érzékelhető 
nagyobb s mélyebb összefüggések érdeklik. Maga is elismeri ugyan, hogy „azt, aki  nagy 
összefüggések vonalából figyelte a bajor eseményeket, egy napra megtéveszthetik ezek a 
derűs látszatok” – főleg „ha magyar az illető, kivált kivert magyar”. Ám „amikor az ember 
tudomásul veszi (kissé csodálkozva) a politikai reakciónak és az individuális kultúrának 
azt a csodálatos keverékét, ami odahaza, ahol a reakció és az egyéni bornírtság teljesen 
azonos egymással, el sem képzelhető, akkor nem hagyja magát megtéveszteni a szubjek-
tív látszatoktól, hanem a valódibb valóságok összefüggéseire figyel. Arra, ami itt készül, 
ami már a robbanásig feszül, aminek életdöntő szerepe lesz. Ami itt másképp veszélyes, 
másképp reális, másképp imminens, mint a hazai részeg és utcai verekedésekbe fulladó 
ébredősködés: aminek a magyar reakció mintegy torz függeléke csak: aminek sajnos, 
világpolitikai jelentősége van.” 

Hogy miből ismeri föl a bajor fejlemények világpolitikai jelentőségét, nehéz lenne – cik-
kének egészben való idézése nélkül – összefoglalni, hiszen Németh (egységben láttató, 
intuitív alkatához híven) expresszív képek fölvillantásával operál. Egy-egy, csak terjedel-
mes tanulmányban kibontható utalása konklúziója azonban könnyen reprodukálható. 
A bajor fejlemények szerinte, „mind, mind egy célra törő igyekezetek, egy sokszázéves 
történelmi tradíció folyományaképpen: elragadni a német birodalom irányítását Berlintől; 
átcsoportosítani a német törekvéseket München szellemében; megteremteni a rend és a 
kényszer államát, diktatórikus eszközökkel ha kell”. S ehhez, úgy látta, a társadalomtör-
téneti föltételek adottak a bajor társadalomban: „ez a művészetittas nép, ez a gyönyörű 
tartomány, amely félig álom, félig legenda, ezek a máriásozó falvak, ezek az olasz archi-
tektúrájú városok oly erőtlenek, annyira ipartalanok, annyira femininek – másrészt ezek 
a csontos, alázatos, de elszánt, Isten előtt kalapot emelő, de egyébként keménynyakú 
parasztok oly könnyen megszédíthetők, ha a népszabadság itt egészen helyiértelmű igéi-
vel mámorosítják őket”. Ezért, mondja, „a bajor földrengés kitörésére” „már minden elő-
készítettnek látszik”, „Hitlernek csak az utolsó parancsát kellene kiadnia, hogy Münchent 
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és vele a német állam második tartományát hatalmába kerítse”. A bizonytalanság bajor 
viszonyokat jellemző elemét persze nem tagadja el, sőt hangsúlyozza. Nem volt látnok, 
„csak” jó megfigyelő: a mentális viszonyokra érzékeny szeizmográf. Ám diagnózisa, 
amelyet a bizonytalanság elismerésével, sőt bekalkulálásával ad, pontos: „akárhányféle 
agitáció járja át a népet, végső szellemben mind egy célt szolgálnak: el[ő]készíteni a talajt 
a bekövetkezendőkre. És anélkül, hogy valaki csak tudná is, mi lesz az, ami elmaradhatat-
lanul történni fog – abban mindenki egy, azt mindenki tudja, hogy a lelkek túlérettek és az 
esemény, a nagy konstruktív kérdőjel feltartóztathatatlanul tőr elő az időből a létre.”

Nem kétséges, a Fehér Bajorország szerzője nem annyira a politikai elemző analitikus 
technikájával alakítja ki álláspontját, inkább egységben látó művész, intuitív fölisme-
rő. Ezt a jellegzetességét valami doktrinér nézőpontból akár hiányként, sőt hibaként is 
regisztrálhatnánk. Egy valami, a bekövetkező fejlemények iránya és jellege azonban teljes 
mértékben igazolja, s alighanem ez a döntő. A cikk nézőpontja: „kevés szenzációt, annál 
több fenyegető és rejtelmes előjelet mutat ez az ország” – olyasmit is láthatóvá tett, amit 
a szokványos politikai elemzők nem éreztek meg, nem ismertek föl. Amit Németh nyújt, 
az hozzájuk képest mindenképpen többlet. A szokványos politikai nézőpontból föltáruló 
összefüggéseket ugyanis ő is észreveszi, konstatálja: „A forradalmár-irtás abszolút cél-
tudatos és biztos” – írja például. „A híres bajor népítéletek a nagy gépek közömbös sza-
bályszerűségével örölik fel a forradalmi gondolatot és dobják vissza a társadalomnak azt, 
aki az ellenforradalom malmáról került a lapátjaik közé. A sajtó alattomos és példátlanul 
rosszhiszemű.” „A valamikor hatalmas munkástömegek politikai befolyása itt is, mint 
elsősorban agrárországban, alig több a semminél. A párt parlamenti képviselete tisztán a 
tiltakozásokra szorítkozik s ha nyom valamit a latban, azt tisztára a szocializmus interna-
cionális tekintélyének köszöni és nem a saját reális erőviszonyainak. A nagy szocialista lap, 
a Münchener Post, […] száraz és doktrinér és a keresztény lapok izgatásaival ellentétben, 
meghatóan morális”, stb. stb.

A „nagy konstruktív kérdőjel” fölrajzolása azonban az említett mozzanatok számbavé-
telénél nagyobb teljesítmény. S ez az éleslátás Németh cikkét egy, a magyar sajtótörténet 
egészéből válogató reprezentatív antológiának is megbecsült darabjává tenné.

Ehhez a cikkhez mérve a szintén Münchenben írott A reakció arcképei (BMU, 1923, 120.
sz.) részben a már előadottak elmélyítésének, részben részletezésének tetszik. Maga a 
cikk több lazán összekapcsolódó részletből épül föl, egy-egy részlete általában a tudósítói 
benyomások rögzítése, a nyitó rész azonban – némileg váratlanul – inkább politikai hely-
zetelemzés. Németh „tudósítói” arcképét az eddigiekhez mérten különösen két részlet 
gazdagítja. Az egyik megint a „kis összefüggések világát” világítja át. A cikk ugyanis föl-
idézi a szerző egyik, utazás közben, vonaton szerzett élményét: „A fülke 4. osztály, nincs is 
más a vonaton, ebben a mindenek dacára demokratikus országban csak 4. osztályon utaz-
nak. Egy vadászkalapos, kövérnyakú úr ül velem szemben, társával, egy fürthi nagykeres-
kedővel beszélget. Ebédutáni emésztő kedvben, vastag szivarral a szájában.” A szó a „bol-
sevikok”, a „zsidóbagázs” elintézéséről folyik: „Csak beléjük a bajonettel, puskával. Az a 
legokosabb. Minél előbb, annál jobb” – mondja az egyik. A cikk kommentárja ehhez ennyi: 
„Az ember elnézi az arcukat [ti. a beszélgetőkét]. Tisztességes úriemberek lehetnek, biztos, 
hogy a légynek sem tudnának ártani… egyénileg. Mintahogy a legtöbb ember elviselhe-
tő… csak ha összeállnak, akkor gyilkolnak együtt.” Nem vitás, ez a megfigyelés a bekö-
vetkező események által megint csak igazolódott – ezt a kis epizódot, anticipálva a jövőt,  
a cikk jó érzékkel nagyította ki. A másik figyelemre méltó részlet a cikk nyitó része, amely 
– arra keresve a választ, hogy: „Miféle jelszavakkal dolgozik a bajor reakció?” – Németh 
mégiscsak létező analitikus képességeire hívja fel a figyelmet. Nem csak azt mondja ki 
ugyanis, ami jórészt már akkor is közhelyszámba menő igazság volt, hogy tudniillik a 
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bajorok „a nemzeti eszmével”, a franciák elleni ellenállás meghirdetésével operáltak. 
Észreveszi a helyzet „feje tetejére” állítottságát is. „A passzív ellenállásra igazság szerint a 
szocialistáknak lenne legtöbb okuk és joguk: hiszen ők nem azonosítják magukat a háború 
bűnöseivel, ők elűzték a császárt, ők nem tehetők felelősekké a múltért – s ez mind igaz, 
noha módjával.” Ám a szocialisták, a közhangulathoz igazodva, mégiscsak csatlakoztak 
az ellenállás politikájához, nehogy a nemzet elárulóinak hírébe keveredjenek. Az ellenállás 
meghirdetői viszont, Németh elemzése szerint, csak visszaéltek a nemzeti sérelmekkel. 
„A Cuno-kormány pátosza mögül nem a nemzet elkeseredése hangzik, hanem a nagytőke 
ellenállása. Mert például tudvalevő dolog, hogy amíg az állam minden egyes munkás, 
minden egyes hivatalnok heti, illetve havi jövedelméből azonnal levon 10%-ot a háborús 
jóvátételi summára, addig rendkívül tapintatosan megelégszik a nagytőkénél ezeknek a 
10%-oknak a megállapításával. Már most eltekintve attól, hogy a nagyvállalkozónak, nagy-
üzemnek, nagybanknak ezer módja van arra, hogy a saját belátása szerint állapítsa meg, 
mennyi legyen a 10%, az állam még külön azt is lehetővé teszi, hogy a tetszésére bízott 
összeget évekkel később fizesse meg, ami ott a mai valutaviszonyok mellett hallatlan 
spekulációs előnyöket biztosít a tőkének.” Ez az elemzés sem teljesen neutrális, „logikai” 
művelet persze, a gondolatmenet egy olyan konklúzióba fut ki, amelyik – bár igazságát 
nehéz lenne tagadni – mély személyes vallomásnak is fölfogható. „...és amíg Németország 
szocialistái nehéz szívvel csatlakoznak az ellenállás politikájához és követik Cunot – jobb 
érzésük ellenére – a kilátástalan kalandba […], addig minden rossz és baj okai, a régi mili-
tarista-feudális kaszt nyugodtan folytatja hagyományos gyűlöletpolitikáját, nyugodtan 
és felelőtlenül, abban a biztos tudatban, hogy bárhogy dőljön is a kocka, csak a reakció 
javára dőlhet. Mert a világ hatalmasai – azok, akik parancsolnak, azokkal, akik skartba vannak téve 
– mindig megértették és megértik egymást.”

Ez, függetlenül a szorosan vett tárgytól, a bajor helyzettől, félreérthetetlen hitvallás. Aki 
megfogalmazza, az érvényteleníthetetlenül oppozícióban van a világ nagy trendjeivel, s 
valahol a margón él.

Innen nézve már mellékes hozadéka A reakció arcképeinek az a kitűnő életkép, amelyet 
„Sturmabteilung Rossbach” népgyűléséről,  söröző „vidám gyilkosok”-ról ad, vagy az a 
gyorsvázlat, amelyet Hitlerről rajzol.

6

A német viszonyok mélyebb megismerésével párhuzamosan a műértés új lehetőségei is 
föltárultak számára. Berlini fölfedezése, s egyben berlini tapasztalatainak újragondolására 
való alkalom volt számára Gottfried Benn összegyűjtött műveivel való megismerkedése. 
A nagy német költő, aki akkor még csupán 36 éves volt, s orvosként dolgozott, s a berlini 
Reiss Kiadónál megjelent könyvében éppen elhallgatását jelentette be – a magyar irodalom-
ban akkor még tökéletesen ismeretlen volt. Németh cikke, Az elnémult író (BMU, 1923, 109.
sz.) minden valószínűség szerint az első magyar cikk Bennről, s az e cikkben közreadott 
rövid szemelvény alighanem az első magyarra fordított Benn-szöveg. A cikk érdekessége 
azonban messze túlmutat ezen a filológiai értelemben vett prioritáson. Németh Andor 
számára ugyanis Benn elhallgatása (amelyet egyébként, ma már tudjuk, az élet később 
„felülírt”, s Benn munkássága folytatódott) „egy nagy példa az individuum csődjéről”, s 
alkalom arra, hogy súlyos dolgokat gondoljon végig. Ha azt gondolnánk, hogy pálcát tör 
Benn fölött, tévednénk. Benn elhallgatását Arthur Rimbaud esetével veti össze (már ez a 
párhuzam is tekintélyteremtő!), s azt mondja róluk: „Csodálatos költők mindaketten”. Mi 
több, elismeri: „nekik köszönhetjük az irodalom leghermetikusabb s bizonyos értelemben 
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szinte legfennköltebb hangjait. Őket olvasva, érezzük a teljes tudattal élő ember magányos 
fenségét.” Rimbaud és Benn példája azonban számára, túl a művészet szokásos keretein, 
a modern, önmagát kifejezni akaró ember paradigmatikus esete is. Az irodalom ugyanis, 
fölfogása szerint, „sok minden egyéb szempont mellett legelsősorban mégis csak szociális 
tett s ebből a szempontból (amely öntudatlanul és kényszerítőleg hat az íróra) állandó 
alkalmazkodás egy, ha csak ideálisan is elképzelt közösséghez”. Az irodalom nagyrészt 
forma: „általános közlési módok, a kor nyelvéhez és ízléséhez képest. La reste est littératura: 
mondta Rimbaud barátja, Verlaine, nagyon helyesen.” Az, „amivel az író gazdagabb és 
másabb elődeinél”, „a személyes új”, persze érték az irodalomban. „De ez nem a lényeg, 
hanem csak a nüance, az íz, a je ne sais quoi s hogy úgy mondjuk, a márkáját, a valőrjét adja 
az alkotásnak.” Németh azonban észreveszi, hogy az irodalom eme staus quójához mérten 
mind Rimbaud, mind Benn esetében jelentős elmozdulás figyelhető meg. Mi ez a mind-
kettőjükben meglévő közös valami? „[M]indketten a végsőkig, a kimondhatóság legszélső 
határáig fejezték ki magukat. Egészen addig a pontig, ahol a szavak teljesen megszűnnek.” 
Mindkettőjükben megvan „az én kifejezésé”-nek „tragikus komolysága”. Ám, mondja 
Németh, a „szélsőkig vitt énkifejezés megbontja az emberiség egyensúlyhelyzetét és sze-
mélyesen a neurózis vagy a kétségbeesés partjaira visz”. A cikk, e helyzetet diagnosztizál-
va, két nagyon lényeges mozzanatot ismer föl. Az egyik, mondhatnánk, esztétikai termé-
szetű: „Az ember lépten-nyomon azt érzi náluk [ti. Rimbaud-nál és Benn-nél], hogy elfogy 
a nyelv, hogy nincs honnan venni szavakat; mégis, ahogy nyelvük anyagát modellálják, 
a kimondhatatlantól új területeket hódítva el és rögtön a meglévő lehetőségek művészi 
tökéletességével: az minta marad.” Ez a fölismerése, nem kétséges, igen nagy elismerést 
rejt magában, s mindenképpen megjegyzésre érdemes, hogy az első magyar Benn-interp-
retáció mindjárt ily szembeötlő kvalitásérzékről árulkodik. A másik fölismert mozzanat 
viszont inkább szociológiai, vagy ha tetszik, szociokulturális összefüggés. Benn kapcsán 
ugyanis Németh, nagyon tudatosan, a „magányos ember és a közösség viszonyáról” 
beszél, s e viszony aktuális lehetőségei érdeklik. S fölismerése e tekintetben is releváns: 
„nyilvánvaló, hogy Rimbaud és Benn számára nincs közösség: a tudatuk tulakut, a vízióik 
túlságosan izoláltak ahhoz, hogy be tudnák kapcsolni az emberiség közös tudatába vagy 
álmába.” Ezért, nem véletlenül, úgy látja: Benn „az öntudatától menekül: nála a lemondás 
[ti. az elhallgatás]: intellektuális csömör.”

A cikk ennél tovább nem megy, itt megáll. Bár tudja s kimondja, hogy itt nem valami 
egyéni-esetleges vagy véletlenszerű fejlemény érhető tetten: „Ma […] az elhallgatás szinte 
biológiai szükségesség – és […] már azok is bejelentik, hogy elhallgatnak, akik még nem 
mondtak semmit”, mégis Benn esetében csak „az individuum csődjé”-nek „nagy példáját” 
látja. Ám ez, ha jól belegondolunk, egyáltalán nem kevés. Ha Németh cikkét Benn későbbi 
sorsának, nemzetiszocialista „kisiklásának” ismeretében olvassuk, értékes muníciót lelünk 
benne a Benn-problematika megértéséhez. S ugyanakkor az irodalom általános kondíció-
inak (s egyben Németh személyes opciójának) megértéséhez is közelebb jutunk, ha figye-
lembe vesszük azt, amit Benn (időleges) elhallgatása mögött Németh meglátott. „Feladják 
a küzdelmet” – mondja a két nagy elhallgatóról –, „mert végre is rájönnek, hogy a küz-
delem [az önkifejezésért] tárgytalan, az öntudatot le kell fokozni, nem maradhat ilyen éles”. 
S azért hallgatnak el, mert „féleszmélettel dolgozni, kényelmes kézzel nem tudnak”. Úgy 
vélem, Németh Andor itt a modern irodalom sarokpontját, „billenési pontját” nevezi meg. 
Azt a létérzékelési és gondolkodástörténeti határhelyzetet, amelyet a kései modernitás 
jelent, s ahonnan – a jelek szerint – már csak az „elhallgatás” valamely formájába, vagy 
az úgynevezett posztmodernbe nyílik út. (Ismeretes, ez az alternatíva bontakozik ki majd 
végletes sűrítettségben Németh Andor tanítványánál és barátjánál, a kései József Attilánál 
is, s maga Németh ezt nem hajlandó majd – önvédelemből – „végigküzdeni” .)



76

Ami nagy valószínűséggel állítható: e Benn-cikk megszületésére, s a benne megfogal-
mazódó problematikára a berlini s tágabban: németországi élmények és tapasztalatok 
nélkül aligha kerülhetett volna sor. A nagy alternatíva ilyen élesen sem Bécsben, sem 
Budapesten ekkor még nem volt érzékelhető, „meghallható”.

S ebből a problémaérzékelésből, ebből a megnyíló nézőpontból nyer jelentőséget az 
Ernst Barlach című, 1923. júniusi „szinikritikája” is (BMU, 1923, 133. sz.), amelyben a 
régóta olvasott, de személyesen csak Berlinben megismert Ernst Bloch egyik gondolatát 
aktualizálja. A probléma, amely foglalkoztatja, itt is az önkifejezés művészi lehetőségei 
körül forog: „A technikában való járatlanság – mondja ez a mély bölcselő [ti. Bloch] – épp 
úgy lehet áldása, mint átka a magát kifejezni akaró léleknek. Az élettel küszködő dilet-
táns – akinek ügyessége még a legközepesebb régi mesterek művésziességét sem éri utol 
– különös, ügyetlen, stílustalan, de annál kifejezőbb és szimbolikusabb alkotásokat hozhat 
ki magából – talán éppen azért, mert a művészi kifejező eszközök csínjával-bínjával bánni 
nem tud. Ez egészen magára van utalva és korunk rettenetes levegőjében a legfullasztóbb 
magányból merülnek fel a legmélyebb mondanivalók.” Hogy ebből a gondolatmenetből 
mennyi a Bloch ötlete, s mi Németh személyes hozzájárulása, nem igazán érdekes. Az 
átvétel ténye, sőt lehetősége is, az aktualizálás is Némethet jellemzi, s ráutal arra az erőfe-
szítésre, ami őt mozgatta: az önkifejezésnek, az „igazi” én kifejezésben való megtalálásá-
nak egyszerre művészi és spirituális indítékú keresésére. Barlach, mondja Németh, önma-
gát is jellemezve, „abszolút hívő, de nem talál helyet a hitnek a világon. A jó, az abszolú-
tum adva van valahol, egészen biztos, hogy meg van – mondja Barlach: de hol? Honnan 
vegyem, hol keressem azt, amiről tudom, hogy van? És hogy éljem ki azt, ami bennem is 
van, de nincs olyan tettem, szavam és mozdulatom ami ne annak ellenkezője lenne?” Ez 
az önmaga lehetőségeire való rákérdezés, amely majd Franz Kafka életművéhez is elveze-
ti, Némethnél a judaizmus ezoterikus hagyományának aktualizálásából származtatható, 
maga Bloch is csak ezt az inspirációt erősítette benne. Ám nem csak, sőt elsősorban nem is 
„zsidó” problémáról van itt szó: a modernitás emberének mélyebb és általánosabb érzületi 
antinómiája jelentkezik itt. S nagyot tévednénk, ha lebecsülnénk ennek a problémakörnek 
a történeti relevanciáját. Maga a kérdésföltevés is, majd a kérdésre adott ilyen vagy olyan 
válasz is messzemenő gyakorlati következményekkel jár, meghatározva ember s ember 
lehetséges viszonyát a mélyen válságos történeti időben.

Az, ami az önkifejezés lehetőségét illetően itt megfogalmazódik, kétségkívül Németh 
Andor alapdilemmája: munkássága, egész életműve az erre adott „válaszok” alakulástör-
ténetét rajzolja ki. S mind spirituális, mind művészeti applikációi jelentősek. Úgy látszik, 
valamiképpen az életmű egészét alakította, hogy Berlinben, egy speciálisan éles krízisszi-
tuációban e kérdéskör tudatosulhatott benne.

7

Külön hely illeti meg a berlini periódus egyik legizgalmasabb írását, amely datálása 
szerint 1923. június 12-én íródott, s a német „pénz értékének hírtelen és katasztrófaszerű 
lecsökkenése” váltotta ki. Ez A kétségbeesett Berlin című cikk (BMU, 1923, 136. sz.) terje-
delmi kötöttségei ellenére meglehetősen összetett, több szólamban is megszólaló írás. 
A pénz értékhullámzásának leírása, amely a német történelem alakulása (és egyben: meg-
értése) szempontjából aligha becsülhető túl, bármennyire érdekes is, csak az egyik, s nem 
is a legfontosabb szólama a három részre tagolt cikknek. A másik kettő, bár egymástól is 
különbözik, s csak alapjaiban függ össze a két rész, sokkal érdekesebb. Az első rész, bár 
szubjektivitása tagadhatatlan és eltúlzásai is nyilvánvalóak, egy meglehetősen szuggesz-
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tív apokaliptikus vízió. Mint jóslat, rövid  távon nem teljesült be, hosszú távon azonban 
kísérteties pontosságú jövendölésnek tekinthető. A vízió, a maga irodalmias expresszivi-
tásában, egyszerre fejezi ki a valós német helyzetet, s Németh Andor személyes világérzé-
kelését, „közérzetét”. Nála a „forradalom, mint egy kísérteties árvíz” jelenik meg. „Nem 
tudni honnan jön, hogyan keletkezik, hol kellene bedugni a forrását. Hirtelen bugyborékol 
fel az óriási birodalom területén, egyik nap itt, másik nap ott. Ma Bautzenban, holnap 
Drezdában, holnapután Lipcsében. Ez nem a hirtelen katasztrófa sorsszerűsége, hanem 
az elkerülhetetlen végzet lassú, előbb tapogatódzó, játékosan ijesztgető villódzása, az alat-
tomos ár, az alattomos tűz lappangó terjedése. A föld alól jön”. Egy operacionalizálható 
mozzanatokban gondolkodó politikai elemző ezzel a vízióval aligha tudott volna mit 
kezdeni; ez a politikusok számára alighanem csak „irodalom” volt. Ám ez a vízió egy 
képváltás után már pontosabban értelmezhető, „lefordítható” stádiumába érkezik: „A 
militarista vaslemez, a minden magánszabadságot összepréselő mechanizmus – igen, mint 
a poe-i novella vasmennyezete – matematikai lassúsággal ereszkedik le a világra. Miránk 
milliókra, akiken az elemek és a prés kiverekedik a harcukat, nem várhat más, mint a leg-
borzasztóbb halál: a fulladás.” Majd, magát konkretizálva, még egyértelműbben: „A meg-
fulladás: ez a középeurópai kisemberek, hivatalnokok, tanárok, művészek, magánzók és 
nyugdíjasok sorsa. Akik nem elég frissek, nem elég ügyesek, nem elég lelkesek, nem elég 
élelmesek és nem elég hívők ahhoz, hogy siberek vagy forradalmárok legyenek. Akik fölül 
először a szellemi atmoszféra húzódott el, aztán a külső megélhetés és most nemsokára 
az emberi méltóság utolsó maradéka; akik a nagy társadalmi kalkulációkon is csak mint 
passzívák szerepelnek, még ágyútölteléknek sem jó szemétnek, amit le kellene seperni 
a világ képéről.” Nem kétséges, egy érzékeny, anticipatórikus agy közérzület-kifejező, 
korjellemző víziója ez: utólag is sok mindent megmutat a korról s a benne vergődő embe-
rekről. S arról a nagy és széles keretek közt érvényesülő kondicionáltságról, amely majd az 
1933-i német fordulatot is megszüli, vagy legalábbis lehetővé teszi.

Az igazán érdekes azonban a cikk második része. Ez a fejezet ugyanis részben maga 
hatálytalanítja az első rész túlexponáltságát, apokaliptikus „túlzásait”, mondván: „a világ 
világ marad és nem omlik az első szélre össze”, az „olvasó [pedig] művelt, magasan felet-
tem áll és nagyon jól tudja, hogy mindez nem így fog megtörténni”. (Ez persze legalább 
annyira retorikai fogás, hogy „eladhassa” az igazán lényeges, de az olvasók számára még 
egyáltalán nem evidens „túlzásait”, mint valóságos helyesbítés. S ugyanakkor a személyes 
érzület írás közbeni lehiggadása is.) Másrészt azonban az első rész elmélyítése, konkreti-
zálása is egy olyan területen, az emberi érzületben, amelyet mint író Németh a leginkább 
ismert. Szempontja, amelyet a „politika” rendszerint s legföljebb harci eszközként forgat, 
de nemigen van rá tekintettel: az emberi méltóság. S itt diagnózisa, bár csak egy író tudta 
így megfogalmazni, tökéletes s olyan mélységekbe világít be, ahová a politikacsinálók 
általában  nem látnak le: „[H]a a léleknek teste lenne: milyen görbe, embrionálisan ösz-
szehúzott térdekkel, milyen összebicsaklott ujjakkal, milyen ijedt, mindentől reszkető 
pillantásokkal kellene ábrázolni ezeket? Hát élet az, ahogyan a milliónyi többség tűri, féli, 
reszketi a kisebbség kiszámíthatatlan mozgolódásait és akaratrugaszkodásait?”

Ez a metaforizáló, képes ábrázolás nemcsak érzékletes, s nemcsak pontos, de mélyen 
személyes is. Amit ugyanis ennek kapcsán még elmond, az úgy vonatkozik az akkori 
viszonyokra, hogy közben a legszemélyesebb vallomásként is fölfogható. „Az emberiség 
lesújtó többsége” – mondja – „lecsavart öntudattal éli keresztül ezeket az időket is, mint 
minden időket és úgy látszik, a történelemfilozófiának problémája marad, mert nyilván 
az élet egyetlen lehetősége a nagy tömegeknek ez a megmozdíthatatlan fatalizmusa. Aki 
átlátja ezeket az összefüggéseket, az fellázad vagy megőrül vagy örökké béna lesz és 
haláláig utálkozó. Csak csendes öntudatlanságban viselhető el ez az élet, abban a félho-
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mályban, amelyben a fáktól nem látni az erdőt, amelyben a kis én életes és testes igényei 
dominálnak s a legszűkebb hozzátartozókon túl megszűnik a világ.”

Aki ismeri ezt a világosan fogalmazó diagnózist, az nem hihet abban a legendában, 
amely Némethről a kortársakban s egyes mai irodalmárokban is él. Nem hihető, hogy 
„passzivitása”, amelyet a jellemzőjeként emlegetnek, de amely lényegében csak a fölszí-
nen jelentkezett, s „kifelé”, a társadalmi közeg számára „mutatta” így őt, csupán a „fekete 
kolostor” élményére vezethető vissza. „Aki átlátja ezeket az összefüggéseket” – olvas-
hattuk tőle –, „az örökké béna lesz és haláláig utálkozó”, s ez bizony magas tudatosságú, 
megvilágosító erejű önjellemzés. Még akkor is, ha ez az önmaga megfogalmazta minősítés 
életvezetésének és pályájának csak egyik, s inkább csak külsőséges vonulatára igaz. Mert 
bár sem forradalmár nem lett, sem meg nem őrült, tehetsége és művészi ösztöne – ha 
csakugyan ritkán, kivételes pillanatokban is – később is, Pesten élve is szembeszegült e 
„bénasággal”. A „lecsavart öntudat” nála inkább a várakozás egyszerre koncentrált, s mégis 
visszafogott beállítódásához vezetett.

Ez azonban, mint éppen a Bécsi Magyar Ujságnál töltött időszak föltűnő aktivitása 
mutatja, egyáltalán nem alkati sajátossága volt, s nem is egy „ősélményre”, az internált-
ságra vezethető vissza. Sokkal inkább a kor nagy trendjére való tudatos és személyes, 
alkatilag is kondicionált reakciót kell benne látnunk.

8

A berlini tudósítói munka különleges, az addigiaktól gyökeresen különböző epizódja 
volt az északi kiküldetés. Németországnak a vesztes háború utáni mély válságához mérten 
ugyanis Svédország a kiegyensúlyozott konszolidáltság világát jelentette. Ez az addigi-
aktól merőben különböző élmény, egy új életvilág viszonyaiba való belepillantás azon-
ban, esetleges várakozásainkkal  ellentétben, Németh számára nem volt egyértelműen 
megnyugtató. Érzékenysége szépen kiderül Stockholm című, 1923. júliusi cikkéből. (BMU, 
1923, 179. sz.) E cikke nagyobbrészt az, amire a címből s az élethelyzetből következtethe-
tünk: egy jó tollú író városismertetése, az odalátogató idegen személyes impresszióival 
fűszerezve. Akár egy útikönyv stockholmi fejezetébe is beilleszthető lenne. Mint ilyen, 
persze, színvonalas, profi produkció, a svéd viszonyok iránt kíváncsi olvasó érdeklődés-
sel olvashatja. Németh azonban e cikkében sem tagadja meg önmagát. A jól bemutatható 
fölszínt rajzolva, az irodalomra is sort kerít. S a nagy drámaíró, Strindberg klasszikussá 
válását észlelve észreveszi a svéd kultúra „furcsa”, az akkori európaihoz mérten erősen 
nivellált és temperált alaptónusát. S ez az a pont, ahol túllép a Baedecker-író megfonto-
lásain, s megérzi egy fejlődési lehetőség tagadhatatlan fonákságait. „Furcsa ország furcsa 
kultúrája” – jegyzi meg. Majd egyetértőleg egy svéd költőt idéz: „Svédországban annyira 
elterjedt az általános műveltség – az országnak negyven év óta egyáltalán nincs analfabé-
tája –, hogy a szokatlan erős impulzus aránylag ritkább nálunk, mint a sokkal visszama-
radottabb országokban. Az anyagi és a szellemi közvagyon önkéntelenül is nivellálja az 
impulzusokat.” Hogy ki ez a költő, akit idéz, nem tudjuk meg, de akár valós idézet ez, 
akár csak helyzetjellemzésre szolgáló fiktív „idézet”, azaz Németh személyes véleménye 
– ez a diagnózis Németh Andor szerint veszteségről árulkodik. A veszteséget érzi a svéd 
irodalomban is: „Ilyen nivellált, mérsékelt, középszerű az irodalmuk is, az, ami a kivé-
teles Strindberg után jött. Nagyrészben annyira átlag, hogy már nem is fordítják őket, 
a nagy skandináv irodalmi korszak elmúlt.” Ez a jellemzés, a látszat ellenére, nem egy 
esztéta-lélek fanyalgása, s az irodalmi produkció minőségéért aggódva nem sírja vissza a 
hajdani, kiegyensúlyozatlanabb viszonyokat, amelyek egyebek közt a Strindberg-életmű 
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létrejöttének szociokulturális alapjai voltak. A jómód, a kulturáltság előnyeit elismeri. De 
megérzi azt, hogy ezzel valami lényeges mégis elvész. „A jómód áldása és átka fejeződik 
ki a svéd sajtó hatalmas papírtengerén is” – mondja. „Hihetetlen szinte, hogy mily kevéssé 
érdeklik ezeket az északiakat Európa ügyes-bajos dolgai. A nagyközönséget, akik hírlap-
ból élnek, szinte egyáltalán nem. Mióta itt vagyok, alig tudok valamit Európáról, noha 
naponta átlapozom a svéd lapokat. De a vezércikk a trónörökös eljegyzéséről disszertál, 
a lap főhasábjait a motorbicikli és az autómobil-versenyekről szóló riportok töltik ki. 
Németország bajai a közgazdaság rovatába szorulnak, két-három rövid sorba, az általános 
hírek közé…” Benyomása szerint: „A neutralitás, a hagyjatok magunkra langyos levegője 
ez. Míg Európa vergődik, te boldog észak ünnepelsz…” Ez utóbbi megjegyzés, persze, 
akár a „vergődő” európai irigysége is lehetne, aki hiányolja a szolidaritás gesztusait a 
jómódban élők megnyilvánulásai közül. S nyilván van is valami ebben a sejtésben: a vál-
sággal sújtott Németországból Svédországba látogató Németh erre az összefüggésre kivált 
érzékeny lehetett. De mégsem csak erről van szó, észreveszi azt is, hogy ebben az ünnep-
lős jómódban, a jólét kialakulásával párhuzamosan, valami kiüresedés is végbement: a 
lényeges fejleményektől való elvonatkoztatás, a fölpuffasztott kisszerűségbe menekülés. 
„Mindenütt, végig az országon, ünnepelnek valamit” – jegyzi meg. „Ha nincs még csak 
egy helyi marhavásár sem, ami miatt a kék-sárga zászlókat felhúzzák, akkor a nyár múlá-
sát ünneplik lobogó tüzekkel…” Majd hozzáteszi: „És ilyen langyosak, jóneveltek, a szen-
vedélyekkel szemben neutrálisak a nők is. Amellett öntudatosak, határozottak és megvetik 
a szenvelgést persze. (Az általános felvilágosodottság országa ez.)”

A cikk jellege és terjedelme természetesen nem teszi lehetővé számára (s nyilván 
benyomásai is túlzottan frissek és alkalmiak voltak még ahhoz), hogy a jóléti kapitalizmus 
mélyebb elemzésébe fogjon. De figyelemre méltó, hogy egyáltalán a probléma lehetőségét 
észreveszi. S szimptomatikusnak kell tartanunk, hogy – mint e stockholmi impressziói is 
tanúsítják – a sikeres modernitás viszonyai közt, a „felvilágosodottság” diadalmaskodásá-
ban is érzékeli az emberi veszteséget.

Lelki oppozíciója tehát nemcsak a válságból válságba bukdácsoló, rossz tendenciákkal 
telített német (vagy ahogy ő mondja: „középeurópai”) viszonyoknak szól. Úgy tetszik, 
maga a modernitás a kérdéses számára, jóllehet művészként s intellektuális opcióit illető-
en maga is a modernitás része, s nem „visszafelé”, a múltba, hanem előretekint.

9

Németh Andort, mint volt már szó róla, a német pénzügyi reform bevezetése, Berlin 
„drágává” válása kényszerítette vissza Bécsbe. Nem kétséges, ezzel intellektuálisan sokat 
vesztett: Berlinhez viszonyítva Bécs ekkor az európai „történéseknek” csupán mellékszín-
tere volt. Ahhoz képest, amit Berlinben megfigyelhetett s tudatosíthatott magában, Bécs 
életvilága meglehetősen marginálisnak számított. S a bécsi emigrációnak a magyarországi 
konszolidációval párhuzamos lassú, de föltartóztathatatlan ellehetetlenülése (ami a Bécsi 
Magyar Ujság sorsában is megmutatkozott) tovább rontotta helyzetét, szűkítette lehető-
ségeit. Egzisztenciálisan is, hiszen Bécsbe való visszatérését követően hamarosan állás 
nélkül maradt, s mentálisan is. A vasmennyezet, amelyről A kétségbeesett Berlinben írt, 
személyes életében is mind érzékelhetőbben ereszkedett le rá.




