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Bartok Béla élete:
dramma per musica

Elsjaték

Nem élhetek muzsikaszd nélkiil — mint az iré-kortdrs Méricz Zsigmond regényének
magyar kisuri vildgat: ugy jellemzi ez a nétasor azt a kérnyezetet is, amelybe Barték
Béla 1881. mdrcius 25-én, a Torontdl varmegyei Nagyszentmiklos kozségben belesziile-
tett. Hogy milyen volt ez az életelemnek tartott muzsikasz6? Hiven mutatjdk a kilencéves
koratél komponalgaté kisfid korai kisérletei: Valczer, Mazurka, Katinka polka, Jolan
polka, Cirkusz polka. Kis tdncok, karakterdarabok, névnapi ajandékok — a kor divatos
konnytizenéje. Ehhez még, ami kornyezetének zenefogyasztasat illeti, hozzatartozott a
cigdnybandak csardés- és néta-repertodrja is.

A zene, valamilyen formdban, egyként jelen volt apja révid és anyja hosszu életében.
Edesanyja, miel6tt férjhez ment volna, tanitén6képzét végzett, melynek tananyagahoz
(akkor még) hozzétartozott bizonyos hangszeroktatds. De a fiatal ldny neveltetése tar-
sadalmi tekintetben sem lett volna teljes zongoratanulds nélkiil. Fia elsS kis darabjai igy
aztan az édesanya kottdzasaban maradhattak fenn.

Apja zeneegyesiiletet szervezett Nagyszentmikléson, melynek & lett az elndke; hogy
jatszhasson a zenekarban, megtanult csellézni. Ez a zenekar amolyan ,dri banda” volt;
hangversenyei a helyi nagyvendéglében mint ,asztali muzsika” hangzottak el, ev6eszkoz-
csorgéssel, pohdrcsengéssel kisérve; mtisorukon szerepelt Rossini Semiramis-nyitanya is.
Id6sebb Bartok Béla, az édesapa (1855-1888) kisebb darabok erejéig a kompondlassal is
megprébalkozott. Fia hét és fél éves volt, amikor apjét elvesztette. Edesanyja — emlitettiik
— hosszu életet nyert: 1857-t6l 1939-ig, a levert magyar szabadsagharcot kovetd Bach-
korszaktdl a II. vilaghdborud kitoréséig, 82 évet élt. Hiressé vélt fia mindvégig erésen
kotédott hozza; bizonyosra vehetjiik, hogy ha a Mama tovébb él, Barték nem szanja rd
magat végs6 amerikai ttjdra, és egész tovabbi élete mdsképp alakul. Ennek tudatdban
sokatmondd ténynek tekinthetjiik azt az elhallgatott tényt, hogy mig kordn meghalt apjdnak
zenei képességeit viszonylag hosszan méltatja: anyjanak muzikalitdsarél soha nem beszél,
egyetlen sz6val sem.

A zene szerepét, mindazondltal, nem szabad tulértékelniink a felmengk életében. Az
édesanya, Voit Paula, felvidéki — tirécszentmdrtoni — tisztvisel6csaladbdl szarmazott.
Tizenhat évesen arvasdgra jutva, a Wenckheim-uradalomban gazdatisztként dolgozé
Lajos batyjahoz keriilt Békés varmegyébe, majd onnan taniténének a Torontal varmegyei
Nagyszentmikldsra. Sziileinek (Voit Méric és Polereczky Teréz) hdzdban német sz6 jarta;
6 maga ugyan j6l tudott magyarul, de hajadon névérével, Irmaval (a csaladi levelek ,Irma
néni”-jével), aki higa megozvegytilésekor hozzakoltozott és annak haldldig vele maradt,
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mindvégig németiil beszélt; Békés varmegyébe férjhez ment lanyéval, Elzaval (a zene-
szerz$ higaval), dgyszintén németiil folyt a levelezés. A csaldd Voit-dgatol kapta orokiil
az ifjd Barték a komolysdgot, alapossagot, takarékossagot, a szabalyozott egzisztencia
tiszteletét, a kotelességtudast, a fanatikus korrektséget, az igazmonddasnak — egyaltaldn:
az igazsagnak és igazsdgossdgnak — szinte valldsos tiszteletét. Az apai vonal kedélyesebb-
nek, kénnyedebbnek és fogékonyabbnak latszik. A Bartékok koziil tobb gazdatiszt, falusi
jegyz8, mezdgazdasdgi iskolai tandr keriilt ki; megannyi katonaviselt ember, nem egy
szenvedélyes vadasz, 16val, kutyaval is banni tudé. A Banat, a Bacska — az északi Borsod
megyébdl Magyarorszdgnak erre a délkeleti részére koltoztek a zeneszerzd apai felmendi
- szdmos katonai garnizonnak adott otthont, melyek felélénkitették a varosok szinhdzi és
kavéhazi életét és ezek ,infrastruktirdjat”. Feltehetd, hogy ezek vildga se maradt ismeret-
len a sok minden irdnt érdekl&dé fiatal mez&gazdasz elbtt, aki azért — taldn szolidabban,
kulturéltabban, mint osztdlydnak sok tagja — mulatni is tudott.

Ritkdbban — ez mar hiteles tény — névnapok, csaladi tinnepségek alkalmaval, cigany is
muzsikélt id. Barték Béla hazanal. A tollforgatdshoz is ért6 apa a mtivészet irdnti érzéket
és érzékenységet hagyta orokiil fidra —, alkalmasint a kreativitast is, melynek megnyil-
vanuldsi médjat mindvégig keresni ldtszott, de amelyben magét kimtvelni se ideje, se
moédja nem volt.

A csaladi hagyomany szerint a Bartékok, szuhaféi predikdtummal, a nemességhez
tartoztak; ez okményszertien nem bizonyithaté (a kis Barték mindazonaltal ,Béla von
Bart6k”-ként jegyezte némely gyerekkori kompoziciGjat). Am ,kutyabérrel” vagy anél-
kil: a gazdasadgi akadémiat végzett édesapa az értelmiségi rangra emelkedett, jobbit6
szandéku falusi kisnemes életét élte. Mig feleségének arckifejezése, sok fennmaradt
fénykép tantisdga szerint, a mulo évtizedekkel alig valtozott, mindig komoly volt, esetleg
dertisen komoly, addig a férj vondsaiban sajatos kett8sség figyelhet6 meg: a rendithetet-
len nyugalom és a szinte démonikus belsé f(itottség ellentéte. Olyan kettSsség ez, amelyre
— mikor majd fiat is jellemezni fogja — felfigyel a zenei vildg.

Diplomdjat megszerezve, id. Barték Béla a nagyszentmikldsi foldmives iskola tandra
lett (melyet apja, Barték Janos igazgatott). Apja haldla utdn, 1877-ben, huszonkét évesen,
annak orokébe lépett. 1880. aprilis 5-én feleségiil vette a kozség huszonhdrom esztendds
tanitondjét, Voit Paulat. Esztenddre rd, 1881. mdrcius 25-én, megsziiletett els§ gyermekiik,
aki a keresztségben apjardl a Béla, keresztapjardl a Viktor és nagyapjardl a Janos nevet
kapta. 1885. junius 11-én sziiletett masodik gyermekiik, az Elzdnak becézett Erzsébet. Az
apa sokat betegeskedett mdr abban az id6ben; 1884-ben, 1887-ben djra a stdjerorszdgi
Radegundba ment gydgykezelésre. 1884-ben még mezdgazdasdgi szaklapot alapitott
Nagyszentmikléson; 1886-ban még meghallgatta Béla fianak elsd kis névnapi ,zenés fel-
koszont6”-jét. 1888. augusztus 4-én meghalt, nagyon nehéz helyzetben hagyva vagyon,
jovedelem és lakds nélkiil maradt csaladjat. Ett6l fogva a harmincegy éves 6zvegy min-
den tette — melyben rendkiviili lelkier§ nyilvanult meg — fennmaraddsukra, a gyermekek
nevelésére és tanittatdsdra Osszpontosult. A kis csaldd életében megkezd&dott a ,van-
dorévek” korszaka — mely a leend$ zeneszerz6t fokozatosan juttatta el a felkésziiléséhez
sziikséges helyekre. Az apa korai haldlaval véget ért a zeneszerzévé valds ,elGjatéka”.

Gyermekkor: betegség, magdany, zene
Hérom hénapos koraban, a himlSoltas utdn (annak nem higiénikus voltdbdl fakadéan?

mas okbdl? soha nem fogjuk megtudni) kititések jelentek meg Barték arcan, melyek utébb
egész testét beboritottak. A gyereket, 6téves kordig, szinte mindvégig viszketés gyotorte,
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csak lazas allapotaban csillapodott szenvedése. Ha meggydgyult, ha csokkent a 1dza: tdjra
kezd8dott a gyotrelem. Sziilei Pestre is elvitték, dm tart6s javuldst az itteni orvosi kon-
zultacié sem hozott. Els6 6t évében egy teljes életre elegendd maganyélményt halmozott
fel. Edesanyja feljegyzése szerint: ,Szegény gyermek emberek elol elbtijt...” Egyik orvosa,
sziil6i beleegyezéssel, arzéncseppes kezeléssel prébéalkozott. Ez végre hasznalt, ,arca,
egész teste tiszta lett, és az6ta soha nyoma sem tdmadt annak a rémes és kinos kititésnek”.
Csaknem teljes 6vodds életkorat pajtdsok nélkiil toltotte: ,mas gyermekekkel nem jétszha-
tott (éppen a kiiitése kovetkeztében), roppant komoly, csendes gyerek volt...”

FelttinGen késén kezdett beszélni: két és egynegyed évesen csupdn. A zenéhez
hamarabb taldlt kommunikativ kapcsolatot. Szivesen hallgatta dalos kedvii pesztonkdja
énekét. ,Egyszer 1 1/2 éves kordban tortént: én egy tdncdarabot jatszottam, melyet
figyelemmel hallgatott, mdsnap a zongordra mutatott és intett (beszélni még nem
tudott), hogy jatsszam; én tobbféle tancdarabot jatszottam, de 6 mindig csévélta a fejét,
hogy nem azt; akkor azt a bizonyos darabot vettem el6, erre 6 mosolyogva igent intett.
Harmadnap prébéra tettem 6t, nem volt-e ez csak véletlen, de § ismét gy tett, mint
el6z8 nap, mignem eltaldltam a helyes darabot.” ,Ha nédlunk némelykor cigdnyzene
sz6lt (rendkiviili alkalomkor), & intett, hogy oda vigytik és akkor bdmulatos figyelem-
mel hallgatta a zenét; a vendégek nem gy&zték eléggé nézni, hogy ily csepp gyermeket
igy lekoti a zene.”

I:Ijabb betegség: hosszabb ideig tart6, makacs bélhurut. Az édesanya kovetkezd feljegy-
nagy Orome volt, ha én zongordztam, 6 kicsi székére iilt, elStte zsamolyon volt a dobja,
és megadta a pontos titemet; ha 3/4-b6l 4/4-re mentem at, egy pillanatig abbahagyta a
dobolast, ekkor folytatta a megfelel§ {itemben; még most is magam el6tt ldtom, mikor
nagy komolyan és figyelmesen kisérte jatékomat.” Egy évvel kés6bb mar kiismerte magat
a zongora billenty{izetén, és kordhoz képest nem mindennapi emlékezStehetségrol tett
tanuisagot: ,4 éves kordban egy ujjal kiverte a zongoran az elStte ismeretes népdalokat;
40-et tudott és ha mondtuk a dal kezd§ szovegét, § azonnal el tudta jatszani.” (Ezek a
népdalnak vélt melédidk a kor népies-népszerti mtidalai, egyszertibben szélva, magyar
notdi voltak — ez azonban mit sem csokkenti a gyermek teljesitményének értékét.) ,Ha
beteg volt és fekiidnie kellett, akkor mindig azt akarta, hogy vagy énekeljek, vagy mesél-
jek neki, roppant szerette, ha mellette maradtam...”

Az ilyen, betegség okozta meghitt egyiittlétekre j6 darabig még nagyon is sok alkalom
kindlkozott. Két betegség kozott tj meg 1j zenei élmények érték.

Otéves kordban hall el6szér zenekari muzsikt. Az anyai zongordzds meg a néhany
tagli cigdnybanda jatéka utdn az amatér atiratban és amatér szinvonalon megszolalo
zenekari muzsika mégis sokkszertien éri: 4j tavlatokat ad gyermeki zenei gondolkoda-
sanak. , Akkoriban édesapja csellézni tanult, és egy kis — urakbdl 4ll6 — orchesterben is
jatszott, melyet egy képzettebb ciganyzenész vezetett. A nagyszentmikldsi vendéglében
tartottdk elsé hangversenyiiket — persze teritett asztalok mellett —, ahovd mi is elmentiink
és 6t is magunkkal vittitk. Ez volt az els§ alkalom, hogy orchesterzenét hallhatott. J6l
emlékszem még, hogy a Semiramis ouverture-jét adtdk el6, mint elsé darabot. A vendé-
gek tovabb ettek-ittak, de § azonnal letette az eveszkozt és teljes odaddssal hallgatta a
zenét; el volt ragadtatva; de méltatlankodva mondta: hogy tudtak a tobbiek mind enni,
mikor ilyen szép zene sz6l!” A masik nagy élmény: édesanyja vezetésével hozzélat a zon-
goratanuldshoz. , Ekkor mar nem volt nyugta és megkért, tanitsam zongordzni, nem igen
akartam, mert gyenge szervezet(i gyerek volt, de annyira kért, hogy mégis elkezdtem az
oktatdst, de mindig csak 1/4 v. 1/2 érat adtam neki. Mdrcius 25-én (éppen 5-dik sziiletése
napjan) kezdtiik a tanuldst és apr. 23-an Béla napkor egy kis négykezessel lepte meg az



apjat. A tanulds sok megszakitdssal folytatédott, mert hol az 6, hol az apja betegsége miatt
kellett sziinetet tartani.”

A zenetanulds els§ 6rome legfeljebb fél évig tartott. ,Mikor az a kitiitése elmdlott, igen
gyakran volt bronchialkatarrhusa... 5 1/2 éves kordban egyszer az orvos vizsgdlat utan
hatgerincferdiilést konstatalt; iszonytdan megijedtiink; az orvos rendeletére nem volt
szabad letilnie; az étkezéseknél is llt; ha féaradt volt, hanyatt kellett fekiidnie a foldre,
hovéa szényeget teritettiink. Persze nagyon rossz volt ez neki, mert fekve nem jatszha-
tott...” Természetesen nem is zongorazhatott: tjabb magany-adag, és tjabb kiszorittatas
természetes életelemébdl. Egy budapesti orvosi vizsgalat médositotta ezt a diagnoézist, és
felftiggesztette a terdpidt — de hamarosan kidjult katarrhusa, vagyis tiidScsticshurutja. A
tid8betegség tartésan mellészegédik, és nyiltan vagy bujkdlva, sokdig kiséri életét, fia-
talon révetve a halal arnyékat. 1887-ben édesapjaval egyiitt Radegundba, Stajerorszagba
megy, ahol a hidegviz-kira &t visszaforditja az életbe, apjan azonban mar nem segithet.
Fidval kapcsolatban azonban egy 6rémet még tartogat szdmdra a sors: ,7 éves kordban
zenei halldsat tettiik probara és akkor 6rommel tapasztaltuk, hogy abszoltit zenei halldsa
van; a mellékszobaban volt és minden megiit6tt hangot azonnal meg tudott nevezni, s6t
egyszer(ibb akkordokat is megismert.” A radegundi élmények visszatérnek legkorabbi
kompozicidinak egyikében, de ezt — vagy fia zenei alkotéképességének barmilyen maés
megnyilvanuldsat — az apa nem éri mar meg. Augusztus 4-én meghal; a zene hénapokra
elhallgat Bartékéknal.

El lehet jatszani a gondolattal: miképp alakul Barték Béla muzsikusélete, ha apja
tovdbb €é1? Felismerte volna-e az apa, hogy fidban kiteljesedhetnek 6nnon, kényszertiség-
bdl elfojtott mtivészi ambicidi? Valt volna-e, Leopold Mozart médjara, a csoda hirleljévé,
kimftivelGjévé és kamatoztat6java? Vagy, onnon orokolt és biztos létalapjdhoz ragaszkod-
va, a maga pélydjanak folytatéjat — és e mellett, a szdmara lehetséges maximalis mtivészi
karrier szimbélumaként, a Nagyszentmikldsi Zeneegyesiilet leendd elnokét latta volna
benne? Abbdl a kevésbdl, amit id. Bartdk Béla jellemérdl tudunk, feltételezhetjiik, hogy
fia éltaldnos és zenei tanulmdnyait minden, rendelkezésére 4ll6 eszkozzel tdmogatta
volna — még ha a mtivészpalya mint f6foglalkozds gondolataval nehezen vagy egydltalan
nem baratkozik is meg. Ne feledjiik: Nagyszentmiklés semmilyen értelemben nem volt
Salzburg — és a kis Bartdk, kiviilrél szemlélve, még nagyszentmiklési szinten sem volt
csodagyerek. Fokozatosan, bar hatalmas tempdban érett azza, akivé lett, mindig valamely
Gjabb tettével vagy tulajdonsdgaval lepve meg kornyezetét.

Az apa elvesztése — és ezzel a csaldd létalapjanak megsziinése — tj életforma megte-
remtésére és fokozott eréfeszitésre kényszeritette a megmaradottakat. Az anya, j6 haziasz-
szonybdl és onfelaldozo dpoldbdl, hirtelen kenyérkeresévé és csaladfévé 1épett el6. De jo
magaviselettel, a tandfjmentességért valé jo tanuldssal, a szerényebb koriilmények elfoga-
dasaval a gyerekeknek is ki kellett tenniok magukért. ,Nagyszentmiklés”, ha megmarad,
a biztos megélhetés mellett a ,roghoz kétottséget” jelentette volna szamukra. gy azon-
ban, kitizetvén a ,paradicsombdl”, a vildg — ha akartdk, ha nem — megnyilt elSttiik. Az
at, amelyen végig kellett menniok, kétségkiviil rogos volt, tele katytikkal és buktatékkal.
Az ttirdnyt azonban az 6zvegy anya maga valaszthatta, két feltételhez kétve mindenkori
elhatdrozasét: hogy alapvet6 megélhetésiik biztositva legyen, meg hogy fia tanittatdsdhoz
létrehozza a lehet8 legkedvez&bb koriilményeket. Mindez emberfeletti munkara sarkallta
és végletes takarékossdgra kényszeritette; ez az anyai gondokat megérts, érzékeny fitinak
is alaptermészetévé valt. Akkor sem vdltoztatott rajta, amikor koértilményei bizonyos
luxust mar lehet6vé tettek volna szdmadra.

1888 oktdberében a kis csalddnak el kellett hagynia a féldmives iskoldban addig ren-
delkezésiikre bocsajtott szolgalati lakast. Egy ideig Nagyszentmikléson maradtak bérelt



lakédsban; az anya zongoratanitdssal kereste meg kenyeriiket. Az 1j tanévtél reaktivaltatta
magat taniténéként: ekkor az Ugocsa varmegyei NagyszollGsre koltoztek (a tanitondi
oklevél mentéovnek bizonyult szdmara — ezt utébb lanyanak és ledinyunokdinak is meg
kellett szereznitk). Nagyszollson zenei élet nem volt; folytatédott — amig folytatédha-
tott — az anyai zongoratanitds. Rendezni kellett a kisfiti iskolai tanulmdnyainak tigyét is,
mert azokhoz, a rendkiviili otthoni kértilmények kovetkeztében, csak késén kezdhetett.
Hétéves kordban kezd iskoldba jarni, igaz viszont: nyolcévesen, szin kit(ind bizonyit-
vannyal, mér be is fejezi a negyedik elemi osztdlyt. Anyja kivansdgara ezt az osztalyt
Nagyszoll6son megismétli.

Ez a varoska a szinhelye élete egyik nagy — alkalmasint a legnagyobb — fordulatanak.
Edesanyja jegyzi fel: ,9 éves kordban egyszer ebéd utan, mikor én a mellékszobdban
aludtam, neki valami dallam keriilt a fiilébe, amit eddig nem jatszott, nem hallott; nem
jatszhatta el zongoran, mert nem akart felkelteni, hanem mikor felébredtem, elmondta
ezt nekem. Rogton eljdtszotta, ime, egy valcer volt, de teljesen mds, mint amit eddig
hallott; ezutdn gyors egymdsutdnban komponadlgatott kiilonféle tdncdarabokat és egye-
beket; ez volt legnagyobb élvezete és nekiink legnagyobb 6rémiink.” Barték, 1918-as
onéletrajzdban, maga is megerdsiti ezt az adatot, egy finom mellékmondattal éreztetve
az anyai hangszertudds hatdrait: ,Amikor tgy 9. évemben kisebb zongoradarabokat
kezdtem irni és ugyanakkor tulszdrnyaltam mesteremet a zongorajatékban, fontosnak
latszott szdmunkra, hogy egy nagyobb varosba menjiink, ahol tovabbképezhetem magam
a zenében.” Valasztdsuk Pozsonyra esett, melynek zenei élete a magyar vidéki varosok
kozott taldn a legfejlettebb volt. Nagyszollgson Bartdk elvégezte az I. polgari iskolai
osztalyt és Nagyvaradon — kozépiskolds életének ez volt a mélypontja — beiratkozott a
II. gimnaziumi osztalyba. Itt, alkalmasint a szokatlanul nagy tempdju zenetanulds miatt,
nagyon rosszul alakultak iskolai dolgai; édesanyja tavasszal kivette az intézetbdl, nehogy
bukott didkként kelljen osztalyt ismételnie. Maga az osztalyismétlés, egészségi okokra
hivatkozva, igy sem maradt el, ez mdr Pozsonyban tortént. A III. gimndziumi osztalyt,
édesanyja athelyezése miatt, Besztercén, német tanitdsi nyelv(i gimndziumban kezdte, de
tijra Pozsonyban fejezte be, kielégité eredménnyel. Edesanyja a pozsonyi taniténéképzs
gyakorl6 iskoldjdban kapott végleges, kinevezett &llast; itt tanitott, nagy tiszteletnek
orvendve, nyugdijaztatasdig. A fiu kozépiskolai pélydja tovabbi konfliktusok nélkiil az
1899-ben letett érettségivel ugyanitt: Pozsonyban fejez6dott be.

Nagyszollson, miutdn ,tilszdrnyalta mesterét”, nem volt kitél zenét tanulnia,
Besztercén sem. De Nagyvaradon, ha csak hénapokra is, nagy tuddsti mesterre taldlt
Kersch Ferenc démkarmester-zeneszerz§ személyében, aki, szerencsétlenségére, csoda-
gyereket akart volna faragni bel6le, és tulterhelte zenei munkaval. Igazan j6 kezekbe
végiil Pozsonyban kerilt, ahol Burger Lajos, majd Erkel Ferenc egyik fia, Erkel Laszlo
irdnyitotta fejlédését. Erkel Laszl6 nemcsak zongorazni tanitotta, hanem 6sszhangzattan-
ra és zeneirodalmi ismeretekre is; helyét, 1896-ban bekovetkezett haldla utdn, Hyrtl Antal
vette 4t a fiatalember zenei nevelésében. V. osztédlyos kordtdl az érettségiig Bartdk a didk-
misék dllandé orgonistdja; neve — mint zongoraszolistaé, kiséréé és zeneszerz&é — egyre
gyakrabban tlinik fel az iskolai tinnepélyek mtsoran. Zeneakadémiai tanulmanyainak
megkezdése el6tt, 1890-t6] 1899 tavaszaig, mintegy hatvan kompoziciéjarél tudunk. A
gyermeki-gyermeteg polkdk és mazurkak sorat 1894-t6l, Erkel Lészlohoz keriilésétsl
kezdve, felvaltjdk a nagyobbszabast ciklikus mtivek: szondtdk, fantdzidk, vonésnégyesek
és mds kamarazenemtivek. Hangjuk konvenciondlis, de névekvd koncentraltsaguk nem
mindennapi: alkotéjuk mindenképpen érdemes a legmagasabb fokd kimtivelésre.

A gimnaziumban most mar mindvégig jé tanuld, tandijmentes, minden évben részesiil
jutalomban, segélyben vagy 6sztondijban — ezekrél édesanyja, aki véltozatlanul takarékos
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kortilmények kozott él, utébb osszesitést készit: fia 1894 és 1907 kozott 5651 forint, azaz
11302 korona tdmogatdsban részestilt — ez a ferencjézsefi id6kben, még tizennégy eszten-
dére elosztva is, jelentésnek mondhaté 6sszeg, melyet az anya erkolcsileg is, anyagilag is
biiszkén regisztralt. Ozvegy Bartkné gazdélkoddsdra jellemzé: egy kozeli kdvéhéz-tulaj-
donossal megéllapodva, a napilaphoz mdsnap jut csak hozzd, téle, féldron dtvéve... Fia koveti
ezt az anyai példat; mar az Erkel Laszlonal folytatott tanulmanyok sordn kiszamitja, hogy
a tandraval egytitt atvett négykezes darabok eljatszdsa, kottaoldalanként, hany krajcarjuk-
ba keriilt. Ez a szemléletmddja élete végéig nem valtozik.

Pozsonyban vérosszerte elismerik mdr a fiatal Bartok zenei tehetségét. De van vala-
ki, akit ndldndl is tobbre tartanak, és akihez Bartékot mindvégig ambivalens kapcsolat
flizi: a ndla négy évvel idSsebb (és 6t végiil tizenot esztenddvel tuléls) Dohnanyi Ernd.
Tuneményes zongorista, félelmetesen biztos halldsti és memoridji muzsikus; Barték
utolsé gimnaziumi évei idején mar orszagos hirdi, s6t vildgjaré miivész. Zeneszerzéként
az akkor — és kiilonosen Pozsonyban! — még modernnek szamité Brahms kovetdje; elsé
opuszdrdl a hiresen goromba bécsi mester nagy elismeréssel nyilatkozik. A fiatal Bartok
szdmdra Dohndnyi mindenképpen példakép, akit6l tanulni, akit kovetni kell. De léte
ugyanakkor kihivds is; valaki, aki er6sebb, valaki, akivel meg kell mérk&zni, valaki, akit
id6vel le kell gy6zni. Utjuk utébb kettévélik; Dohnanyi megmarad a német késé romanti-
ka hazai mesterének — ezért sikeres zeneszerzd; Bartdk, a ,holnap hése”, egyre tavolabbi
partok felé tor, életében kevés megértésre taldlva. Zongoristaként ezt a ,mesterét” nem
sikeriil ,tdlszarnyalni” — mig zeneszerzdként fényévekkel el6zi meg a zenetorténet vég-
telen terein. Ez azonban mdr az életpdlya vége; egyelSre Pozsonyban vagyunk, 1899-ben.
Bartokot édesanyja a kozeli Bécsben akarja tovébbtanittatni. Dohndnyi azonban Pesten
tanul, a Zeneakadémidn — az 6 példdja és tandcsa nyomdn végiil Bartokék is a magyar
f&véaros mellett dontenek. 1899 janudrjdban Barték bemutatja tudasat az egykori Liszt-
tanitvdny, Thoman Istvan zeneakadémiai tandrnak. Thomédn el van ragadtatva tehetségé-
t68l — az Akadémia kapuja megnyilik a fiatalember el6tt.

El sem képzelhetjiik, milyen irdnyban halad zenénk fejlédése, ha a tizennyolc esz-
tendds Bartok akkor nem Budapestet, hanem Bécset vélasztja. Ha nem tapint a magyar
torténelmi gondolkodds elevenére, ha nem fedezi fel a zenében a nemzeti 6nkifejezés
lehet8ségét és parancsol6 sziikségességét, ha nem ismeri meg Kodalyt, a magyar népdalt,
Ady Endre korszakdjité koltészetét, a népdal zenei vildga mogott magét a népet, Kodaly
révén Debussy zenéjét. Maga sem tudta még 1900 tdjan, hogy mindezzel a pokoljarék
utjat valasztja, a szenvedésen &t vezet$ utat. Utelagazdsok sokasdgan éthatolva, olykor
zsakutcdkba is betévedve kellett megtaldlnia az igaz utat: 6nmaga egyetlen lehetséges
utjat.

Erzelmek iskoldja

A tizennyolc éves Bartdk, 1899 6szén, Budapestre koltozik, hogy a Zeneakadémidn
Thoman Istvdn zongoradrait és Hans Koessler zeneszerzés-kurzusét latogassa. Albérletben
lakik, kiilonb6z8 helyeken. Az anyai gondoskodas, melynek folyamatossagat tizennyolc
éven at megszokta, valamelyest hidnyzik neki, de busasan karpétolja az az érzés, melyet
énmagénak se nagyon mer bevallani: az 6nalléségé, a felszabaduldsé a nagyon szeretett,
de nyomasztéan kemény jellemii édesanya kozvetlen hatdsa aldl. Felfedezi a févarost,
tdrsasdgba jar: bepillant mtvelt, jdémaédu, a miivészet és kultira irdnt fogékony polgdri
csalddok otthondba és életébe. Megismer egy olyan szellemiséget, mely szinte minden-
ben kiilénbozik az anyai haz tisztes szegénységétdl, kényszertien szilik prakticizmusatol,



magatartasbeli korlatozottsdgdtol, kulturalis zartsagatol. Hangversenyre, operdba, kialli-
tasra jdr, olvas, igyekszik vidékies miiveltségét fejleszteni. Mint zongorista, hamarosan a
Zeneakadémia hirességei kozé keriil. Thomédnban atyai jésdgu mesterre lel, aki nemcsak
zongorazni tanitja, de figyelemmel kiséri dltaldnos fejlédését is, adott esetben koncertjegy-
gyel, kottdval segiti, tanitvanyokhoz és fellépési lehetSséghez juttatja.

Elete, tgy tetszik, sinre keriil. De méris jelentkezik a betegség, mely baljés végzet-
szerliséggel prébalja elhallgattatni vagy legaldbb elterelni életének f6 utjarél. Ozvegy
Bartokné jegyzi fel unokdja szamdra, mindjart 1899 oktéberérdl: ,Bronchial katarrhusa
volt, mely — tekintve elébbeni bajat — veszélyesnek latszott; egyetemi tandrt hivtam hozza,
ki a vizsgélat utdn azt mondta, legjobb volna felhagyni a zenei pdlydval; legyen taldn
jogdsz. Régen nem sirt apukdd, de akkor kénnyek peregtek le arcan és azt mondta, hogy
soha sem lesz jogdsz, ilyen élet neki nem kell. Thoman tandr is beszélt Angyén egyetemi
tanarral és megmagyarazta neki, hogy ennek a fiatal embernek a zene olyan, mint a hal-
nak a viz; boldogtalan lenne barmily palyédn; a zene neki életfoltétel.” Gondos dpoléssal,
levegdvaltozdssal sikeriil meggydgyitani, a tanévet ezutdn zavartalanul végigdolgozza.
Am a visszatért egészség nem bizonyul tartésnak; nyaralds kézben, Stdjerorszagban,
Bartok hirtelen rosszul lesz. ,Rogton lefekiidt, 1dza magas volt, délutdn orvosért kiildtem
kocsit, ki tiidégyulladést konstatélt; kétségbeesésem hatdrtalan volt. Ott idegenben, ven-
déglében egyediil a stlyos beteggel; ez a néhany hét, mit még ott toltsttiink, idegzetemet
erésen igénybe vette; az utdna kovetkez6 id6 nemkiilonben, hisz a legrosszabbra voltam
elkésziilve hosszi id6n 4t. Az orvosnak igaza volt, s6t késébb még mellhartyagyulladas
is jarult hozza; dridsi lazak, nyughatatlan éjjelek; természetesen sok-sok gond.”

Egy hénap kényszerszabadsdg utdn anya és fia hazatérhetett Pozsonyba. , Otthon régton
az akkori kezelGorvosunkkal (dr. Vdmossy) megvizsgéltattam, ki igen komoly édbrazattal
tavozott; hozzd mentem, hogy négyszemkozt beszéljek vele, ekkor azt a lesujto itéletet
mondta, hogy nincsen mentség; barhova is viszem a ldbbadozé beteget, élete nem menthe-
t6 tobbé.” A konzultdcidra hivott specialista — lelkes zenebarat: dr. Pdvay Vajna pozsonyi
kérhazi f6orvos — elszdntan kiizd életéért, és magaslati gydgyhelyen folytatandé kurdt ir
el§ szamara. A koltségek elSteremtése és a rendkiviili szabadsag kieszkozlése nem min-
dennapi feladat az 6zvegy taniténd szamara. 1900 novemberétSl 1901 apriliséig kell a tiroli
Merénban tartézkodniok, ahol a beteg fokozatosan maggéhoz tér. Aprilis elején visszamehet
a Zeneakadémidra; tanulmanyai befejeztéig a betegség most mar békében hagyja.

Akadtak azonban mds természet(i gondjai, és épp zeneszerzdi fejlédésével kapcsolat-
ban. Koesslerben ugyanis csak rovid idére taldlt megfelel§ vezetSre. Amig a technikai
tudds megalapozdasandl tartottak — tehat lényegében a régi mesterek utdnzasandl —, addig
nem mutatkozott semmi baj. Igaz ugyan: nagy formatumd prébalkozasait Koessler eleinte
elveti. Elve: mindent az alapoknal kell kezdeni. Ez azonban nem rosszindulat, hanem
pedagdgiai tapintat jele. Az igazi nehézség, mely természete szerint belsd konfliktus, abbol
ered, hogy a fiatalember, nem érve be a masok altal mdr elmondottak tobbé-kevésbé tigyes
tijraelmonddsdval, stildrisan tovdbb akarna lépni, de nem tudja: merre. Konzervativ meste-
rétdl ebben hasztalan var segitséget. Liszt djitdsainak jelentGségét még nem érti, Brahms
mar nem vonzza, Wagner nyelvén nincs mit mondania. Uj utat nem taldl. Nincs mit
tennie: egy idére elhallgat.

A kényszerti tétlenségtdl egy zenei élmény, egy Richard Strauss-mii sokkszer(i hatdsa
szabaditja meg. Barték maga irja: ,Ebbdl a stagnédlasbol mint a villim ragadott ki az
Jmigyen széla Zarathusztra’ els6 budapesti el6addsa (1902); a mti, amelyet a legtobb pesti
muzsikus irt6zdssal hallgatott, engem a legnagyobb elragadtatdssal toltott el: végre meg-
pillantottam az iranyt, amely ujat rejt méhében. Ravetettem magam Strauss partitirdinak
tanulmanyozésara és ismét elkezdtem kompondlni.”



Ez azonban mdr visszaemlékezés, j6 két évtizeddel az eseményt kovetSen. Bartok egykorii
beszdmoldja az eseményrdl még toredezettségében is szinesebb, kdzvetlenebb: , Rendkiviil
tetszett Zarathustra. Még sohasem hallottam semmit Strauss-tél, de Zarathustrdjaval
egészen meghdditott. Gyonyort részek kovetik lépten nyomon egymast, az egész dridsi
zsenialitdsra vall, s valéban eredeti. Igaz, vannak benne ,vad’ részek, sokkal ,vadabbak’,
mint Wagner zenéjében, de ezeket meg fogjék szokni... Es az instrumentécio, az hihetetle-
niil nagyszerdi. Valami pdratlan, hogyan béanik a zenekarral... Mesés effektusokat hoz el
az orkeszterbdl. Széval, azt hiszem Strauss megint olyan valaki, aki egy lépéssel tovabb
vitte, azaz viszi a zenemtivészetet, pedig ilyen kevés van.” Es még egy mondat, mely
fid és anyja nyelvén a legnagyobb elragadtatas kifejezSje: ,En megveszem Zarathustra
partiturdjat, 10 frt...”

Ez az iijrakezdés az alkot6i magatartdsnak olyan problémajara vet fényt, mely kordbban,
az iskolai gyakorlatait komponalé Barték szdmara, még nem volt aktudlis. Vagyis, hogy
az emlitett megtorpands nem csupan stildris tétovasdggal magyarazhatd, hanem azzal is,
hogy az djatmondds szdndéka moglil teljességgel hidnyzott az élmény-fedezet. A mester
egyik kritikdja és a tanitvdny reflexidja vildgossa tette, hogy utébbi, valamilyen kamaszos
éretlenséggel és merevséggel, 1902-ben még makacsul tagadta az élményeket és tapaszta-
latokat felhalmozé élet meg az alkotds egymadsra hatadsat. Az év 6szén az tjra komponalé
Bartok bemutatja Koesslernek vazlatokban elkésziilt szimfénidjat. A mester ,azt mondta:
Az adagio-ban szerelemnek kell lenni; ebben a tételben pedig nincsen szerelemrdl szé.
Ez pedig baj. De a modern zeneszerzésnek egyik hatranya az, hogy nem tud adagio-kat
produkalni... Tudvalevéleg Koessler nagyon szigord az adagio-k elbirdldsdnal. Azt szokta
mondani: Hogy valaki adagio-t irhasson, kell hogy atélt legyen (mit?! valdszintileg sze-
relmet, s a mi azzal egytitt jér: csalédadsokat, elragadtatdst, fdjdalmat stb.). Ez utdbbit, hogy
t. i. az élményeknek befolydsa legyen a kompozicick minémiiségére, én nem hiszem.” Néhany
esztend§ mulva, a haldl birodalmanak kiiszobérdl visszatantorodva, radoébben, hogy
élmény és alkotds kozott, bonyolult dttételekkel bdr, sokkal szorosabb a kapcsolat, mint azt
koradbban akdrcsak sejtette volna.

A Szimfonia, menthetetlentil, az elvetélt alkotdsok kozé keriil még. De egy év milva
Bartok, gy tetszik, rataldl mar arra a formadra, stilusra és kozponti gondolatra, amelyben
és amelybdl felépithet egy hiteles, szellemileg is 6nallé mtivet. A fordulat jelentSségével
6 maga is tisztdban van: ,Még egy madsik koriilmény is dontd jelentéségii volt fejls-
désemre: ez id6ben indult meg Magyarorszdgon az az ismert sovén politikai dramlat,
amely a mfivészet terén is érezhet6vé vélt. Arrdl volt sz6, hogy a zenében is valami
specifikusan magyart kell teremteni. Ez az eszme megragadott engem is és raterelte
figyelmemet népzenénk tanulmédnyozasara, helyesebben annak tanulmanyozésédra, amit
akkoriban magyar népzenének tartottak. — Ilyen koriilmények kozott komponaltam
1903-ban ,Kossuth” cim{i szimféniai kolteményemet.” A nemzeti torekvéseket titkr6zd
magyar zene megteremtésének vdgya egyfel6l, a mtizenévé stilizdlt verbunkos és a
magyar romantika szimfonikus vivmdnyai mdsfel6l, harmadjara Richard Strauss szim-
fonikus kolteményeinek, a Zarathustrdnak és A hdsi életnek harmoniai, hangszerelési és
épitkezési mintdi: ime, Bartok Kossuth szimféniai kolteményének harmas forrasa. A kom-
ponélés idején megfogalmazta elsé ars poeticajat is. ,Kell, hogy minden ember, midén
férfiava fejl6dott, megallapitsa, ming idedlis cél érdekében akar kiizdeni, hogy e szerint
alakitsa egész munkalkoddsédnak, minden cselekedetének minemtiségét. En részemrdl
egész életemben minden téren, mindenkor és minden mddon egy célt fogok szolgdlni: a magyar
nemzet és magyar haza javdt.”

A ,Kossuth” telibe talélta a pillanatnyi nemzeti kézhangulatot — e tény az 1904 janu-
arjdban Budapesten bemutatott mi 23 éves szerzdjét egy csapasra ismert személyiséggé
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tette: valakivé, akit jegyeznek a magyar miivészet értékt6zsdéjén. Modern volt és hagyo-
manykovets, eurdpai és nemzeti idedk hatdsos hangoztatdja; a teljes magyar sajto, a
konzervativ is, meghajtotta elStte az elismerés zdszlajat. Még abban az esztendében, Hans
Richter vezényletével, eladtak Anglidban is, noha a hazaindl jéval kisebb hatast keltve.
Nem csoda: e mii teljes megértéséhez hozzatartozott 1848/49 magyar torténelmi esemé-
nyeinek ismerete és szellemi atélése — amit pedig az 1904-es manchesteri kézonségtsl
aligha lehetett elvarni. A tanulsdg nagyon is egyértelmii lehetett a zeneszerz§ szamara:
miivét nem adatta el§ tobbé. A Kossuth harmadik elGadédsa, 1961-ben, 57 év elteltével
kovette az angliai bemutatét.

A siker ,dallamvonala” mellett hamarosan felt(inik tehat a kudarc ellenpontja Barték
életének partitirdjaban, és megmarad benne allandé szélamként, olykor a f&témandl
nagyobb hangerével. Mar a Kossuth manchesteri félsikere is ennek jele. Még vildgo-
sabban mutatkozik meg a kudarc, amikor Barték nemzetkozi elismeréssel akarja ,hi-
telesittetni” alkotdi és eladémfivészi torekvéseinek otthoni sikereit és véllalja a meg-
mérettetést az 1905-6s pdarizsi Rubinstein-versenyen. Az eredmény a magyar muzsikus
szemével nézve siralmas: a zongoristdk dijnyertese Wilhelm Backhaus, a zeneszerz8i
dijat ki sem adjdk. De a kiils§ sikertelenség nem fedheti el a bels§ fejlédés kétségbe-
vonhatatlan jeleit. Barték kozel két honapot tolt a francia f6varosban, és megismer egy
olyan szellemi életet, amellyel Pozsonyban vagy Pesten, de még Bécsben vagy Berlinben
sem taldlkozhatott. Nemcsak a mizeumok és parkok, a nagy terek és sugarutak Parizsat
fedezi fel, hanem a mulaték vérosat is, annak a haldl kihivdsat6l sem megrettend frivol
szabadsdgdaval és szellemességével. Mintha a Csoddlatos mandarinhoz itt kapnd az elsd
impulzusokat. Egyel6re azonban nem a sok Uj impresszié altal gerjesztett belsé gaz-
dagodast érzi, hanem a letortséget és maganyt, tavoli halvany reményként csupan az
ellenséges sors megzaboldzdsat: ,hidba vannak... bardtaim, egyszerre csak azon veszem
észre magam, hogy teljesen egyediil vagyok! Es megjévendslom, hogy az én sorsom
ez a lelki elhagyatottsdg lesz... Es vigaszul mindenkinek ezt ajénlom: indifferens lelki
magassdgba emelkedni s onnan az allapotokat teljes kézonnyel, higgadt nyugalommal
szemlélni... En ideig-6rdig majd hogy nem a magaslaton érzem magam, utana hatalmas
bukds, majd ismét kiizdés, magasbatorés: és ez ismétlédik sziinetlen. Valamikor mégis
csak sikeriilni fog fent maradnom.”

1905-ben, sorsdnak djabb fordulatot adva, eltdvolodik a verbunkos-tematikatdl, el a
XIX. szédzadtdl. Valami mds forrast keres, mélyebb meritésre alkalmasat. Ekkor, a legjobb
pillanatban, taldl r4 a magyar népdalra. Es ekkor ismeri meg egyetlen igazi baratjat és
hozza mélté egyetlen szovetségesét: Kodaly Zoltant.

A népdal keresése igazaban persze nem varatlan fordulata pélyajanak, hiszen azt keres-
te mdr a Kossuth-szimfdnia meg az I. szvit irdsakor is: nyersanyagot, zenei anyanyelvet,
kollektiv gondolati hatteret; ilyen tekintetben szinte mellékes, hogy népdal helyett népies
midal akadt meg merit6haldjaban. Az igazi fordulat akkor kovetkezik, amikor radcbben,
hogy az altala eszményitett matéridval nem jut tdl ,az Erkel-Liszt-féle magyarsag hata-
ran”. Meg akkor, amikor a népdalnak vélt zenei koznyelvet behatébban vizsgalva, eljut az
6si gyokerl valodi népi hagyomdnyhoz. Megismer egy, mtizenei tekintetben kiaknadzatlan
kincsesbanyat, amelynek feltirandé dallamnyersanyagabdl, az egyéni gondolkodds és
fantdzia rejtelmes attételeivel, egy Uj zenei vildg épithetd. Haladéktalanul nekilat a felta-
rasnak és épitésnek (hamarosan belevonva kutatdsaiba a szlovdk és romédn népzenét is),
eleinte nem sejtve taldn, hogy a miivészi mellett egy 4j tudomdnyos vilagot is épit.

Kodalyt, egykori zeneakadémiai novendéktarsat, akivel az iskoldban soha nem taldlko-
zott, a nagy kultiraji pesti polgari otthonok egyikében, Gruber Henriknénél ismeri meg
1905 tavaszan (ez az éles esz(i, sokoldalian mtvelt, tébb nyelven beszél8, remekiil zon-
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gorazoé és figyelemremélto tehetséggel komponald rendkiviili asszony 1910-ben Kodaly
felesége lesz.) A két fiatalember els6 kozos témdja a népzene, amelyhez Bartdk eleinte
hazafias meggondoldsbdl, Kodaly eleinte tudomanyos indittatdsbdl kozeledik. Kettejiik
koziil a masfél évvel fiatalabb, egyetemi végzettségii Koddly a mtiveltebb és kiforrottabb
egyéniség: személyében Bartdk j6 szovetségesre, értd kritikusra és tandcsadora lel (késébb
nyiltan kimondja: nem egy mtive Kodaly éleslatdsanak és biztos itéletének koszonheti
végleges formajat). Kodaly ismerteti meg tarsat a fonografos gytijtés technikajaval és a
gytijtott anyag rendszerezésének akkori legmodernebb moédszerével. Sok magyarazat-
ra kiilénben nincs sziikség: Bartdk, gyerekkora 6ta, a rovar-, névény- és dsvanyvildg
szenvedélyes gyfijtje és rendszerezdje, aki az dltala természeti jelenségnek tekintett nép-
dalt bevonja ebbéli tevékenységébe. A két muzsikus felosztja egymads kozt az orszagot;
kalon-kiilon bonyolitott gytjtéttjaik eredményét idérdl idére egybevetik. Hamarosan
megsziiletik nemzeti jelentéségii nagy terviik: a teljes magyar népdalkincs egybegytijtése
és kiaddsa. Els§ lépésként, mar 1906 decemberében, a kozonség elé allnak egy kozos
kiadvannyal: hisz népdallal énekhangra zongorakisérettel; az elsé tiz Bartdk, a masodik
tiz Kodaly feldolgozasa. A fiizet harci kidltvannyal felérd elészavat, kettejitk nevében,
Kodaly firja; céljuk nem csekélyebb, mint a hazai zeneélet magyarrd tétele: ,,A magyar
tdrsadalom tdlnyomé része még nem elég magyar, mar nem elég naiv és még nem elég
miivelt arra, hogy ezek a dalok kozelebb férkézzenek szivéhez. A magyar népdal a hang-
versenyteremben! — kiilondsen hangzik ma még. Hogy egysorba kertiiljon a vildgirodalom
remekeivel és a - kiilfoldi népdallal. De megjon az ideje ennek is.” A fiizetet, akkor, alig
veszik észre, 1500 példanya harminc év alatt taldl csak gazdara. Mégis: bel6le né ki a XX.
szazadi 4j magyar zene mozgalma.

1906-ban a huszonot éves Bartdk a Zeneakadémia tandra lesz; attdl kezdve csak a nyari
és téli iskolai sziineteket szentelheti a gytijt6utaknak. Egy id6re Kodaly idejét is masféle
foglalatossdg koti le: kollégista tarsaval, az ir6 Baldzs Bélaval, féléves berlini és parizsi
tanulmanyttra indul. Utjanak legjelent§sebb eredménye Debussy zenéjének felfedezése:
a remekmtiveké és az alkotStechnikdé. A dallam tj értelmezése, a ritmus szabadsdga, a
hangzatftizések tj rendje felszabaditéan inspirativ hatdssal van Kodalyra, az 6 kozveti-
tésével Bartokra is.

Bartok 1907-es esztendejének két nagy eseménye: a magyar népdal 8si, 6tfoku réte-
gének felfedezése — meg egy viszonzatlan maradt, egész lényét feldiloé nagy szere-
lem. A népzenei felfedezés Csik megyei gytjtSutjdhoz kapcsolédik. Szerelmének tdrgya
pedig egy tehetséges és szép ifji hegedtimiivészn8, Geyer Stefi. Bartdk sajatos hangu
és tartalmu szerelmes leveleket ir a lanynak, kifejtve benniik Nietzsche tanait és 6nnon
naiv materializmusanak tételeit. Minden van ezekben a levelekben, csak a nietzschei
kiviilallasnak, felilemelkedni tuddsnak és kézombosségnek nincs nyoma. A szerelem
elképesztd valtozasokat teremt fréjuk lelkében és annak hihetetlen, mindaddig ismeretlen
mélységeit tarja fel. E levelekben egyre gyakrabban ttinik fel Wagner neve és a Trisztin és
Izolda szerelmi haldl-koltészete. A levelekbdl nem hidnyzik az egzaltdcié sem: ,Egy id6
6ta oly kiilonos hangulatban vagyok, egyik széls6ségbdl a masikba esem. Egy-egy levele,
s6t egy-egy sora, szava a legnagyobb ujjongasba hoz; egy masik meg majdnem koénnyek-
re indit, dgy f4j... Mi lesz ennek a vége és mikor — — — Valdsagos dllandé lelki mamor.
Dologhoz (kompondldshoz) éppen ez kell!” ,Leitmotivjai koriilrepdesnek, egész nap
veliik, benniik élek, mint valami narkotikus dlomban. Es ez igy van j6l, az én munkdmhoz
ilyen 6pium kell, még ha idegol§ is, ha mérges is, ha veszedelmes is.” E levelek {6 témdja
- vagy inkdbb tematikus tirtigye — egy versenymfi, mely a hegedlim{ivésznének irédik.
Eredetileg, hagyoményosan, harom tételbdl allt volna: ,Meg van mér az idealizélt G. St.
zenei képe — ez menyorszagi, benséséges, megvan a szilaj G. St.-€ is — ez humoros, elmés,
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mulattat6. Most meg kellene szerkeszteni a k6z6mbos, hiivos, néma G. St. képét. De ez
cstinya muzsika lenne.” Egy szép napon hirtelen megvéltozik a terv: ,E hét valamelyik
napjan mintha felsébb sugallatra, oly hirtelen 6tl6tt eszembe az az elvitdzhatatlannak l4t-
sz6 kényszertiség, hogy a maga darabja nem is dllhat csak 2 tételbdl. 2 ellentétes kép: ez az
egész. Most csak azt csoddlom, hogy ezt az igazsagot nem lattam meg elébb.” E sorokban
nemcsak a kéttételesség, mint ellentéteket egységbe foglalé modern forma, jelenik meg
Bartokndl; izgalmasabb az dtélésnek mint alkoté tényezének elismerése. Emlékezziink:
néhdny éve tagadta még a személyes élmény jelentSségét az alkotdsban; a fiatalkori
Hegedtiversenynek mdr ez a bevallott inspirdcids f6forrasa.

Mire elkésziil a versenymi, az igazabdl soha ki nem bontakozott kapcsolatnak egyszer
teljes er6koncentraciét kivdiné miivészpalya kezdetén 4ll, inkdbb elijesztik, mint vonzzak
a 1azité gondolatok és egzaltdlt hangok. Bartok érzelmei, a sz6 szoros értelmében, hala-
losan komolyak: , Vasarnap csak egy hajszal vélasztott el attél, hogy halélra ne szanjam
magamat.” Mindhidba.

A mély lelki valsagbdl végiil az alkotémunka segiti ki. Megirja I. vondsnégyesét, mely,
mintha csak a félretett hegedtiverseny folytatdsa lenne. Elsé tétele a versenymi(i masodik
tételét nyité Geyer Stefi-téma lassitott valtozatabdl bontakozik ki, Wagner Trisztanjdnak
hangulatadban. Zarédarabja szilaj, gyors tétel, egyfajta el6legezett allegro barbaro, benne
egy frissen talalt Csik megyei , keserves” népdal idézetével: ,Romlott testem a bokorba,
Piros vérem hull a héba...” Az élmény alkotassa vélt, a tragédia emlékké, a szenvedés
ttizében kikovdcsolt formavédz remekmt hordozdjdva. Az I. vondsnégyes, kétségkiviil, egy
pokoljdrd mlivész megnyilatkozasa: visszafordulds a halal partjardl az életbe, visszatalalas
a népdal dltal szimbolizalt emberi k6zosségbe. A mii bels§ vildgat és életrajzi hétterét j61
ismer8 Kodaly taldl6an nevezte igy, Berliozt idézve: ,Retour a la vie”.

Vonésnégyesének jelent&ségével maga Bartok is tisztdban lehetett, mert egy héttel befe-
jezése utan, 1909. februdr 4-én, ezt irta egyik tanitvdnydnak: ,Erésen hiszem és vallom,
hogy minden igaz mtivészet a kiilviligb6l magunkba szedett impresszidk — az ,élmények’
— hatdsa alatt nyilvdnul meg... Azel6tt nem hittem, mig magamon nem tapasztaltam, hogy
valakinek mtvei tulajdonképpen életrajzndl pontosabban jelolik meg életének nevezetes
eseményeit, irdnyité szenvedélyeit. Persze csak igaz és igazi mtivészrdl beszéliink.”
A levél cimzettje Ziegler F. Karoly csend8rtdbornoknak sudar, széke lednya, Marta, akit,
amint betoltotte 16. évét, vagyis még annak az évnek novemberében, a zeneszerz§ felesé-
gl vett. 1910 augusztusdban megsziiletett fiuk, az ifjabb Béla.

Szinte hihetetlen, mennyi mindennel gazdagodott a szdzad eleji ,érzelmek iskolaja-
ban” a zeneszerz§! Elsajatitotta a mesterség alapjait, tanult (és elfordult) a magyar nem-
zeti romantikatol, tanult (és elfordult) a német késé romantikatsl. Megismerte Debussyt,
egyik felfedezdje lett az igazi magyar népzenének, testi megprébaltatdsaiban tobbszor
keriilt a halal kozelébe. Megélt nagy sikereket, tilélt nagy kudarcokat, atélt nagy szen-
vedéseket és nagy csaléddsokat, melyek csaknem ongyilkossdgba kergették. Megtanulta,
hogy élmény és alkotds kapcsolata valésagos, kordntsem romantikus tidlzas. Tudatosan-
ontudatlanul felfedezte-megérezte a forma sajatossdgat onnén miivészetében: hogy az
szervesen fejlédd természeti jelenség; mint ilyen, megismételhetetlen, 4m, a szerves ter-
mészet mads megnyilvanuldsaihoz hasonléan, énmagaban hordja a tovabbfejlédés csirait.
Megismerkedett Kodéllyal, akivel életre sz616 szovetséget kotott egy 1ij Magyarorszag 4j
zenéjének felvirdgoztatdsara. Biztos megélhetésre lelt, megndsiilt, csalddot alapitott.

Az ,érzelmek iskoldjdnak” utéhangja egy 1911-ben befejezett egyfelvondsos operdban
fogalmazédott meg. E mi{i a megel6z6 évtized minden egyéni vivmanyadnak remekmiv{i
és tovabbmutat6 Osszefoglaldsa. Cselekményében Wagner Lohengrinjének alapkonfliktu-
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sa jelenik meg: a Férfi, aki énjének egy részét elzarja mindenki el8l és a N6, aki a férfit
minden titkdval egyiitt akarja. Mindez az Idétlenbe helyezve, a Lélek sikjan jatszodik.
Balladai félhomaly jellemzi, a szinpadi énekké formadlt &si népdalok recitdldsa, személyes
emlékek tiize, formai tokéletesség, természetfestés, karakterfestés, eksztdzis és lemondas.
Cime: A kékszakdllii herceg vdra. Eletrajzi funkcidja szerint: funddmentuma annak az épii-
letnek, amelybe a zeneszerzd a tizes évek java részében kényszertil. Ez pedig: A Hallgatés
Tornya.

A Hallgatas Tornya

A kékszakdllii herceg vdra — melyet baratjuk és hiviik, Kodaly egykori E6tvos-kollégiu-
mi tarsa, Baldzs Béla szovegére irt Bartok — 1911-ben elkésziil, de hosszu éveken at csak
az erkolcsi diadal (vagy éppenséggel az tjabb kudarc) jelképe marad szerzdje szamara.
Bartok részt vesz vele a Lip6tvarosi Casino operapalydzatan — ahol a darab megbukik.
A zstiri el6adhatatlannak mindsiti. Es mivel e zstirinek legtekintélyesebb tagja Kerner
Istvén, az Operahdz karnagya, a szerzének abban az intézményben sem lehet sok keres-
nival6ja. A m{, egyelGre, iréasztalanak fiokjaban marad.

Ugyanabban az idében a magyar zeneszerzék Uj Magyar Zeneegyesiiletet alakitanak,
melynek célja a kortdrsi torekvések megismertetése a hazai kozénséggel. EInoke Kacséh
Pongréac, a mdig legnépszeriibb magyar daljaték, a Jdnos vitéz komponistdja, Bartéknak
felttinése percétdl allhatatos hive. Tervezik — a konzervativ szellemd, az djabb zenét nem
a kell§ kovetkezetességgel terjeszt Filharmonikusok tevékenységét kiegészitends — egy
korszertibb mfsorral jelentkezd hivatdsos koncertzenekar megalapitasat. Az el6készités
munkajaban Bartok is, Kodaly is részt vesz. A nagyszabasu tervek, a kell§ erkolcsi és
anyagi tdimogatas hidnydban, rendre meghitsulnak; a fel-feltimadoé és djra eltin6 UMZE
erejébdl néhdny kamarazene-koncert megrendezése telik csupdn. A sikertelenségek sora
elkedvetleniti Bartékot: 1912-ben, hosszi évekre, visszavonul a nyilvdnossag elél.

Egy esztendeje madr fizikailag is kivonult a févarosbdl: Rakoskeresztiron él, melyet
Budapestrél csak vastiton tud megkozeliteni, egy villanyvilagitds, gaz, folyéviz és csa-
tornazas nélkiili foldszintes hazban. O maga elégedett ezzel az életméddal, melynek leg-
tobb terhét Marta, Ziegler kegyelmes tirnak mashoz szokott leanya viseli, szemlatomast
szivesen. Barték nem koncertezik, a kiadoknal és a Filharmonikusokndl nem jelentkezik
4j mtvekkel; zeneakadémiai tandri dlldsa az egyetlen szdl, mely a zenei élethez fiizi.
Népzenegytijt6ként viszont — az I. vildghadbort kitorése el6tt, szinte az utolsé pillanatban
— eljut Afrikadba: Biskra kornyékén, a civilizaci6tdl érintetlen maradt telepiiléseken gyfijt
arab népzenét — ennek hatdsa késébb t6bb mtivén felismerhetd lesz.

A korédbbi évek sikertelensége bénité gorccsé valik, amikor kitor az I. vildaghabord.
1915-ben oldédik valamelyest a fesziiltség, djra komponadl, tiizetesen foglalkozik a nép-
dalok mitizenei ciklusba rendezésének tartalmi és formai kérdéseivel. Ir két dalciklust is,
az egyiket Ady, a mdsikat két meg nem nevezett kolt6né soraira, mintegy a Kékszakdllii
utdécsengéseként, bebizonyitvan, hogy még nem halt el benne a Iira.

A héborts évek két fémitive a II. vondsnégyes (melynek lassu tételében a Pelléas és
Mélisande egyik motivumadval elsiratja Debussyt) és egy 1j szinpadi kompozicid, ismét
Baldzs librett6ja nyomdn: A fibdl faragott kirdlyfi cim( tancjaték. A szévegkonyvben mint-
ha a Budapesten is szerepelt Orosz Cari Balett emléke és Stravinsky Petruskdjanak emléke
kisértene: ennek is, annak is egy megelevenedett babu a cimszerepl&je. Baldzsnal nem a
babu a f8szerepld, inkdbb a naiv-intrikus szerepét tolti be. Barték azonban tovabb megy:
nala a gonoszsdgnak mdr-mar wagneri mélységli megszemélyesitSje. Baldzs szerint a
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darab arrél szél, hogy a Mt olykor hattérbe szoritja Alkot6jat. Bartéknal a torténet a Férfi-
N&-viszony ujabb prébatétele.

A darab Baldzs Béla agitdciGja folytan keriil az Operahdz szinpaddra, gréf Béanffy
Miklés intenddns szép diszleteivel, a szinhdzi munkadban addig jdratlan Baldzs rendezé-
sében, egy nagyon alapos és lelkiismeretes olasz karmester, Egisto Tango vezényletével.
A sajté bukdsra szamit. Baldzs igy irja le az 1917. médjus 12-i bemutaté hangulatat: ,Magas
dzsiotdzzsal drultdk a jegyeket. Az Opera leghangosabb botranyara késziiltek. Készen
voltak mdr a kritikdk: ,Béladcska ne komponadlj” szellemben és stilusban. — Emlékezetes este
volt. Az utolsé taktus utdn mésodpercekig halotti csend volt a néz6téren. Egyetlen taps se.
De egy pisszegés, egy fiitty se hallatszott. Lathatatlan roppant mérleg ingott még erre és
arra. Mint valami bels§ vivédas, néma harc folyt a néz6téren halotti csendben. — Aztan a
karzaton robbant ki az extatikus taps és ujjongas és mint a lavina szakadt le a paholyokra
és foldszintre és magéval sodorta a sajtésopredéket is. Sok kritikat kellett azon az éjszakan
atirni. Ez volt Barték Béla els6 attord sikere.” Bartdk, a maga targyilagos stilusaban, igy
kommentalta az eseményt: ,Az 1917. év donté valtozast hozott a budapesti kozonségnek
miiveimmel szemben tandsitott magatartdsdban; megérhettem végre, hogy egy nagyobb
mtivemet, A fabdl faragott kirdlyfi ciml tancjatékot Tango Egisto karmester vezénylete
alatt zeneileg kifogastalan el6addsban hallhattam.”

A tancjaték utan egy évvel, 1918. méjus 24-én, hét esztendei mell6zés utan, szinre kertil
Budapesten Bartok operdja, A kékszakdllii herceg vdra, ugyancsak Tango vezényletével. Ennek
hatésara az tj zene neves bécsi kiad6ja, az Universal Edition, szerz&dést kot Bartokkal kézirat-
ban maradt és a tovabbiakban megirandé mtiveinek kiaddsara. Ez pedig nagy szé: 1913 6ta
nem jelent meg tj Barték-kotta, a kordbban frottak koztil is tobb kéziratban maradt.

Bartok koriil felgyorsulnak az események. Eurépa szorny(i halaltanca egyre kdzelebb
ér hozz4a, egyre nagyobb erével probdlja meg beszivni ,tdncosai” kozé. Az Eurdpa-szerte
terjedd, sok haldlos dldozatot szedd influenzajarvany, a ,spanyol natha”, 6t is leveri a
1abardl, és éppen hallészervét tdmadja meg. Az orvossal egyiitt Rdkoskeresztiirra sietd
Kodalyt a beteg megkéri: sziikség esetén legyen gydmja a nyolcéves kis Bélanak. Egy
hénapba telik, mig talpra 4ll. , Valaszként” megirja a maga ,haléltdncat”: A csoddlatos man-
darin cim(i némajatékot Lengyel Menyhért librettdjara. A mié — melynek ritmusaiban és
hangszerelésében ott visszhangzanak Stravinsky ,pogédny hajszdi” — az elembertelenedd
emberrdl szdl, az ember ellen fordulé civilizaciérél, a mocsokban is kivirdgzé részvétrdl,
a szenvedély diktélta akarat diadaldrdl a haldl felett.

A Tandcskoztarsasdg idején Dohndnyival és Kodallyal egytitt Barték a zenei direk-
térium tagja. Bar csupa j6 és nemes reformterve van (melybdl id§ hijdn semmi nem
valésul meg): a rendszervéltds (azaz restauracid) 6t is a kegyvesztettek kézé sorolja,
és egy id6re kényszerszabadsédgra kiildi. Szinpadi miivei — mivel szovegiréjuk, Baldzs
Béla, , kommunista emigrans” — lekeriilnek az Opera misorarél. Az 1919-ben befejezett
Mandarin-kompozicié hangszereletlen marad; eladdsit Bartok reménytelennek latja.
Hogy milyen nehéz koriilmények kozott él, azt Lengyel Menyhértnek irt 1920. janudr
10-i levele tantsitja: ,Nagy nyomortdsdgban éliink; anyaghidny ugyan nincs, de ami
van, az magamfajta szegény ember szamdra megfizethetetlen. Ennek eredménye az,
hogy az egész telet csalidommal egy szobaban, a legkisebb szobaban t61tém, ahol még
hangszerelni sem tudok. Nem hogy a Seherezddé-ra gondolhatnék, de még a Mandarin
partitirdjabol sincs meg egyetlen iv sem... jovedelmem alig elég egyetlen luxusunk, a
nem-éhezés kielégitésére.”

Eletiik keserves, de a koriilotte leselked6 halal utjabol sikeriilt tjra kitérnie. Ugy latszik
azonban: munkdssdga Magyarorszagon nem folytathaté. Koriil kell néznie Eurépaban, a
5z6 minden értelmében — igy léphet csak ki véglegesen a Hallgatas Tornydbdl.
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Ujra Eurépaban

Bartok nem 6nszantdbdl keriilt a Toronyba a tizes évek elején: oda kényszeriilt. A hdbo-
rds id6k, a forradalom és ellenforradalom ideje aztdn az elviselhetetlenségig fokoztdk izo-
lacigjat. 1919. oktéber 23-4n igy irt édesanyjanak: ,,... amennyire lehetett — mar 3 orszagban
érdeklédtem boldogulési eshetSségek irant. Mert itt: megélni ugyan lehet, de dolgozni, ti.
azt dolgozni, amit én akarok (népzenei tanulmanyozds) nem lesz lehetséges legaldbb 10
esztendeig. Széval, ha sikeriil kiilf6ldén ilyenféle munkat végeznem, akkor nincs értelme,
hogy itt maradjak; ha pedig kiilf6ldon sem lehet ilyesmibdl megélni, akkor — szintén jobb
pl. Bécsben tanitani, mint Pesten, mert ott legalabb vannak j6 zenei intézmények (zene-
karok, opera stb.), ami itt mind ténkremendben van, hiszen a legjobbakat, az egyetleneket:
Tangot, Dohnanyit stb. kitildozik bel8liik.” A legelsé pillanatban, amint djra megnyiltak
el6tte a hatdrsorompodk — 1920 elején —, ttlevelet kért és Berlinbe ment, itt adta habord
utdni elsé kiilfoldi koncertjeit. Max Reinhardt szinhézi vildgdban kompoziciés megbizas-
rél targyalt — melybdl azonban nem lett semmi. Tandri kinevezésre aligha szamithatott,
etnogréfusi egzisztencidra még annyira sem. Kézel harom hénapos kinntart6zkoddas utan
hazatért Budapestre: ,...a népdalok nehezen engednének engem nyugatra; hidba minden,
kelet felé hiiznak” — irta még Berlinb&l romén hivének, Busitianak.

Hazatérve véget vet a munkalkodasat hovatovabb ellehetetlenit§ kertvérosi életnek.
Elfogadva Lukacs Jézsefnek — Lukécs Gyorgy filozéfus édesapjdnak — meghivésat, kozel
két esztenddt toltott csaladjaval egyiitt a miivészetpdrtold bankdr gellérthegyi villajaban.
Az 4j hatdrok megnehezitették a népdalgyijt6 munka folytatdsat. De a tudés Bartéknak
taldn nincs is sziiksége a mdsfél évtizede gyfijtott anyag szdmszer(i gyarapitasira. Az 4j
kortilmények arra késztetik, hogy irja meg els6 nagyszabasu 6sszefoglalé tanulményat,
A magyar népdal cim@ konyvét. Ez is Lukdcsék hazaban késziil, akarcsak Rogtonzések
magyar népdalokra cim( zongoraciklusa és I. hegedii-zongoraszondtdja. Mindkét zenemt
hosszabb alkotdi sziinet utdn sziiletett; Bartoknak, immadr tdjékozédva Eurépa zenéjében,
dontenie kell: merre tovébb?

Az 1. hegedii-zongoraszondtdban (1921) és egy évvel késébb irt pardarabjaban Barték
anélkiil, hogy kilépne 6nnén btivos korébdl, viszonylag kozel kertil Schonberg expresszi-
onista vilagahoz. A két m{i egy Budapesten sziiletett, Londonban letelepedett hegedtim1i-
vésznének, Aranyi Jellinek késziil: koltsi kitarulkozasa az 6 rezonélé képességére apellal.
Mintha, ezittal kisebb hulldmokat vetve, megismétl6dnék Bartok tizenst év elbtti érzelmi
valsdga: ez a hegedlim(ivészn{ is a zeneszerzG6t ldtja csak benne, semmi tobbet. Barték
nem tehet mast, kénytelen a tényt tudomdsul venni. Csalddi élete igy is megvéltozik:
1923 nyardn elvélik Ziegler Mértatdl, és néhany héttel késébb feleségiil veszi egy mdsik
zongorista tanitvanyat, a ndla huszonkét évvel fiatalabb Pdsztory Dittat (aki 1938-t6l két-
zongoras koncertjeinek partnere lesz). Egy év milva megsziiletik fiuk, Péter.

Mint zeneszerz$, hamarosan elfordul Schonberg vildgatol. Ennek okét egyik elGada-
sdban meg is magyardzta, megvildgitva, hogy a népi zenén alapulé irdnyzat miért nem
egyeztethet6 Ossze a ,Zwolfton-Musik” irdnyzatdval: , Azért, mert a népi zene csakis
tondlis; atondlis népi zene valami teljesen elképzelhetetlen. Marpedig atondlis ,Zwdolfton-
musik’ nem alapulhat tondlis népzenén: ez fabdl vaskarika lenne. Az kétségtelen, hogy az
atondlis irdnyzat elSretorésének gatléi kozt nem utolsé jelentségli az a koriilmény, hogy
a XX. szdzad zeneszerz8inek egy része visszanytult a régi népi zenékhez.”

Schonbergtdl tavolodott, Stravinskyhoz kozeledett. Vonzotta Stravinsky merében 4j
szerkesztése: ostinato-elv(i fejlesztési médszere, bizonyos révid ritmikai-dallami figurdk
felkorbacsol6 hatasu, sokszori ismétlésével. Magukkal ragadtdk az orosz mester nagyze-
nekari hangszerelésének neobarbar tombjei, kiszenekari orkesztracidjdnak szolisztikus
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hatédstd, kamarazenei meglepetései. Es egyre fontosabb szerepet kapott Barték mtiveiben
a természet: tigyis mint téma, tigyis mint az organikus fejlesztés példaja.

Egy zeneszerzd8i megbizatds 1923-ban, Pest és Buda egyesitésének tiszteletére, izgalmas
kisérletre ad szdmdra alkalmat. Sajat maga kitaldlta, de kiilonb6z6 népzenék éltal ihletett
témakat fliz egymds mellé (magyaros, romanos, arabos, szlovdakos dallamokat) — ezekbdl
egységes zenei nyelvet alkot, a mii zarészakaszdban pedig formadlisan is egyesiti Gket.
Onéllésédgukat megtartva tigy egyesiti a ,népeket” egy magasabb egységben, ahogy az a
politikdban azéta sem, csakis az 6 mtivészi dlmaiban sikeriilt.

A Tinc szvit — ez az 4j mii cime — az 1923-as budapesti bemutatén nem kelt kiilono-
sebb felttinést, de mdr az tj zene 1925-6s nemzetkozi fesztivaljan, Pragaban, az tinnepség
kiemelked§ sikerti darabja; a kévetkez§ két évadban mintegy 70 alkalommal szdlaltatjak
meg Eurépa és Amerika hangversenytermeiben.

A diadalt — ez mar szinte sziikségszer(i Bartok pélydjan — rovidesen koveti a bukds.
1924 végén befejezi A csoddlatos mandarin hangszerelését: a bemutat6 jogdt vagy a buda-
pesti Operahaznak, vagy valamelyik nagyobb német szinhdznak szénja. Az Operahdz
felsS hatésédga egyelGre (és tovdbbi két évtizeden at) , erkolesi” megfontoldsbdl elzarkézik
a pantomim mtsorra t(izésétSl. Tobb kombindcié utdn szerz§ és kiaddja Koln mellett
dont, ahol Szenkdr Jend, a magyar szdrmazasu f6zeneigazgaté szall sikra a mtért. Az
eredményt érzékeltessék a szemtand, Hermann Unger zenekritikus szavai: ,,..Kéln, a
templomok, kolostorok és kdpolnak Heinrich Heine megénekelte varosa, megérte elsd,
valéban nagy operabotranydt; a percekig tartd pisszegés, fiityiilés, dobogds, fujozas,
amely még a zeneszerzd jelenlététdl sem torpan vissza — s6t a vasfiiggony leeresztése utan
— amikor a szerz§ és a karmester a kisajté elé lépett — orditozassa dagad, bizonyara jelent
valamit szdmunkra... A sajté — a baloldal kivételével - tiltakozik, mindkét valldsfelekezet
papsaga gytiléseket tart, a varos feje... diktatérikusan 1ép kozbe s a darabot révid tdton
letiltja a jatéktervrdl... felcsapnak az erkolcsi felhdborodas hulldmai...”

A darab tehdt, akkor és ott, megbukik — s a kolni bukas, évtizedekre, a Mandarin egész
eurdpai sorsdra kihat. Bartok soha t6bbé nem latja szinpadi el6adasban.

A szerz$ nevének azonban nem dart a bukds, az most mar feltartéztathatatlanul terjed
Eurépa-szerte, s6t vildgszerte. Nemcsak mint az 1j zeneszerzés egyik vezet6 mesteréé,
hanem mint rendkiviili zongoramiivészé is. Hogy miképpen alkotott, az rejtve maradt a
kozonség el6tt — de még a hozza legkozelebb allok el6tt is. Am, hogy a zongordzo Barték
estjein milyen energidk szabadultak fel, annak ezrek és ezrek lehettek tandi. Molnar
Antal, a Barték-mftvek legels6 tudés elemzdje, igy irta le az el6adémiivész Bartok meta-
morfézisit a pédiumon: ,,...kissé hullimzé léptekkel, mérsékelt tempdban kozeledik a
hangszerhez, a megszokott médon il hozza, és rafekteti nyugodt kezeit a billentytizetre.
Attdl a pillanattél fogva, hogy belekezdett a jatékba, egyszerre mintha kicserélték volna.
Minden izma mozgdasba lendiil, mintha egész valésagdban démoni erd hatdsara villamos
szikrat lovellne... Csak a jdtsz6 arc marad mindvégig semleges és fako szinti. De a szemek
gyémdnt-villandsu tiize fel-fellobog, itt van igazan elemében. Aztdn eliilnek a hulldamok,
elnyugszanak a szélvészek, a zenem lezajlott és a kozonség belefeledkezik az ekszta-
zisba, csak j6 néhdny pillanat milva ébredezik, hogy a megrendiilés tapsdban torjon ki.
Ekkor mar ismét ott 4ll érzéketlen kiilsejével, a kiildottség barmi jele nélkiil a kishivatal-
nok’, kelletleniil biccentve koszoéni meg az ovaciét, és ugyanazokkal az 6vatos léptekkel
hagyja el a dobogdét, amindkkel elfoglalta. Semmiféle heviiltségnek, meghatédasnak nin-
csen nyoma rajta, hidnyzik réla az ezermesteri 6nelégiiltség vagy a hala mosolya.”

1926, a Mandarin bukdsanak éve, egyben az 1j zongoramfivek éve is Bartok életében:
ekkor keletkezik a Szondta, a Szabadban-ciklus, a Kilenc kis zongoradarab, a Hdrom rondo népi
dallamokkal és az 1. zongoraverseny. Izgalmas kisérletek egész sora 6sszegez&dik ezekben a
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mitivekben: a fesziiltségek, végletességek fokozdddsa, a szimmetria és aszimmetria vélta-
kozasanak izgalma, barokk formadk és kifejez6eszk6zok megjelenése, a zongora dallam- és
tit6hangszer-funkcidinak kiakndzdsa, a népdal mtizenévé olddsdanak szamos lehetSsége.
A lassu tételek nagyon is ,atéltek”, persze nem a szé romantikus értelmében; rejtélyes,
titokzatos, fenyegetd természethangok tornek fel belSlitk. Az 4j korszak kisérleteit remek-
mitivekké egyesiti az egymadst gyorsan koévetd III. és IV. vondsnégyes (1927, 1928) és a két
,parasztbarokk hegedtiverseny”: a két Rapszodia (1928). A hiszas és harmincas évtized
hataran befejez6dik egy tdjabb 6sszefoglalé remekmdi, a szinpadi miivek szinpad nélkiili
testvére, a barokk szigorisaggal és festSiséggel megirt tjabb ars poetica, a Cantata profana.
Alapja egy roman kolinda-vers a szarvassd valt fitikrol, a réginek s az djnak gyilkos har-
cardl, az atlényegiilés csoddjardl, civilizdcié és természet ellentétérdl, a természettel vald
azonosuldsban meglelt harmoéniardl.

A Cantatdban abrazolt természet nem idealizalt, jésagos, idilli, inkdbb vad, rejtelmes,
titokzatos, félelmetes — a zeneszerz6 mégis ide menekiil, miutan bejarta a civilizalt viladg
nagy részét, Eszak-Amerikat csakigy, akdr Szovjet-Oroszorszagot. A harmincas évek
nagy lassu tételei (Zene hiiros hangszerekre, iitdkre és cselesztdra, 1936; Szondta két zongo-
rdra és iit6hangszerekre, 1937, Divertimento, 1939) mar nem a zordsidga mellett is magaba
fogado nattra hangjait szélaltatjdk meg, hanem egy kozeledd katasztréfa vészjelzéseit: a
rettegés, a pore félelem, a leplezetlen gydsz szavét. ,Eurépa, vigydzz!” — sikoltja Barték
zenéje. A halal, mely magara eszmélése pillanatatdl leselkedik rd, most mintha egy teljes
kontinenst, egy kontinensnyi kulttrat késziilne bekeriteni és megsemmisiteni. El lehet-e
menekiilni szoritdsdb6l? Es ha igen: ugyan hova?

O maga, aki kordbban inkabb konok hallgatéssal vagy kompoziciékba oldott felhabo-
rodassal vélaszolt kornyezetének kihivasaira, egyre tobbszor kényszeriil rd, hogy szavak-
kd, frassé formadlja protestacidjat. 1931-ben, amikor olasz fasisztdk bantalmazzak Arturo
Toscaninit, a nagy karmestert, aki nem hajlandé eldirigdlni induléjukat, a Giovinezzit,
Bartok tiltakozé nyilatkozatot fogalmaz ,,a miivészet szabadsdgénak védelméért”. Hitler
hatalomatvétele utdin nem lép fel tobbé a nemzetiszocialista Németorszdgban. 1938-
ban - Kodallyal, Méricz Zsigmonddal, Csék Istvannal, Tersanszky Jézsi Jen6vel, Vikar
Bélaval, Zilahy Lajossal és masokkal — a sajté nyilvanossagat felhaszndlva tiltakozik a
faji diszkriminaci6 késziil§ kodifikdldsa, az tgynevezett zsidGtorvény ellen. Es ugyan-
abban az évben, amikor a Német Birodalom bekebelezi Ausztridt, Barték igy ir svéjci
bizalmasdnak, Annie Miiller-Widmann-nak: ,,..az a kozvetlen veszély forog fenn, hogy
Magyarorszag is megadja magat ennek a rablé és gyilkos rendszernek. A kérdés csak az,
mikor, hogyan? Hogy azutan egy ilyen orszdgban hogy tudok tovébb élni, vagy — ami
ugyanazt jelenti — tovabb dolgozni, el sem lehet képzelni. Tulajdonképpen az lenne a
kotelességem, hogy kivandoroljak, ameddig még lehet.”

Naproél napra nyilvanvalébb, hogy merre tart Magyarorszag — és hogy az igazsdgta-
lansdgot és embertelenséget nem tlir6 Bartoknak el kell innen mennie, mert kiilénben
megfullad.

1939 nyardn, Paul Sacher vendégeként, egy svdjci paraszthdzban megirja a
Divertimentdt és belekezd a VI. vondsnégyes komponalédséba. Sacherék felkeresik onfeledt
alkotéi maganydban és figyelmeztetik: a habort barmelyik pillanatban kitérhet. Barték
félbehagyja a munkat, hazamegy. Edesanyjét, tavollétében, agyvérzés érte — anya és fia
kozott nincs t6bbé kommunikacids kapcsolat. Kardcsonykor meghal a Mama — és hala-
laval elszakad az utolsé szdl, mely Bartékot addig a veszedelem szakadékjdnak szélén
tdntorgé Magyarorszaghoz flizte. 1940 tavaszdn néhany hetes tdjékozodé — és koncert-
tutra az Egyesiilt Allamokba megy. Onnan hazajon még feleségéért, meg hogy rendezze
tigyeit. 1940. oktéber 8-dan hangversennyel bucstizik budapesti hiveitél. A hdzaspar
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négy nap miulva elhagyja Magyarorszdgot, hogy a haborts Eurépa hat orszdgat atszel-
ve, tengerre szalljon Amerika felé. ,Ez az utazas voltaképp ugrds a bizonytalansagba, a
biztos elviselhetetlenbdl” — irta utolsé levelében Miiller-Widmann asszonynak. ,,De nem
tehetiink semmit; egydltalan nem kérdés: igy kell-e lennie, mert igy kell lennie.” Mint
zenéjében néhdnyszor, Bartok itt is Beethovent idézi, az op. 135-6s F-diir vondsnégyes
,Nehezen sziiletett elhatdrozas” cimti zarétételének mottéjat: ,Muss es sein? Es muss
sein! Es muss sein!”

Oktéber 20-4n szélltak Lisszabonban az Escalibur nevli gézosre, a hénap legvégén
érték el Amerika partjait. Magyarorszagot, Eurépat Barték nem latta soha tobbé.

Este, Amerikdban

Atszelni a haborts id8k langol6 6cednjat, a biztos elviselhetetlenbdl az elviselhetetlen
bizonytalansdg felé hajézva: mar ez is hatalmas lelki megterhelés a miivésznek, kinek
szervezetébe a kor veszélyhelyzeteinek legérzékenyebb radarrendszere épiilt. Orok
ellensége azonban, a Végzet — mely hol betegség formdjdban tdmadt rd, hol mds médon
igyekezett 6t életének f6 csapdsardl leszoritani — a nagy megprébéltatést jelentd titra még
elhelyezett szamukra egy személyre sz6l6, kiilon tutakadalyt. Csomagjuk, amelyben az
amerikai tovdbbéléshez legsziikségesebb holmik voltak (kéziratok, tudomanyos anyag,
fellép6ruhdk), a hdborids helyzet okozta kavaroddsban a spanyol-portugdl hatdron
rekedt; Bartokék ezek nélkiil voltak kénytelenek hajora szdllni, és csak kézipoggydsszal
érkeztek Amerikaba. Ez szinte lehetetlenné tette szamukra az djrakezdést. Am amikor
mar végleg elveszettnek hitték a csomagot: négy hénap utdn hirtelen megérkezett, sértet-
lentil, hidnytalanul.

Nem ez volt azonban az egyetlen oka annak, hogy Barték az Oceén tilsé partjan nem
folytathatta zokkendmentesen eurdpai életét. Amerikdban fizikailag biztonsdgban volt
ugyan, és ,ordas eszmék” térhoditdsatdl sem kellett tartania. De ez a vildg nem az &
vildga volt: mar nem volt vendég, és még nem volt otthon benne (nem is lett, soha sem).
Eurépéban & Valaki volt, akinek védekeznie kellett a tolakodok ellen; Amerikdban nem
tolongtak kortilotte. Eltekintve néhany jé barattdl és hii tisztel5tSl: észre se vették.

Igaz, persze: Amerikat akkor el6zénlotték az eurdpai menekiiltek. Bartdkra, a kiilsé
viselkedésében oly szerény, a zenén kiviili felttinéstdl irt6z6, onmagdnak soha semmit
nem kovetel6 muzsikusra a kozvélemény aligha figyelhetett fel. Kétzongords koncertjeik
kiilséségeire 6k maguk nem sokat adtak, anndl tobbet a hangversenyldtogaték. Ezeket
zavarta Bartok tandros megjelenése, mosolytalan, hlivos viselkedése; az, hogy feleségével
egylitt kottdbdl jatszott, és lapozdk tarsasagdban lépett a pédiumra. Az ért6k kicsiny,
valogatott tarsasdgatol eltekintve, alkalmasint beliilr6l sem voltak felkésziilve a Bartékék
altal nytjtottak befogadésara. Igy a kétzongords BartSk-estek belefulladtak a zenekinalat
tengerébe, ismételt meghivast nemigen eredményeztek; csokkentek, majd teljesen elapad-
tak. Utolso egyiittes fellépésiik 1943 janudrjdban volt; ekkor, Reiner Frigyes vezényletével,
a Kétzongords-iitéhangszeres concerto amerikai bemutatéjat jatszottdk New Yorkban.

Nélkiilozniiik, a sz6 fizikai értelmében legaldbbis, igy sem kellett. Bartokrél nem
feledkezett meg amerikai képviselettel is rendelkez6 londoni kiadéja, Boosey & Hawkes.
Kifejezetten Bartokék kedvéért kis koncertiigynckséget nyitottak New York-i iroda-
jukban — mely aztdn intézte, amit intézett. Az Anglia és az Egyesiilt Allamok kozotti
haborts postai nehézségek ellenére folytattdk a bonyolult korrektdra-fordulékkal jéré
mitivek kiaddsét, és rendszeresen foly6sitottak szamadra zeneszerzéi elSleget. A Columbia
Egyetem, mely Bartékot 1940 novemberében diszdoktorrd avatja, 1941 majusatdl 1943-
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ig szerb-horvat népzenei anyag lejegyzésével és rendszerezésével bizza meg; ezért nem
nagy, de — Barték szdmadra ez igen fontos — rendszeres fizetség jart. Baratok, tanitvanyok
és tisztel6k fognak Gssze, hogy napi tigyeinek bonyolitdsdban és tavolabbi jovSjének ala-
kitdsdban a segitségére legyenek. Bartdkot segiteni azonban nem koénnyt; kinos korrekt-
sége és minden helyzetben megGrzott emberi tartdsa nem teszi lehet6vé szamadra, hogy
viszonzdas-ellenszolgéltatds nélkiil barmit is elfogadjon. Arra pedig — tehat a viszonzasra
— egyre kevésbé képes. Kompondlni, djat irni negyedfél évig nem tud, hidnyzik hozza
helyzetének stabil volta, az atmoszféra — és, valljuk meg, tulajdonképpen a kiils6 igény
is. Nagyobb mtiveit, mdr a huiszas évek 6ta, rendszerint felkérésre irja — az elsé amerikai
években pedig nem nytizsognek koriilotte a megrendelSk. Zeneszerzést nem hajlandé
tanitani (noha azt, tobb helyiitt is, szivesen vennék) — egy-két alkalmi kivételts] eltekint-
ve, arra soha életében nem vallalkozott. Tobbszor kijelentette, hogy szerinte zeneszerzést
nem lehet tanitani; hogy sajit zeneszerzéi mtihelyébe bérkit is beengedjen, arrél sz6 sem
lehetett. Zongorat tanitani hajlandé lett volna — dm ilyen jellegli intézeti meghivédssal
nem keresték meg, magédn-zongoratandri tevékenysége pedig rendszertelen volt. A hires
zenekarok nem t(izték mtisorra miveit; Bartdk gy érezte, hogy pdlyaive a mélypont felé
zuhan. ,Zeneszerz6i palydm tgyszolvan befejez6dott — irta 1942 szilveszterén egykori
tanitvanyanak, Wilhelmine Creelnek —, m@iveimnek quasi bojkottédldsa a vezetd zenekarok
részérdl tovabb folyik, sem régi, sem 1j miiveket nem jatszanak. Ez nagy szégyen — ter-
mészetesen nem az én szégyenem.”

Es a betegség, mely egy darabig engedte, hogy lélegzethez jusson, legvédtelenebb
dllapotdban tjra rdtdmadt. El8szor iziileti fdjdalmak jelentkeztek karjaban, melyek el6bb-
utébb lehetetlenné tették a koncertezd tevékenység folytatdsat. Azutdn titokzatos, szaba-
lyos id6kozokben jelentkezs és tjra eltting lazperiédusok nyugtalanitottdk. Az orvosok
nem tudnak megegyezni a diagnézisban; felmeriil a fiatalkori tiid6baj kitjuldsanak lehe-
tésége is. Mindez nemcsak idegességét fokozza, hanem kiadésait is. 1943 elején, a latszat
szerint, mindennek vége.

A mélyponton mégis jelentkezik elfogadhaté segitség. Az ASCAP, az amerikai zene-
szerz8k, szovegirdk és kiaddk szovetsége, melynek Bartok még csak nem is tagja, egyik
hivének, Balogh Ernének szivés agitdciéja nyoman magdra vallalja a zeneszerzé kérhazi
kezelésének és nyari pihenésének koltségeit.

Kérhézban van akkor is, amikor felkeresi a Bostoni Szimfonikusoknak — Szigeti J6zsef
heged(im{ivész 4ltal riasztott — hires karnagya, Serge Koussevitzky. Hosszabb beszélgeté-
siik zeneszerz6i megbizatasba torkollik: a karmester, meghalt felesége emlékére, zenekari
mt megirdsara kéri fel Bartokot (aki a még Budapesten befejezett VI. vondsnégyes 6ta
egyetlen 4j kottafejet nem irt le). A zeneszerzét felvillanyozza a megbizas, allapota roha-
mosan javul. 1943 nyardn, 55 nap alatt, 6ttételes nagyzenekari mtivet ir: a Concertot. Akar
a harmincot esztendeje kompondlt I. vondsnégyes: ez is tele van 6néletrajzi utalasokkal,
melyeknek egy része vildgos vagy megfejthetd, mds része orokre titok marad. A Concerto
bostoni bemutatdja 1944 decemberében, majd réviddel késébb felhangzé els§ el6addsa
New Yorkban: valésagos diadaliinnep, amilyenben a szerzének Amerikdban sohasem
volt még része. Most mdr egymast érik a neki sz6lé zeneszerz6i megbizatasok: Yehudi
Menuhin hegedtisz6l6-szonatat kér (és kap) t6le; William Primrose bracsaversenyt rendel
(melynek vazlata el is késziil), kiaddja, Ralph Hawkes, egy VII. vondsnégyest (melybdl
csak témadtletek kertilnek papirra).

1945 nyardt a New York dllambeli Saranac Lake nyaralShelyen tolti. Feleségével,
Dittaval — aki maga sem Orvend a legjobb egészségnek — egy kunyhoészert kerti hdzacs-
kdban, igen egyszerti koriilmények kozott lakik, ez azonban egyikiiket sem zavarja.
BartSk dgy érzi, visszatért testi ereje, még sétékra, kisebb kiranduldsokra is véllalkozik. Es
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kozben, persze, kompondl. A késziil§ mii, melynek kéziratlapjait a félig kész Brdcsaverseny
kottdja ald rejti, meglepetés. Feleségének késziil, ajindék annak oktéberben esedékes
sziiletésnapjdra: a IIl. zongoraverseny. Nagyon hosszu ideje ez az els6 mfi, melynek lassti
tételében nem a rettenet vagy a fdjdalom kap hangot. Ebben a lasstiban djra Beethovent
idézi: kései a-moll vondsnégyesének ,Egy felgyogyult beteg halaéneke az istenséghez”
cfmii tételét. Ennek folytatdsa természetzene, de inkdbb a Pastorale, mint a Félelem ihle-
tésére: észak-karolinai, asheville-i madarak koncertjének allit m{izenei emléket.

Véget ér a hdbort, Eurépa romokban. Barték szeretne hazamenni, ,de végleg”: 4m
6 maga is tudja, hogy a koriilmények ezt még nem teszik lehet6vé. Aggddva tudako-
z6dik rokonai, barétai, szerettei irdnt. Felhivdssal fordul tehet&sebbnek vélt amerikai
ismerdseihez: segitséget kér a hébortiban oly sokat szenvedett magyar népnek. Es irja
a zongoraversenyt. Péter fiuk, aki 1941/42-ben sziilei utdin ment Amerikdba, leszerel a
haditengerészettdl és csatlakozik sziileihez Saranac Lake-ben. Latszatra minden szép: az
id6, a munka haladdsa, a gyégyulds. Nem tudjdk, hogy ez valéjaban a betegség utols6
rohama el6tti csond.

Augusztus utolsé napjaiban Barték rosszul lesz. Gyorsan hazamennek vele New
Yorkba. Agyba fekszik, ott is dolgozik a IIl. zongoraverseny partitirajan. Meglehet, kor-
nyezete még altatja magat, 6 azonban tudja mar, hogy ideje lejart — hogy tolla versenyt
fut a haléllal. Szeptember mdsodik felében, taldan huszadikdn, kezel6orvosa kérhédzba
kildi. Barték egyetlen nap haladékot kér: valami fontos elintézendé dolga volna még.
Az orvos azonban hajthatatlan: a fizikai 1ét utolsé érdiért kiizd. Ha megadatik Bartéknak
a kért munkanap, alkalmasint befejezi a zongoraverseny partitdrajat. Igy az utolsé 17
titembe mar csak a zongoraszélamot tudja beirni. A védzlat azonban kész; utolsé hangja
utdn, akdrcsak a partitiira tiresen maradt utolso titemei utdn, szokdsatdl eltéréen, ezt irta
a szerzé: VEGE. A kérhazban igy bucstzik egykori budapesti kezelSorvosatol: ,Csak azt
sajndlom, hogy tele kofferrel kell elmenni.” Es azutan, 1945. szeptember 26-an, kevéssel
déli tizenkét 6ra elétt, valoban: VEGE.

Senki nem tudta akkor, hogy ez a vég inkdbb KEZDET. Hogy a haldlos kiizdelemben,
mely egy életen at folyt, végiil is 6 gy6zte le a démont.

Az Elet-képek: Barték Béla cimti, megjelenés elétt all6 konyv bevezetd fejezete (Balassi Kiado).
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