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Bónis Ferenc
Bartók Béla élete:
dramma per musica

Előjáték

Nem élhetek muzsikaszó nélkül – mint az író-kortárs Móricz Zsigmond regényének 
magyar kisúri világát: úgy jellemzi ez a nótasor azt a környezetet is, amelybe Bartók 
Béla 1881. március 25-én, a Torontál vármegyei Nagyszentmiklós községben beleszüle-
tett. Hogy milyen volt ez az életelemnek tartott muzsikaszó? Híven mutatják a kilencéves 
korától komponálgató kisfiú korai kísérletei: Valczer, Mazurka, Katinka polka, Jolán 
polka, Cirkusz polka. Kis táncok, karakterdarabok, névnapi ajándékok – a kor divatos 
könnyűzenéje. Ehhez még, ami környezetének zenefogyasztását illeti, hozzátartozott a 
cigánybandák csárdás- és nóta-repertoárja is.

A zene, valamilyen formában, egyként jelen volt apja rövid és anyja hosszú életében. 
Édesanyja, mielőtt férjhez ment volna, tanítónőképzőt végzett, melynek tananyagához 
(akkor még) hozzátartozott bizonyos hangszeroktatás. De a fiatal lány neveltetése tár-
sadalmi tekintetben sem lett volna teljes zongoratanulás nélkül. Fia első kis darabjai így 
aztán az édesanya kottázásában maradhattak fenn.

Apja zeneegyesületet szervezett Nagyszentmiklóson, melynek ő lett az elnöke; hogy 
játszhasson a zenekarban, megtanult csellózni. Ez a zenekar amolyan „úri banda” volt; 
hangversenyei a helyi nagyvendéglőben mint „asztali muzsika” hangzottak el, evőeszköz-
csörgéssel, pohárcsengéssel kísérve; műsorukon szerepelt Rossini Semiramis-nyitánya is. 
Idősebb Bartók Béla, az édesapa (1855–1888) kisebb darabok erejéig a komponálással is 
megpróbálkozott. Fia hét és fél éves volt, amikor apját elvesztette. Édesanyja – említettük 
– hosszú életet nyert: 1857-től 1939-ig, a levert magyar szabadságharcot követő Bach-
korszaktól a II. világháború kitöréséig, 82 évet élt. Híressé vált fia mindvégig erősen 
kötődött hozzá; bizonyosra vehetjük, hogy ha a Mama tovább él, Bartók nem szánja rá 
magát végső amerikai útjára, és egész további élete másképp alakul. Ennek tudatában 
sokatmondó ténynek tekinthetjük azt az elhallgatott tényt, hogy míg korán meghalt apjának 
zenei képességeit viszonylag hosszan méltatja: anyjának muzikalitásáról soha nem beszél, 
egyetlen szóval sem.

A zene szerepét, mindazonáltal, nem szabad túlértékelnünk a felmenők életében. Az 
édesanya, Voit Paula, felvidéki – túrócszentmártoni – tisztviselőcsaládból származott. 
Tizenhat évesen árvaságra jutva, a Wenckheim-uradalomban gazdatisztként dolgozó 
Lajos bátyjához került Békés vármegyébe, majd onnan tanítónőnek a Torontál vármegyei 
Nagyszentmiklósra. Szüleinek (Voit Móric és Polereczky Teréz) házában német szó járta; 
ő maga ugyan jól tudott magyarul, de hajadon nővérével, Irmával (a családi levelek „Irma 
néni”-jével), aki húga megözvegyülésekor hozzáköltözött és annak haláláig vele maradt, 
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mindvégig németül beszélt; Békés vármegyébe férjhez ment lányával, Elzával (a zene-
szerző húgával), úgyszintén németül folyt a levelezés. A család Voit-ágától kapta örökül 
az ifjú Bartók a komolyságot, alaposságot, takarékosságot, a szabályozott egzisztencia 
tiszteletét, a kötelességtudást, a fanatikus korrektséget, az igazmondásnak – egyáltalán: 
az igazságnak és igazságosságnak – szinte vallásos tiszteletét. Az apai vonal kedélyesebb-
nek, könnyedebbnek és fogékonyabbnak látszik. A Bartókok közül több gazdatiszt, falusi 
jegyző, mezőgazdasági iskolai tanár került ki; megannyi katonaviselt ember, nem egy 
szenvedélyes vadász, lóval, kutyával is bánni tudó. A Bánát, a Bácska – az északi Borsod 
megyéből Magyarországnak erre a délkeleti részére költöztek a zeneszerző apai felmenői 
– számos katonai garnizonnak adott otthont, melyek felélénkítették a városok színházi és 
kávéházi életét és ezek „infrastruktúráját”. Feltehető, hogy ezek világa se maradt ismeret-
len a sok minden iránt érdeklődő fiatal mezőgazdász előtt, aki azért – talán szolidabban, 
kulturáltabban, mint osztályának sok tagja – mulatni is tudott.

Ritkábban – ez már hiteles tény – névnapok, családi ünnepségek alkalmával, cigány is 
muzsikált id. Bartók Béla házánál. A tollforgatáshoz is értő apa a művészet iránti érzéket 
és érzékenységet hagyta örökül fiára –, alkalmasint a kreativitást is, melynek megnyil-
vánulási módját mindvégig keresni látszott, de amelyben magát kiművelni se ideje, se 
módja nem volt.

A családi hagyomány szerint a Bartókok, szuhafői predikátummal, a nemességhez 
tartoztak; ez okmányszerűen nem bizonyítható (a kis Bartók mindazonáltal „Béla von 
Bartók”-ként jegyezte némely gyerekkori kompozícióját). Ám „kutyabőrrel” vagy anél-
kül: a gazdasági akadémiát végzett édesapa az értelmiségi rangra emelkedett, jobbító 
szándékú falusi kisnemes életét élte. Míg feleségének arckifejezése, sok fennmaradt 
fénykép tanúsága szerint, a múló évtizedekkel alig változott, mindig komoly volt, esetleg 
derűsen komoly, addig a férj vonásaiban sajátos kettősség figyelhető meg: a rendíthetet-
len nyugalom és a szinte démonikus belső fűtöttség ellentéte. Olyan kettősség ez, amelyre 
– mikor majd fiát is jellemezni fogja – felfigyel a zenei világ.

Diplomáját megszerezve, id. Bartók Béla a nagyszentmiklósi földmíves iskola tanára 
lett (melyet apja, Bartók János igazgatott). Apja halála után, 1877-ben, huszonkét évesen, 
annak örökébe lépett. 1880. április 5-én feleségül vette a község huszonhárom esztendős 
tanítónőjét, Voit Paulát. Esztendőre rá, 1881. március 25-én, megszületett első gyermekük, 
aki a keresztségben apjáról a Béla, keresztapjáról a Viktor és nagyapjáról a János nevet 
kapta. 1885. június 11-én született második gyermekük, az Elzának becézett Erzsébet. Az 
apa sokat betegeskedett már abban az időben; 1884-ben, 1887-ben újra a stájerországi 
Radegundba ment gyógykezelésre. 1884-ben még mezőgazdasági szaklapot alapított 
Nagyszentmiklóson; 1886-ban még meghallgatta Béla fiának első kis névnapi „zenés fel-
köszöntő”-jét. 1888. augusztus 4-én meghalt, nagyon nehéz helyzetben hagyva vagyon, 
jövedelem és lakás nélkül maradt családját. Ettől fogva a harmincegy éves özvegy min-
den tette – melyben rendkívüli lelkierő nyilvánult meg – fennmaradásukra, a gyermekek 
nevelésére és taníttatására összpontosult. A kis család életében megkezdődött a „ván-
dorévek” korszaka – mely a leendő zeneszerzőt fokozatosan juttatta el a felkészüléséhez 
szükséges helyekre. Az apa korai halálával véget ért a zeneszerzővé válás „előjátéka”.

Gyermekkor: betegség, magány, zene

Három hónapos korában, a himlőoltás után (annak nem higiénikus voltából fakadóan? 
más okból? soha nem fogjuk megtudni) kiütések jelentek meg Bartók arcán, melyek utóbb 
egész testét beborították. A gyereket, ötéves koráig, szinte mindvégig viszketés gyötörte, 
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csak lázas állapotában csillapodott szenvedése. Ha meggyógyult, ha csökkent a láza: újra 
kezdődött a gyötrelem. Szülei Pestre is elvitték, ám tartós javulást az itteni orvosi kon-
zultáció sem hozott. Első öt évében egy teljes életre elegendő magányélményt halmozott 
fel. Édesanyja feljegyzése szerint: „Szegény gyermek emberek elöl elbújt...” Egyik orvosa, 
szülői beleegyezéssel, arzéncseppes kezeléssel próbálkozott. Ez végre használt, „arca, 
egész teste tiszta lett, és azóta soha nyoma sem támadt annak a rémes és kínos kiütésnek”. 
Csaknem teljes óvodás életkorát pajtások nélkül töltötte: „más gyermekekkel nem játszha-
tott (éppen a kiütése következtében), roppant komoly, csendes gyerek volt...”

Feltűnően későn kezdett beszélni: két és egynegyed évesen csupán. A zenéhez 
hamarabb talált kommunikatív kapcsolatot. Szívesen hallgatta dalos kedvű pesztonkája 
énekét. „Egyszer 1 1/2 éves korában történt: én egy táncdarabot játszottam, melyet 
figyelemmel hallgatott, másnap a zongorára mutatott és intett (beszélni még nem 
tudott), hogy játsszam; én többféle táncdarabot játszottam, de ő mindig csóválta a fejét, 
hogy nem azt; akkor azt a bizonyos darabot vettem elő, erre ő mosolyogva igent intett. 
Harmadnap próbára tettem őt, nem volt-e ez csak véletlen, de ő ismét úgy tett, mint 
előző nap, mígnem eltaláltam a helyes darabot.” „Ha nálunk némelykor cigányzene 
szólt (rendkívüli alkalomkor), ő intett, hogy oda vigyük és akkor bámulatos figyelem-
mel hallgatta a zenét; a vendégek nem győzték eléggé nézni, hogy ily csepp gyermeket 
így leköti a zene.”

Újabb betegség: hosszabb ideig tartó, makacs bélhurut. Az édesanya következő feljegy-
zése immár a kisfiú zenei aktivitásáról ad számot: „3 éves korában dobot kapott, ezzel 
nagy öröme volt, ha én zongoráztam, ő kicsi székére ült, előtte zsámolyon volt a dobja, 
és megadta a pontos ütemet; ha 3/4-ből 4/4-re mentem át, egy pillanatig abbahagyta a 
dobolást, ekkor folytatta a megfelelő ütemben; még most is magam előtt látom, mikor 
nagy komolyan és figyelmesen kísérte játékomat.” Egy évvel később már kiismerte magát 
a zongora billentyűzetén, és korához képest nem mindennapi emlékezőtehetségről tett 
tanúságot: „4 éves korában egy ujjal kiverte a zongorán az előtte ismeretes népdalokat; 
40-et tudott és ha mondtuk a dal kezdő szövegét, ő azonnal el tudta játszani.” (Ezek a 
népdalnak vélt melódiák a kor népies-népszerű műdalai, egyszerűbben szólva, magyar 
nótái voltak – ez azonban mit sem csökkenti a gyermek teljesítményének értékét.) „Ha 
beteg volt és feküdnie kellett, akkor mindig azt akarta, hogy vagy énekeljek, vagy mesél-
jek neki, roppant szerette, ha mellette maradtam...”

Az ilyen, betegség okozta meghitt együttlétekre jó darabig még nagyon is sok alkalom 
kínálkozott. Két betegség között új meg új zenei élmények érték.

Ötéves korában hall először zenekari muzsikát. Az anyai zongorázás meg a néhány 
tagú cigánybanda játéka után az amatőr átiratban és amatőr színvonalon megszólaló 
zenekari muzsika mégis sokkszerűen éri: új távlatokat ad gyermeki zenei gondolkodá-
sának. „Akkoriban édesapja csellózni tanult, és egy kis – urakból álló – orchesterben is 
játszott, melyet egy képzettebb cigányzenész vezetett. A nagyszentmiklósi vendéglőben 
tartották első hangversenyüket – persze terített asztalok mellett –, ahová mi is elmentünk 
és őt is magunkkal vittük. Ez volt az első alkalom, hogy orchesterzenét hallhatott. Jól 
emlékszem még, hogy a Semiramis ouverture-jét adták elő, mint első darabot. A vendé-
gek tovább ettek-ittak, de ő azonnal letette az evőeszközt és teljes odadással hallgatta a 
zenét; el volt ragadtatva; de méltatlankodva mondta: hogy tudtak a többiek mind enni, 
mikor ilyen szép zene szól!” A másik nagy élmény: édesanyja vezetésével hozzálát a zon-
goratanuláshoz. „Ekkor már nem volt nyugta és megkért, tanítsam zongorázni, nem igen 
akartam, mert gyenge szervezetű gyerek volt, de annyira kért, hogy mégis elkezdtem az 
oktatást, de mindig csak 1/4 v. 1/2 órát adtam neki. Március 25-én (éppen 5-dik születése 
napján) kezdtük a tanulást és ápr. 23-án Béla napkor egy kis négykezessel lepte meg az 
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apját. A tanulás sok megszakítással folytatódott, mert hol az ő, hol az apja betegsége miatt 
kellett szünetet tartani.”

A zenetanulás első öröme legfeljebb fél évig tartott. „Mikor az a kiütése elmúlott, igen 
gyakran volt bronchialkatarrhusa... 5 1/2 éves korában egyszer az orvos vizsgálat után 
hátgerincferdülést konstatált; iszonyúan megijedtünk; az orvos rendeletére nem volt 
szabad leülnie; az étkezéseknél is állt; ha fáradt volt, hanyatt kellett feküdnie a földre, 
hová szőnyeget terítettünk. Persze nagyon rossz volt ez neki, mert fekve nem játszha-
tott...” Természetesen nem is zongorázhatott: újabb magány-adag, és újabb kiszoríttatás 
természetes életeleméből. Egy budapesti orvosi vizsgálat módosította ezt a diagnózist, és 
felfüggesztette a terápiát – de hamarosan kiújult katarrhusa, vagyis tüdőcsúcshurutja. A 
tüdőbetegség tartósan mellészegődik, és nyíltan vagy bujkálva, sokáig kíséri életét, fia-
talon rávetve a halál árnyékát. 1887-ben édesapjával együtt Radegundba, Stájerországba 
megy, ahol a hidegvíz-kúra őt visszafordítja az életbe, apján azonban már nem segíthet. 
Fiával kapcsolatban azonban egy örömet még tartogat számára a sors: „7 éves korában 
zenei hallását tettük próbára és akkor örömmel tapasztaltuk, hogy abszolút zenei hallása 
van; a mellékszobában volt és minden megütött hangot azonnal meg tudott nevezni, sőt 
egyszerűbb akkordokat is megismert.” A radegundi élmények visszatérnek legkorábbi 
kompozícióinak egyikében, de ezt – vagy fia zenei alkotóképességének bármilyen más 
megnyilvánulását – az apa nem éri már meg. Augusztus 4-én meghal; a zene hónapokra 
elhallgat Bartókéknál.

El lehet játszani a gondolattal: miképp alakul Bartók Béla muzsikusélete, ha apja 
tovább él? Felismerte volna-e az apa, hogy fiában kiteljesedhetnek önnön, kényszerűség-
ből elfojtott művészi ambíciói? Vált volna-e, Leopold Mozart módjára, a csoda hírlelőjévé, 
kiművelőjévé és kamatoztatójává? Vagy, önnön örökölt és biztos létalapjához ragaszkod-
va, a maga pályájának folytatóját – és e mellett, a számára lehetséges maximális művészi 
karrier szimbólumaként, a Nagyszentmiklósi Zeneegyesület leendő elnökét látta volna 
benne? Abból a kevésből, amit id. Bartók Béla jelleméről tudunk, feltételezhetjük, hogy 
fia általános és zenei tanulmányait minden, rendelkezésére álló eszközzel támogatta 
volna – még ha a művészpálya mint főfoglalkozás gondolatával nehezen vagy egyáltalán 
nem barátkozik is meg. Ne feledjük: Nagyszentmiklós semmilyen értelemben nem volt 
Salzburg – és a kis Bartók, kívülről szemlélve, még nagyszentmiklósi szinten sem volt 
csodagyerek. Fokozatosan, bár hatalmas tempóban érett azzá, akivé lett, mindig valamely 
újabb tettével vagy tulajdonságával lepve meg környezetét.

Az apa elvesztése – és ezzel a család létalapjának megszűnése – új életforma megte-
remtésére és fokozott erőfeszítésre kényszerítette a megmaradottakat. Az anya, jó háziasz-
szonyból és önfeláldozó ápolóból, hirtelen kenyérkeresővé és családfővé lépett elő. De jó 
magaviselettel, a tandíjmentességért való jó tanulással, a szerényebb körülmények elfoga-
dásával a gyerekeknek is ki kellett tenniök magukért. „Nagyszentmiklós”, ha megmarad, 
a biztos megélhetés mellett a „röghöz kötöttséget” jelentette volna számukra. Így azon-
ban, kiűzetvén a „paradicsomból”, a világ – ha akarták, ha nem – megnyílt előttük. Az 
út, amelyen végig kellett menniök, kétségkívül rögös volt, tele kátyúkkal és buktatókkal. 
Az útirányt azonban az özvegy anya maga választhatta, két feltételhez kötve mindenkori 
elhatározását: hogy alapvető megélhetésük biztosítva legyen, meg hogy fia taníttatásához 
létrehozza a lehető legkedvezőbb körülményeket. Mindez emberfeletti munkára sarkallta 
és végletes takarékosságra kényszerítette; ez az anyai gondokat megértő, érzékeny fiúnak 
is alaptermészetévé vált. Akkor sem változtatott rajta, amikor körülményei bizonyos 
luxust már lehetővé tettek volna számára.

1888 októberében a kis családnak el kellett hagynia a földmíves iskolában addig ren-
delkezésükre bocsájtott szolgálati lakást. Egy ideig Nagyszentmiklóson maradtak bérelt 
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lakásban; az anya zongoratanítással kereste meg kenyerüket. Az új tanévtől reaktiváltatta 
magát tanítónőként: ekkor az Ugocsa vármegyei Nagyszöllősre költöztek (a tanítónői 
oklevél mentőövnek bizonyult számára – ezt utóbb lányának és leányunokáinak is meg 
kellett szerezniök). Nagyszöllősön zenei élet nem volt; folytatódott – amíg folytatódha-
tott – az anyai zongoratanítás. Rendezni kellett a kisfiú iskolai tanulmányainak ügyét is, 
mert azokhoz, a rendkívüli otthoni körülmények következtében, csak későn kezdhetett. 
Hétéves korában kezd iskolába járni, igaz viszont: nyolcévesen, szín kitűnő bizonyít-
vánnyal, már be is fejezi a negyedik elemi osztályt. Anyja kívánságára ezt az osztályt 
Nagyszöllősön megismétli.

Ez a városka a színhelye élete egyik nagy – alkalmasint a legnagyobb – fordulatának. 
Édesanyja jegyzi fel: „9 éves korában egyszer ebéd után, mikor én a mellékszobában 
aludtam, neki valami dallam került a fülébe, amit eddig nem játszott, nem hallott; nem 
játszhatta el zongorán, mert nem akart felkelteni, hanem mikor felébredtem, elmondta 
ezt nekem. Rögtön eljátszotta, ime, egy valcer volt, de teljesen más, mint amit eddig 
hallott; ezután gyors egymásutánban komponálgatott különféle táncdarabokat és egye-
beket; ez volt legnagyobb élvezete és nekünk legnagyobb örömünk.” Bartók, 1918-as 
önéletrajzában, maga is megerősíti ezt az adatot, egy finom mellékmondattal éreztetve 
az anyai hangszertudás határait: „Amikor úgy 9. évemben kisebb zongoradarabokat 
kezdtem írni és ugyanakkor túlszárnyaltam mesteremet a zongorajátékban, fontosnak 
látszott számunkra, hogy egy nagyobb városba menjünk, ahol továbbképezhetem magam 
a zenében.” Választásuk Pozsonyra esett, melynek zenei élete a magyar vidéki városok 
között talán a legfejlettebb volt. Nagyszöllősön Bartók elvégezte az I. polgári iskolai 
osztályt és Nagyváradon – középiskolás életének ez volt a mélypontja – beiratkozott a 
II. gimnáziumi osztályba. Itt, alkalmasint a szokatlanul nagy tempójú zenetanulás miatt, 
nagyon rosszul alakultak iskolai dolgai; édesanyja tavasszal kivette az intézetből, nehogy 
bukott diákként kelljen osztályt ismételnie. Maga az osztályismétlés, egészségi okokra 
hivatkozva, így sem maradt el, ez már Pozsonyban történt. A III. gimnáziumi osztályt, 
édesanyja áthelyezése miatt, Besztercén, német tanítási nyelvű gimnáziumban kezdte, de 
újra Pozsonyban fejezte be, kielégítő eredménnyel. Édesanyja a pozsonyi tanítónőképző 
gyakorló iskolájában kapott végleges, kinevezett állást; itt tanított, nagy tiszteletnek 
örvendve, nyugdíjaztatásáig. A fiú középiskolai pályája további konfliktusok nélkül az 
1899-ben letett érettségivel ugyanitt: Pozsonyban fejeződött be.

Nagyszöllősön, miután „túlszárnyalta mesterét”, nem volt kitől zenét tanulnia, 
Besztercén sem. De Nagyváradon, ha csak hónapokra is, nagy tudású mesterre talált 
Kersch Ferenc dómkarmester-zeneszerző személyében, aki, szerencsétlenségére, csoda-
gyereket akart volna faragni belőle, és túlterhelte zenei munkával. Igazán jó kezekbe 
végül Pozsonyban került, ahol Burger Lajos, majd Erkel Ferenc egyik fia, Erkel László 
irányította fejlődését. Erkel László nemcsak zongorázni tanította, hanem összhangzattan-
ra és zeneirodalmi ismeretekre is; helyét, 1896-ban bekövetkezett halála után, Hyrtl Antal 
vette át a fiatalember zenei nevelésében. V. osztályos korától az érettségiig Bartók a diák-
misék állandó orgonistája; neve – mint zongoraszólistáé, kísérőé és zeneszerzőé – egyre 
gyakrabban tűnik fel az iskolai ünnepélyek műsorán. Zeneakadémiai tanulmányainak 
megkezdése előtt, 1890-től 1899 tavaszáig, mintegy hatvan kompozíciójáról tudunk. A 
gyermeki-gyermeteg polkák és mazurkák sorát 1894-től, Erkel Lászlóhoz kerülésétől 
kezdve, felváltják a nagyobbszabású ciklikus művek: szonáták, fantáziák, vonósnégyesek 
és más kamarazeneművek. Hangjuk konvencionális, de növekvő koncentráltságuk nem 
mindennapi: alkotójuk mindenképpen érdemes a legmagasabb fokú kiművelésre.

A gimnáziumban most már mindvégig jó tanuló, tandíjmentes, minden évben részesül 
jutalomban, segélyben vagy ösztöndíjban – ezekről édesanyja, aki változatlanul takarékos 
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körülmények között él, utóbb összesítést készít: fia 1894 és 1907 között 5651 forint, azaz 
11302 korona támogatásban részesült – ez a ferencjózsefi időkben, még tizennégy eszten-
dőre elosztva is, jelentősnek mondható összeg, melyet az anya erkölcsileg is, anyagilag is 
büszkén regisztrált. Özvegy Bartókné gazdálkodására jellemző: egy közeli kávéház-tulaj-
donossal megállapodva, a napilaphoz másnap jut csak hozzá, tőle, féláron átvéve... Fia követi 
ezt az anyai példát; már az Erkel Lászlónál folytatott tanulmányok során kiszámítja, hogy 
a tanárával együtt átvett négykezes darabok eljátszása, kottaoldalanként, hány krajcárjuk-
ba került. Ez a szemléletmódja élete végéig nem változik.

Pozsonyban városszerte elismerik már a fiatal Bartók zenei tehetségét. De van vala-
ki, akit nálánál is többre tartanak, és akihez Bartókot mindvégig ambivalens kapcsolat 
fűzi: a nála négy évvel idősebb (és őt végül tizenöt esztendővel túlélő) Dohnányi Ernő. 
Tüneményes zongorista, félelmetesen biztos hallású és memóriájú muzsikus; Bartók 
utolsó gimnáziumi évei idején már országos hírű, sőt világjáró művész. Zeneszerzőként 
az akkor – és különösen Pozsonyban! – még modernnek számító Brahms követője; első 
opuszáról a híresen goromba bécsi mester nagy elismeréssel nyilatkozik. A fiatal Bartók 
számára Dohnányi mindenképpen példakép, akitől tanulni, akit követni kell. De léte 
ugyanakkor kihívás is; valaki, aki erősebb, valaki, akivel meg kell mérkőzni, valaki, akit 
idővel le kell győzni. Útjuk utóbb kettéválik; Dohnányi megmarad a német késő romanti-
ka hazai mesterének – ezért sikeres zeneszerző; Bartók, a „holnap hőse”, egyre távolabbi 
partok felé tör, életében kevés megértésre találva. Zongoristaként ezt a „mesterét” nem 
sikerül „túlszárnyalni” – míg zeneszerzőként fényévekkel előzi meg a zenetörténet vég-
telen terein. Ez azonban már az életpálya vége; egyelőre Pozsonyban vagyunk, 1899-ben. 
Bartókot édesanyja a közeli Bécsben akarja továbbtaníttatni. Dohnányi azonban Pesten 
tanul, a Zeneakadémián – az ő példája és tanácsa nyomán végül Bartókék is a magyar 
főváros mellett döntenek. 1899 januárjában Bartók bemutatja tudását az egykori Liszt-
tanítvány, Thomán István zeneakadémiai tanárnak. Thomán el van ragadtatva tehetségé-
től – az Akadémia kapuja megnyílik a fiatalember előtt.

El sem képzelhetjük, milyen irányban halad zenénk fejlődése, ha a tizennyolc esz-
tendős Bartók akkor nem Budapestet, hanem Bécset választja. Ha nem tapint a magyar 
történelmi gondolkodás elevenére, ha nem fedezi fel a zenében a nemzeti önkifejezés 
lehetőségét és parancsoló szükségességét, ha nem ismeri meg Kodályt, a magyar népdalt, 
Ady Endre korszakújító költészetét, a népdal zenei világa mögött magát a népet, Kodály 
révén Debussy zenéjét. Maga sem tudta még 1900 táján, hogy mindezzel a pokoljárók 
útját választja, a szenvedésen át vezető utat. Útelágazások sokaságán áthatolva, olykor 
zsákutcákba is betévedve kellett megtalálnia az igaz utat: önmaga egyetlen lehetséges 
útját.

Érzelmek iskolája

A tizennyolc éves Bartók, 1899 őszén, Budapestre költözik, hogy a Zeneakadémián 
Thomán István zongoraóráit és Hans Koessler zeneszerzés-kurzusát látogassa. Albérletben 
lakik, különböző helyeken. Az anyai gondoskodás, melynek folyamatosságát tizennyolc 
éven át megszokta, valamelyest hiányzik neki, de busásan kárpótolja az az érzés, melyet 
önmagának se nagyon mer bevallani: az önállóságé, a felszabadulásé a nagyon szeretett, 
de nyomasztóan kemény jellemű édesanya közvetlen hatása alól. Felfedezi a fővárost, 
társaságba jár: bepillant művelt, jómódú, a művészet és kultúra iránt fogékony polgári 
családok otthonába és életébe. Megismer egy olyan szellemiséget, mely szinte minden-
ben különbözik az anyai ház tisztes szegénységétől, kényszerűen szűk prakticizmusától, 
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magatartásbeli korlátozottságától, kulturális zártságától. Hangversenyre, operába, kiállí-
tásra jár, olvas, igyekszik vidékies műveltségét fejleszteni. Mint zongorista, hamarosan a 
Zeneakadémia hírességei közé kerül. Thománban atyai jóságú mesterre lel, aki nemcsak 
zongorázni tanítja, de figyelemmel kíséri általános fejlődését is, adott esetben koncertjegy-
gyel, kottával segíti, tanítványokhoz és fellépési lehetőséghez juttatja.

Élete, úgy tetszik, sínre kerül. De máris jelentkezik a betegség, mely baljós végzet-
szerűséggel próbálja elhallgattatni vagy legalább elterelni életének fő útjáról. Özvegy 
Bartókné jegyzi fel unokája számára, mindjárt 1899 októberéről: „Bronchial katarrhusa 
volt, mely – tekintve előbbeni baját – veszélyesnek látszott; egyetemi tanárt hívtam hozzá, 
ki a vizsgálat után azt mondta, legjobb volna felhagyni a zenei pályával; legyen talán 
jogász. Régen nem sírt apukád, de akkor könnyek peregtek le arcán és azt mondta, hogy 
soha sem lesz jogász, ilyen élet neki nem kell. Thomán tanár is beszélt Ángyán egyetemi 
tanárral és megmagyarázta neki, hogy ennek a fiatal embernek a zene olyan, mint a hal-
nak a víz; boldogtalan lenne bármily pályán; a zene neki életföltétel.” Gondos ápolással, 
levegőváltozással sikerül meggyógyítani, a tanévet ezután zavartalanul végigdolgozza. 
Ám a visszatért egészség nem bizonyul tartósnak; nyaralás közben, Stájerországban, 
Bartók hirtelen rosszul lesz. „Rögtön lefeküdt, láza magas volt, délután orvosért küldtem 
kocsit, ki tüdőgyulladást konstatált; kétségbeesésem határtalan volt. Ott idegenben, ven-
déglőben egyedül a súlyos beteggel; ez a néhány hét, mit még ott töltöttünk, idegzetemet 
erősen igénybe vette; az utána következő idő nemkülönben, hisz a legrosszabbra voltam 
elkészülve hosszú időn át. Az orvosnak igaza volt, sőt később még mellhártyagyulladás 
is járult hozzá; óriási lázak, nyughatatlan éjjelek; természetesen sok-sok gond.”

Egy hónap kényszerszabadság után anya és fia hazatérhetett Pozsonyba. „Otthon rögtön 
az akkori kezelőorvosunkkal (dr. Vámossy) megvizsgáltattam, ki igen komoly ábrázattal 
távozott; hozzá mentem, hogy négyszemközt beszéljek vele, ekkor azt a lesújtó ítéletet 
mondta, hogy nincsen mentség; bárhová is viszem a lábbadozó beteget, élete nem menthe-
tő többé.” A konzultációra hívott specialista – lelkes zenebarát: dr. Pávay Vajna pozsonyi 
kórházi főorvos – elszántan küzd életéért, és magaslati gyógyhelyen folytatandó kúrát ír 
elő számára. A költségek előteremtése és a rendkívüli szabadság kieszközlése nem min-
dennapi feladat az özvegy tanítónő számára. 1900 novemberétől 1901 áprilisáig kell a tiroli 
Meránban tartózkodniok, ahol a beteg fokozatosan magához tér. Április elején visszamehet 
a Zeneakadémiára; tanulmányai befejeztéig a betegség most már békében hagyja.

Akadtak azonban más természetű gondjai, és épp zeneszerzői fejlődésével kapcsolat-
ban. Koesslerben ugyanis csak rövid időre talált megfelelő vezetőre. Amíg a technikai 
tudás megalapozásánál tartottak – tehát lényegében a régi mesterek utánzásánál –, addig 
nem mutatkozott semmi baj. Igaz ugyan: nagy formátumú próbálkozásait Koessler eleinte 
elveti. Elve: mindent az alapoknál kell kezdeni. Ez azonban nem rosszindulat, hanem 
pedagógiai tapintat jele. Az igazi nehézség, mely természete szerint belső konfliktus, abból 
ered, hogy a fiatalember, nem érve be a mások által már elmondottak többé-kevésbé ügyes 
újraelmondásával, stilárisan tovább akarna lépni, de nem tudja: merre. Konzervatív meste-
rétől ebben hasztalan vár segítséget. Liszt újításainak jelentőségét még nem érti, Brahms 
már nem vonzza, Wagner nyelvén nincs mit mondania. Új utat nem talál. Nincs mit 
tennie: egy időre elhallgat.

A kényszerű tétlenségtől egy zenei élmény, egy Richard Strauss-mű sokkszerű hatása 
szabadítja meg. Bartók maga írja: „Ebből a stagnálásból mint a villám ragadott ki az 
‚Imigyen szóla Zarathusztra’ első budapesti előadása (1902); a mű, amelyet a legtöbb pesti 
muzsikus irtózással hallgatott, engem a legnagyobb elragadtatással töltött el: végre meg-
pillantottam az irányt, amely újat rejt méhében. Rávetettem magam Strauss partitúráinak 
tanulmányozására és ismét elkezdtem komponálni.”
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Ez azonban már visszaemlékezés, jó két évtizeddel az eseményt követően. Bartók egykorú 
beszámolója az eseményről még töredezettségében is színesebb, közvetlenebb: „Rendkívül 
tetszett Zarathustra. Még sohasem hallottam semmit Strauss-tól, de Zarathustrájával 
egészen meghódított. Gyönyörű részek követik lépten nyomon egymást, az egész óriási 
zsenialitásra vall, s valóban eredeti. Igaz, vannak benne ‚vad’ részek, sokkal ‚vadabbak’, 
mint Wagner zenéjében, de ezeket meg fogják szokni... És az instrumentácio, az hihetetle-
nül nagyszerű. Valami páratlan, hogyan bánik a zenekarral... Mesés effektusokat hoz elő 
az orkeszterből. Szóval, azt hiszem Strauss megint olyan valaki, aki egy lépéssel tovább 
vitte, azaz viszi a zeneművészetet, pedig ilyen kevés van.” És még egy mondat, mely 
fiú és anyja nyelvén a legnagyobb elragadtatás kifejezője: „Én megveszem Zarathustra 
partituráját, 10 frt...”

Ez az újrakezdés az alkotói magatartásnak olyan problémájára vet fényt, mely korábban, 
az iskolai gyakorlatait komponáló Bartók számára, még nem volt aktuális. Vagyis, hogy 
az említett megtorpanás nem csupán stiláris tétovasággal magyarázható, hanem azzal is, 
hogy az újatmondás szándéka mögül teljességgel hiányzott az élmény-fedezet. A mester 
egyik kritikája és a tanítvány reflexiója világossá tette, hogy utóbbi, valamilyen kamaszos 
éretlenséggel és merevséggel, 1902-ben még makacsul tagadta az élményeket és tapaszta-
latokat felhalmozó élet meg az alkotás egymásra hatását. Az év őszén az újra komponáló 
Bartók bemutatja Koesslernek vázlatokban elkészült szimfóniáját. A mester „azt mondta: 
Az adagio-ban szerelemnek kell lenni; ebben a tételben pedig nincsen szerelemről szó. 
Ez pedig baj. De a modern zeneszerzésnek egyik hátránya az, hogy nem tud adagio-kat 
produkálni... Tudvalevőleg Koessler nagyon szigorú az adagio-k elbírálásánál. Azt szokta 
mondani: Hogy valaki adagio-t írhasson, kell hogy átélt legyen (mit?! valószínűleg sze-
relmet, s a mi azzal együtt jár: csalódásokat, elragadtatást, fájdalmat stb.). Ez utóbbit, hogy 
t. i. az élményeknek befolyása legyen a kompozíciók minéműségére, én nem hiszem.” Néhány 
esztendő múlva, a halál birodalmának küszöbéről visszatántorodva, rádöbben, hogy 
élmény és alkotás között, bonyolult áttételekkel bár, sokkal szorosabb a kapcsolat, mint azt 
korábban akárcsak sejtette volna.

A Szimfónia, menthetetlenül, az elvetélt alkotások közé kerül még. De egy év múlva 
Bartók, úgy tetszik, rátalál már arra a formára, stílusra és központi gondolatra, amelyben 
és amelyből felépíthet egy hiteles, szellemileg is önálló művet. A fordulat jelentőségével 
ő maga is tisztában van: „Még egy másik körülmény is döntő jelentőségű volt fejlő-
désemre: ez időben indult meg Magyarországon az az ismert sovén politikai áramlat, 
amely a művészet terén is érezhetővé vált. Arról volt szó, hogy a zenében is valami 
specifikusan magyart kell teremteni. Ez az eszme megragadott engem is és ráterelte 
figyelmemet népzenénk tanulmányozására, helyesebben annak tanulmányozására, amit 
akkoriban magyar népzenének tartottak. – Ilyen körülmények között komponáltam 
1903-ban ‚Kossuth’ című szimfóniai költeményemet.” A nemzeti törekvéseket tükröző 
magyar zene megteremtésének vágya egyfelől, a műzenévé stilizált verbunkos és a 
magyar romantika szimfonikus vívmányai másfelől, harmadjára Richard Strauss szim-
fonikus költeményeinek, a Zarathustrának és A hősi életnek harmóniai, hangszerelési és 
építkezési mintái: íme, Bartók Kossuth szimfóniai költeményének hármas forrása. A kom-
ponálás idején megfogalmazta első ars poeticáját is. „Kell, hogy minden ember, midőn 
férfiúvá fejlődött, megállapítsa, minő ideális cél érdekében akar küzdeni, hogy e szerint 
alakítsa egész munkálkodásának, minden cselekedetének mineműségét. Én részemről 
egész életemben minden téren, mindenkor és minden módon egy célt fogok szolgálni: a magyar 
nemzet és magyar haza javát.”

A „Kossuth” telibe találta a pillanatnyi nemzeti közhangulatot – e tény az 1904 janu-
árjában Budapesten bemutatott mű 23 éves szerzőjét egy csapásra ismert személyiséggé 
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tette: valakivé, akit jegyeznek a magyar művészet értéktőzsdéjén. Modern volt és hagyo-
mánykövető, európai és nemzeti ideák hatásos hangoztatója; a teljes magyar sajtó, a 
konzervatív is, meghajtotta előtte az elismerés zászlaját. Még abban az esztendőben, Hans 
Richter vezényletével, előadták Angliában is, noha a hazainál jóval kisebb hatást keltve. 
Nem csoda: e mű teljes megértéséhez hozzátartozott 1848/49 magyar történelmi esemé-
nyeinek ismerete és szellemi átélése – amit pedig az 1904-es manchesteri közönségtől 
aligha lehetett elvárni. A tanulság nagyon is egyértelmű lehetett a zeneszerző számára: 
művét nem adatta elő többé. A Kossuth harmadik előadása, 1961-ben, 57 év elteltével 
követte az angliai bemutatót.

A siker „dallamvonala” mellett hamarosan feltűnik tehát a kudarc ellenpontja Bartók 
életének partitúrájában, és megmarad benne állandó szólamként, olykor a főtémánál 
nagyobb hangerővel. Már a Kossuth manchesteri félsikere is ennek jele. Még világo-
sabban mutatkozik meg a kudarc, amikor Bartók nemzetközi elismeréssel akarja „hi-
telesíttetni” alkotói és előadóművészi törekvéseinek otthoni sikereit és vállalja a meg-
mérettetést az 1905-ös párizsi Rubinstein-versenyen. Az eredmény a magyar muzsikus 
szemével nézve siralmas: a zongoristák díjnyertese Wilhelm Backhaus, a zeneszerzői 
díjat ki sem adják. De a külső sikertelenség nem fedheti el a belső fejlődés kétségbe-
vonhatatlan jeleit. Bartók közel két hónapot tölt a francia fővárosban, és megismer egy 
olyan szellemi életet, amellyel Pozsonyban vagy Pesten, de még Bécsben vagy Berlinben 
sem találkozhatott. Nemcsak a múzeumok és parkok, a nagy terek és sugárutak Párizsát 
fedezi fel, hanem a mulatók városát is, annak a halál kihívásától sem megrettenő frivol 
szabadságával és szellemességével. Mintha a Csodálatos mandarinhoz itt kapná az első 
impulzusokat. Egyelőre azonban nem a sok új impresszió által gerjesztett belső gaz-
dagodást érzi, hanem a letörtséget és magányt, távoli halvány reményként csupán az 
ellenséges sors megzabolázását: „hiába vannak... barátaim, egyszerre csak azon veszem 
észre magam, hogy teljesen egyedül vagyok! És megjövendölöm, hogy az én sorsom 
ez a lelki elhagyatottság lesz... És vigaszul mindenkinek ezt ajánlom: indifferens lelki 
magasságba emelkedni s onnan az állapotokat teljes közönnyel, higgadt nyugalommal 
szemlélni... Én ideig-óráig majd hogy nem a magaslaton érzem magam, utána hatalmas 
bukás, majd ismét küzdés, magasbatörés: és ez ismétlődik szünetlen. Valamikor mégis 
csak sikerülni fog fent maradnom.”

1905-ben, sorsának újabb fordulatot adva, eltávolodik a verbunkos-tematikától, el a 
XIX. századtól. Valami más forrást keres, mélyebb merítésre alkalmasat. Ekkor, a legjobb 
pillanatban, talál rá a magyar népdalra. És ekkor ismeri meg egyetlen igazi barátját és 
hozzá méltó egyetlen szövetségesét: Kodály Zoltánt.

A népdal keresése igazában persze nem váratlan fordulata pályájának, hiszen azt keres-
te már a Kossuth-szimfónia meg az I. szvit írásakor is: nyersanyagot, zenei anyanyelvet, 
kollektív gondolati hátteret; ilyen tekintetben szinte mellékes, hogy népdal helyett népies 
műdal akadt meg merítőhálójában. Az igazi fordulat akkor következik, amikor rádöbben, 
hogy az általa eszményített matériával nem jut túl „az Erkel–Liszt-féle magyarság hatá-
rán”. Meg akkor, amikor a népdalnak vélt zenei köznyelvet behatóbban vizsgálva, eljut az 
ősi gyökerű valódi népi hagyományhoz. Megismer egy, műzenei tekintetben kiaknázatlan 
kincsesbányát, amelynek feltárandó dallamnyersanyagából, az egyéni gondolkodás és 
fantázia rejtelmes áttételeivel, egy új zenei világ építhető. Haladéktalanul nekilát a feltá-
rásnak és építésnek (hamarosan belevonva kutatásaiba a szlovák és román népzenét is), 
eleinte nem sejtve talán, hogy a művészi mellett egy új tudományos világot is épít.

Kodályt, egykori zeneakadémiai növendéktársát, akivel az iskolában soha nem találko-
zott, a nagy kultúrájú pesti polgári otthonok egyikében, Gruber Henriknénél ismeri meg 
1905 tavaszán (ez az éles eszű, sokoldalúan művelt, több nyelven beszélő, remekül zon-
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gorázó és figyelemreméltó tehetséggel komponáló rendkívüli asszony 1910-ben Kodály 
felesége lesz.) A két fiatalember első közös témája a népzene, amelyhez Bartók eleinte 
hazafias meggondolásból, Kodály eleinte tudományos indíttatásból közeledik. Kettejük 
közül a másfél évvel fiatalabb, egyetemi végzettségű Kodály a műveltebb és kiforrottabb 
egyéniség: személyében Bartók jó szövetségesre, értő kritikusra és tanácsadóra lel (később 
nyíltan kimondja: nem egy műve Kodály éleslátásának és biztos ítéletének köszönheti 
végleges formáját). Kodály ismerteti meg társát a fonográfos gyűjtés technikájával és a 
gyűjtött anyag rendszerezésének akkori legmodernebb módszerével. Sok magyarázat-
ra különben nincs szükség: Bartók, gyerekkora óta, a rovar-, növény- és ásványvilág 
szenvedélyes gyűjtője és rendszerezője, aki az általa természeti jelenségnek tekintett nép-
dalt bevonja ebbéli tevékenységébe. A két muzsikus felosztja egymás közt az országot; 
külön-külön bonyolított gyűjtőútjaik eredményét időről időre egybevetik. Hamarosan 
megszületik nemzeti jelentőségű nagy tervük: a teljes magyar népdalkincs egybegyűjtése 
és kiadása. Első lépésként, már 1906 decemberében, a közönség elé állnak egy közös 
kiadvánnyal: húsz népdallal énekhangra zongorakísérettel; az első tíz Bartók, a második 
tíz Kodály feldolgozása. A füzet harci kiáltvánnyal felérő előszavát, kettejük nevében, 
Kodály írja; céljuk nem csekélyebb, mint a hazai zeneélet magyarrá tétele: „A magyar 
társadalom túlnyomó része még nem elég magyar, már nem elég naiv és még nem elég 
művelt arra, hogy ezek a dalok közelebb férkőzzenek szívéhez. A magyar népdal a hang-
versenyteremben! – különösen hangzik ma még. Hogy egysorba kerüljön a világirodalom 
remekeivel és a – külföldi népdallal. De megjön az ideje ennek is.” A füzetet, akkor, alig 
veszik észre, 1500 példánya harminc év alatt talál csak gazdára. Mégis: belőle nő ki a XX. 
századi új magyar zene mozgalma.

1906-ban a huszonöt éves Bartók a Zeneakadémia tanára lesz; attól kezdve csak a nyári 
és téli iskolai szüneteket szentelheti a gyűjtőutaknak. Egy időre Kodály idejét is másféle 
foglalatosság köti le: kollégista társával, az író Balázs Bélával, féléves berlini és párizsi 
tanulmányútra indul. Útjának legjelentősebb eredménye Debussy zenéjének felfedezése: 
a remekműveké és az alkotótechnikáé. A dallam új értelmezése, a ritmus szabadsága, a 
hangzatfűzések új rendje felszabadítóan inspiratív hatással van Kodályra, az ő közvetí-
tésével Bartókra is.

Bartók 1907-es esztendejének két nagy eseménye: a magyar népdal ősi, ötfokú réte-
gének felfedezése – meg egy viszonzatlan maradt, egész lényét feldúló nagy szere-
lem. A népzenei felfedezés Csík megyei gyűjtőútjához kapcsolódik. Szerelmének tárgya 
pedig egy tehetséges és szép ifjú hegedűművésznő, Geyer Stefi. Bartók sajátos hangú 
és tartalmú szerelmes leveleket ír a lánynak, kifejtve bennük Nietzsche tanait és önnön 
naiv materializmusának tételeit. Minden van ezekben a levelekben, csak a nietzschei 
kívülállásnak, felülemelkedni tudásnak és közömbösségnek nincs nyoma. A szerelem 
elképesztő változásokat teremt írójuk lelkében és annak hihetetlen, mindaddig ismeretlen 
mélységeit tárja fel. E levelekben egyre gyakrabban tűnik fel Wagner neve és a Trisztán és 
Izolda szerelmi halál-költészete. A levelekből nem hiányzik az egzaltáció sem: „Egy idő 
óta oly különös hangulatban vagyok, egyik szélsőségből a másikba esem. Egy-egy levele, 
sőt egy-egy sora, szava a legnagyobb ujjongásba hoz; egy másik meg majdnem könnyek-
re indít, úgy fáj... Mi lesz ennek a vége és mikor – – – Valóságos állandó lelki mámor. 
Dologhoz (komponáláshoz) éppen ez kell!” „Leitmotivjai körülrepdesnek, egész nap 
velük, bennük élek, mint valami narkotikus álomban. És ez így van jól, az én munkámhoz 
ilyen ópium kell, még ha idegölő is, ha mérges is, ha veszedelmes is.” E levelek fő témája 
– vagy inkább tematikus ürügye – egy versenymű, mely a hegedűművésznőnek íródik. 
Eredetileg, hagyományosan, három tételből állt volna: „Meg van már az idealizált G. St. 
zenei képe – ez menyországi, bensőséges, megvan a szilaj G. St.-é is – ez humoros, elmés, 
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mulattató. Most meg kellene szerkeszteni a közömbös, hűvös, néma G. St. képét. De ez 
csúnya muzsika lenne.” Egy szép napon hirtelen megváltozik a terv: „E hét valamelyik 
napján mintha felsőbb sugallatra, oly hirtelen ötlött eszembe az az elvitázhatatlannak lát-
szó kényszerűség, hogy a maga darabja nem is állhat csak 2 tételből. 2 ellentétes kép: ez az 
egész. Most csak azt csodálom, hogy ezt az igazságot nem láttam meg előbb.” E sorokban 
nemcsak a kéttételesség, mint ellentéteket egységbe foglaló modern forma, jelenik meg 
Bartóknál; izgalmasabb az átélésnek mint alkotó tényezőnek elismerése. Emlékezzünk: 
néhány éve tagadta még a személyes élmény jelentőségét az alkotásban; a fiatalkori 
Hegedűversenynek már ez a bevallott inspirációs főforrása.

Mire elkészül a versenymű, az igazából soha ki nem bontakozott kapcsolatnak egyszer 
és mindenkorra vége szakad. A hagyományos neveltetésű úrilányt, aki egy sokat ígérő és 
teljes erőkoncentrációt kívánó művészpálya kezdetén áll, inkább elijesztik, mint vonzzák 
a lázító gondolatok és egzaltált hangok. Bartók érzelmei, a szó szoros értelmében, halá-
losan komolyak: „Vasárnap csak egy hajszál választott el attól, hogy halálra ne szánjam 
magamat.” Mindhiába.

A mély lelki válságból végül az alkotómunka segíti ki. Megírja I. vonósnégyesét, mely, 
mintha csak a félretett hegedűverseny folytatása lenne. Első tétele a versenymű második 
tételét nyitó Geyer Stefi-téma lassított változatából bontakozik ki, Wagner Trisztanjának 
hangulatában. Záródarabja szilaj, gyors tétel, egyfajta előlegezett allegro barbaro, benne 
egy frissen talált Csík megyei „keserves” népdal idézetével: „Romlott testem a bokorba, 
Piros vérem hull a hóba...” Az élmény alkotássá vált, a tragédia emlékké, a szenvedés 
tüzében kikovácsolt formaváz remekmű hordozójává. Az I. vonósnégyes, kétségkívül, egy 
pokoljáró művész megnyilatkozása: visszafordulás a halál partjáról az életbe, visszatalálás 
a népdal által szimbolizált emberi közösségbe. A mű belső világát és életrajzi hátterét jól 
ismerő Kodály találóan nevezte így, Berliozt idézve: „Retour à la vie”.

Vonósnégyesének jelentőségével maga Bartók is tisztában lehetett, mert egy héttel befe-
jezése után, 1909. február 4-én, ezt írta egyik tanítványának: „Erősen hiszem és vallom, 
hogy minden igaz művészet a külvilágból magunkba szedett impressziók – az ‚élmények’ 
– hatása alatt nyilvánul meg... Azelőtt nem hittem, míg magamon nem tapasztaltam, hogy 
valakinek művei tulajdonképpen életrajznál pontosabban jelölik meg életének nevezetes 
eseményeit, irányító szenvedélyeit. Persze csak igaz és igazi művészről beszélünk.” 
A le vél címzettje Ziegler F. Károly csendőrtábornoknak sudár, szőke leánya, Márta, akit, 
amint betöltötte 16. évét, vagyis még annak az évnek novemberében, a zeneszerző felesé-
gül vett. 1910 augusztusában megszületett fiuk, az ifjabb Béla.

Szinte hihetetlen, mennyi mindennel gazdagodott a század eleji „érzelmek iskolájá-
ban” a zeneszerző! Elsajátította a mesterség alapjait, tanult (és elfordult) a magyar nem-
zeti romantikától, tanult (és elfordult) a német késő romantikától. Megismerte Debussyt, 
egyik felfedezője lett az igazi magyar népzenének, testi megpróbáltatásaiban többször 
került a halál közelébe. Megélt nagy sikereket, túlélt nagy kudarcokat, átélt nagy szen-
vedéseket és nagy csalódásokat, melyek csaknem öngyilkosságba kergették. Megtanulta, 
hogy élmény és alkotás kapcsolata valóságos, korántsem romantikus túlzás. Tudatosan-
öntudatlanul felfedezte-megérezte a forma sajátosságát önnön művészetében: hogy az 
szervesen fejlődő természeti jelenség; mint ilyen, megismételhetetlen, ám, a szerves ter-
mészet más megnyilvánulásaihoz hasonlóan, önmagában hordja a továbbfejlődés csíráit. 
Megismerkedett Kodállyal, akivel életre szóló szövetséget kötött egy új Magyarország új 
zenéjének felvirágoztatására. Biztos megélhetésre lelt, megnősült, családot alapított.

Az „érzelmek iskolájának” utóhangja egy 1911-ben befejezett egyfelvonásos operában 
fogalmazódott meg. E mű a megelőző évtized minden egyéni vívmányának remekmívű 
és továbbmutató összefoglalása. Cselekményében Wagner Lohengrinjének alapkonfliktu-
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sa jelenik meg: a Férfi, aki énjének egy részét elzárja mindenki elől és a Nő, aki a férfit 
minden titkával együtt akarja. Mindez az Időtlenbe helyezve, a Lélek síkján játszódik. 
Balladai félhomály jellemzi, a színpadi énekké formált ősi népdalok recitálása, személyes 
emlékek tüze, formai tökéletesség, természetfestés, karakterfestés, eksztázis és lemondás. 
Címe: A kékszakállú herceg vára. Életrajzi funkciója szerint: fundámentuma annak az épü-
letnek, amelybe a zeneszerző a tízes évek java részében kényszerül. Ez pedig: A Hallgatás 
Tornya.

A Hallgatás Tornya

A kékszakállú herceg vára – melyet barátjuk és hívük, Kodály egykori Eötvös-kollégiu-
mi társa, Balázs Béla szövegére írt Bartók – 1911-ben elkészül, de hosszú éveken át csak 
az erkölcsi diadal (vagy éppenséggel az újabb kudarc) jelképe marad szerzője számára. 
Bartók részt vesz vele a Lipótvárosi Casino operapályázatán – ahol a darab megbukik. 
A zsűri előadhatatlannak minősíti. És mivel e zsűrinek legtekintélyesebb tagja Kerner 
István, az Operaház karnagya, a szerzőnek abban az intézményben sem lehet sok keres-
nivalója. A mű, egyelőre, íróasztalának fiókjában marad.

Ugyanabban az időben a magyar zeneszerzők Új Magyar Zeneegyesületet alakítanak, 
melynek célja a kortársi törekvések megismertetése a hazai közönséggel. Elnöke Kacsóh 
Pongrác, a máig legnépszerűbb magyar daljáték, a János vitéz komponistája, Bartóknak 
feltűnése percétől állhatatos híve. Tervezik – a konzervatív szellemű, az újabb zenét nem 
a kellő következetességgel terjesztő Filharmonikusok tevékenységét kiegészítendő – egy 
korszerűbb műsorral jelentkező hivatásos koncertzenekar megalapítását. Az előkészítés 
munkájában Bartók is, Kodály is részt vesz. A nagyszabású tervek, a kellő erkölcsi és 
anyagi támogatás hiányában, rendre meghiúsulnak; a fel-feltámadó és újra eltűnő UMZE 
erejéből néhány kamarazene-koncert megrendezése telik csupán. A sikertelenségek sora 
elkedvetleníti Bartókot: 1912-ben, hosszú évekre, visszavonul a nyilvánosság elől.

Egy esztendeje már fizikailag is kivonult a fővárosból: Rákoskeresztúron él, melyet 
Budapestről csak vasúton tud megközelíteni, egy villanyvilágítás, gáz, folyóvíz és csa-
tornázás nélküli földszintes házban. Ő maga elégedett ezzel az életmóddal, melynek leg-
több terhét Márta, Ziegler kegyelmes úrnak máshoz szokott leánya viseli, szemlátomást 
szívesen. Bartók nem koncertezik, a kiadóknál és a Filharmonikusoknál nem jelentkezik 
új művekkel; zeneakadémiai tanári állása az egyetlen szál, mely a zenei élethez fűzi. 
Népzenegyűjtőként viszont – az I. világháború kitörése előtt, szinte az utolsó pillanatban 
– eljut Afrikába: Biskra környékén, a civilizációtól érintetlen maradt településeken gyűjt 
arab népzenét – ennek hatása később több művén felismerhető lesz.

A korábbi évek sikertelensége bénító görccsé válik, amikor kitör az I. világháború. 
1915-ben oldódik valamelyest a feszültség, újra komponál, tüzetesen foglalkozik a nép-
dalok műzenei ciklusba rendezésének tartalmi és formai kérdéseivel. Ír két dalciklust is, 
az egyiket Ady, a másikat két meg nem nevezett költőnő soraira, mintegy a Kékszakállú 
utócsengéseként, bebizonyítván, hogy még nem halt el benne a líra.

A háborús évek két főműve a II. vonósnégyes (melynek lassú tételében a Pelléas és 
Mélisande egyik motívumával elsiratja Debussyt) és egy új színpadi kompozíció, ismét 
Balázs librettója nyomán: A fából faragott királyfi című táncjáték. A szövegkönyvben  mint-
ha a Budapesten is szerepelt Orosz Cári Balett emléke és Stravinsky Petruskájának emléke 
kísértene: ennek is, annak is egy megelevenedett bábu a címszereplője. Balázsnál nem a 
bábu a főszereplő, inkább a naiv-intrikus szerepét tölti be. Bartók azonban tovább megy: 
nála a gonoszságnak már-már wagneri mélységű megszemélyesítője. Balázs szerint a 
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darab arról szól, hogy a Mű olykor háttérbe szorítja Alkotóját. Bartóknál a történet a Férfi-
Nő-viszony újabb próbatétele.

A darab Balázs Béla agitációja folytán kerül az Operaház színpadára, gróf Bánffy 
Miklós intendáns szép díszleteivel, a színházi munkában addig járatlan Balázs rendezé-
sében, egy nagyon alapos és lelkiismeretes olasz karmester, Egisto Tango vezényletével. 
A sajtó bukásra számít. Balázs így írja le az 1917. május 12-i bemutató hangulatát: „Magas 
ázsiotázzsal árulták a jegyeket. Az Opera leghangosabb botrányára készültek. Készen 
voltak már a kritikák: ‚Bélácska ne komponálj’ szellemben és stílusban. – Emlékezetes este 
volt. Az utolsó taktus után másodpercekig halotti csend volt a nézőtéren. Egyetlen taps se. 
De egy pisszegés, egy fütty se hallatszott. Láthatatlan roppant mérleg ingott még erre és 
arra. Mint valami belső vívódás, néma harc folyt a nézőtéren halotti csendben. – Aztán a 
karzaton robbant ki az extatikus taps és ujjongás és mint a lavina szakadt le a páholyokra 
és földszintre és magával sodorta a sajtósöpredéket is. Sok kritikát kellett azon az éjszakán 
átírni. Ez volt Bartók Béla első áttörő sikere.” Bartók, a maga tárgyilagos stílusában, így 
kommentálta az eseményt: „Az 1917. év döntő változást hozott a budapesti közönségnek 
műveimmel szemben tanúsított magatartásában; megérhettem végre, hogy egy nagyobb 
művemet, A fából faragott királyfi című táncjátékot Tango Egisto karmester vezénylete 
alatt zeneileg kifogástalan előadásban hallhattam.”

A táncjáték után egy évvel, 1918. május 24-én, hét esztendei mellőzés után, színre kerül 
Budapesten Bartók operája, A kékszakállú herceg vára, ugyancsak Tango vezényletével. Ennek 
hatására az új zene neves bécsi kiadója, az Universal Edition, szerződést köt Bartókkal kézirat-
ban maradt és a továbbiakban megírandó műveinek kiadására. Ez pedig nagy szó: 1913 óta 
nem jelent meg új Bartók-kotta, a korábban írottak közül is több kéziratban maradt.

Bartók körül felgyorsulnak az események. Európa szörnyű haláltánca egyre közelebb 
ér hozzá, egyre nagyobb erővel próbálja meg beszívni „táncosai” közé. Az Európa-szerte 
terjedő, sok halálos áldozatot szedő influenzajárvány, a „spanyol nátha”, őt is leveri a 
lábáról, és éppen hallószervét támadja meg. Az orvossal együtt Rákoskeresztúrra siető 
Kodályt a beteg megkéri: szükség esetén legyen gyámja a nyolcéves kis Bélának. Egy 
hónapba telik, míg talpra áll. „Válaszként” megírja a maga „haláltáncát”: A csodálatos man-
darin című némajátékot Lengyel Menyhért librettójára. A mű – melynek ritmusaiban és 
hangszerelésében ott visszhangzanak Stravinsky „pogány hajszái” – az elembertelenedő 
emberről szól, az ember ellen forduló civilizációról, a mocsokban is kivirágzó részvétről, 
a szenvedély diktálta akarat diadaláról a halál felett.

A Tanácsköztársaság idején Dohnányival és Kodállyal együtt Bartók a zenei direk-
tórium tagja. Bár csupa jó és nemes reformterve van (melyből idő híján semmi nem 
valósul meg): a rendszerváltás (azaz restauráció) őt is a kegyvesztettek közé sorolja, 
és egy időre kényszerszabadságra küldi. Színpadi művei – mivel szövegírójuk, Balázs 
Béla, „kommunista emigráns” – lekerülnek az Opera műsoráról. Az 1919-ben befejezett 
Mandarin-kompozíció hangszereletlen marad; előadását Bartók reménytelennek látja. 
Hogy milyen nehéz körülmények között él, azt Lengyel Menyhértnek írt 1920. január 
10-i levele tanúsítja: „Nagy nyomorúságban élünk; anyaghiány ugyan nincs, de ami 
van, az magamfajta szegény ember számára megfizethetetlen. Ennek eredménye az, 
hogy az egész telet családommal egy szobában, a legkisebb szobában töltöm, ahol még 
hangszerelni sem tudok. Nem hogy a Seherezádé-ra gondolhatnék, de még a Mandarin 
partitúrájából sincs meg egyetlen ív sem... jövedelmem alig elég egyetlen luxusunk, a 
nem-éhezés kielégítésére.”

Életük keserves, de a körülötte leselkedő halál útjából sikerült újra kitérnie. Úgy látszik 
azonban: munkássága Magyarországon nem folytatható. Körül kell néznie Európában, a 
szó minden értelmében – így léphet csak ki véglegesen a Hallgatás Tornyából.



16

Újra Európában

Bartók nem önszántából került a Toronyba a tízes évek elején: oda kényszerült. A hábo-
rús idők, a forradalom és ellenforradalom ideje aztán az elviselhetetlenségig fokozták izo-
lációját. 1919. október 23-án így írt édesanyjának: „... amennyire lehetett – már 3 országban 
érdeklődtem boldogulási eshetőségek iránt. Mert itt: megélni ugyan lehet, de dolgozni, ti. 
azt dolgozni, amit én akarok (népzenei tanulmányozás) nem lesz lehetséges legalább 10 
esztendeig. Szóval, ha sikerül külföldön ilyenféle munkát végeznem, akkor nincs értelme, 
hogy itt maradjak; ha pedig külföldön sem lehet ilyesmiből megélni, akkor – szintén jobb 
pl. Bécsben tanítani, mint Pesten, mert ott legalább vannak jó zenei intézmények (zene-
karok, opera stb.), ami itt mind tönkremenőben van, hiszen a legjobbakat, az egyetleneket: 
Tangot, Dohnányit stb. kiüldözik belőlük.” A legelső pillanatban, amint újra megnyíltak 
előtte a határsorompók – 1920 elején –, útlevelet kért és Berlinbe ment, itt adta háború 
utáni első külföldi koncertjeit. Max Reinhardt színházi világában kompozíciós megbízás-
ról tárgyalt – melyből azonban nem lett semmi. Tanári kinevezésre aligha számíthatott, 
etnográfusi egzisztenciára még annyira sem. Közel három hónapos kinntartózkodás után 
hazatért Budapestre: „...a népdalok nehezen engednének engem nyugatra; hiába minden, 
kelet felé húznak” – írta még Berlinből román hívének, Buşiţiának.

Hazatérve véget vet a munkálkodását hovatovább ellehetetlenítő kertvárosi életnek. 
Elfogadva Lukács Józsefnek – Lukács György filozófus édesapjának – meghívását, közel 
két esztendőt töltött családjával együtt a művészetpártoló bankár gellérthegyi villájában. 
Az új határok megnehezítették a népdalgyűjtő munka folytatását. De a tudós Bartóknak 
talán nincs is szüksége a másfél évtizede gyűjtött anyag számszerű gyarapítására. Az új 
körülmények arra késztetik, hogy írja meg első nagyszabású összefoglaló tanulmányát, 
A magyar népdal című könyvét. Ez is Lukácsék házában készül, akárcsak Rögtönzések 
magyar népdalokra című zongoraciklusa és I. hegedű-zongoraszonátája. Mindkét zenemű 
hosszabb alkotói szünet után született; Bartóknak, immár tájékozódva Európa zenéjében, 
döntenie kell: merre tovább?

Az I. hegedű-zongoraszonátában (1921) és egy évvel később írt párdarabjában Bartók 
anélkül, hogy kilépne önnön bűvös köréből, viszonylag közel kerül Schönberg expresszi-
onista világához. A két mű egy Budapesten született, Londonban letelepedett hegedűmű-
vésznőnek, Arányi Jellinek készül: költői kitárulkozása az ő rezonáló képességére apellál. 
Mintha, ezúttal kisebb hullámokat vetve, megismétlődnék Bartók tizenöt év előtti érzelmi 
válsága: ez a hegedűművésznő is a zeneszerzőt látja csak benne, semmi többet. Bartók 
nem tehet mást, kénytelen a tényt tudomásul venni. Családi élete így is megváltozik: 
1923 nyarán elválik Ziegler Mártától, és néhány héttel később feleségül veszi egy másik 
zongorista tanítványát, a nála huszonkét évvel fiatalabb Pásztory Dittát (aki 1938-tól két-
zongorás koncertjeinek partnere lesz). Egy év múlva megszületik fiuk, Péter.

Mint zeneszerző, hamarosan elfordul Schönberg világától. Ennek okát egyik előadá-
sában meg is magyarázta, megvilágítva, hogy a népi zenén alapuló irányzat miért nem 
egyeztethető össze a „Zwölfton-Musik” irányzatával: „Azért, mert a népi zene csakis 
tonális; atonális népi zene valami teljesen elképzelhetetlen. Márpedig atonális ‚Zwölfton-
musik’ nem alapulhat tonális népzenén: ez fából vaskarika lenne. Az kétségtelen, hogy az 
atonális irányzat előretörésének gátlói közt nem utolsó jelentőségű az a körülmény, hogy 
a XX. század zeneszerzőinek egy része visszanyúlt a régi népi zenékhez.”

Schönbergtől távolodott, Stravinskyhoz közeledett. Vonzotta Stravinsky merőben új 
szerkesztése: ostinato-elvű fejlesztési módszere, bizonyos rövid ritmikai-dallami figurák 
felkorbácsoló hatású, sokszori ismétlésével. Magukkal ragadták az orosz mester nagyze-
nekari hangszerelésének neobarbár tömbjei, kiszenekari orkesztrációjának szólisztikus 
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hatású, kamarazenei meglepetései. És egyre fontosabb szerepet kapott Bartók műveiben 
a természet: úgyis mint téma, úgyis mint az organikus fejlesztés példája.

Egy zeneszerzői megbízatás 1923-ban, Pest és Buda egyesítésének tiszteletére, izgalmas 
kísérletre ad számára alkalmat. Saját maga kitalálta, de különböző népzenék által ihletett 
témákat fűz egymás mellé (magyaros, romános, arabos, szlovákos dallamokat) – ezekből 
egységes zenei nyelvet alkot, a mű zárószakaszában pedig formálisan is egyesíti őket. 
Önállóságukat megtartva úgy egyesíti a „népeket” egy magasabb egységben, ahogy az a 
politikában azóta sem, csakis az ő művészi álmaiban sikerült.

A Tánc szvit – ez az új mű címe – az 1923-as budapesti bemutatón nem kelt különö-
sebb feltűnést, de már az új zene 1925-ös nemzetközi fesztiválján, Prágában, az ünnepség 
kiemelkedő sikerű darabja; a következő két évadban mintegy 70 alkalommal szólaltatják 
meg Európa és Amerika hangversenytermeiben.

A diadalt – ez már szinte szükségszerű Bartók pályáján – rövidesen követi a bukás. 
1924 végén befejezi A csodálatos mandarin hangszerelését: a bemutató jogát vagy a buda-
pesti Operaháznak, vagy valamelyik nagyobb német színháznak szánja. Az Operaház 
felső hatósága egyelőre (és további két évtizeden át) „erkölcsi” megfontolásból elzárkózik 
a pantomim műsorra tűzésétől. Több kombináció után szerző és kiadója Köln mellett 
dönt, ahol Szenkár Jenő, a magyar származású főzeneigazgató száll síkra a műért. Az 
eredményt érzékeltessék a szemtanú, Hermann Unger zenekritikus szavai: „...Köln, a 
templomok, kolostorok és kápolnák Heinrich Heine megénekelte városa, megérte első, 
valóban nagy operabotrányát; a percekig tartó pisszegés, fütyülés, dobogás, fújozás, 
amely még a zeneszerző jelenlététől sem torpan vissza – sőt a vasfüggöny leeresztése után 
– amikor a szerző és a karmester a kisajtó elé lépett – ordítozássá dagad, bizonyára jelent 
valamit számunkra... A sajtó – a baloldal kivételével – tiltakozik, mindkét vallásfelekezet 
papsága gyűléseket tart, a város feje... diktatórikusan lép közbe s a darabot rövid úton 
letiltja a játéktervről... felcsapnak az erkölcsi felháborodás hullámai...”

A darab tehát, akkor és ott, megbukik – s a kölni bukás, évtizedekre, a Mandarin egész 
európai sorsára kihat. Bartók soha többé nem látja színpadi előadásban.

A szerző nevének azonban nem árt a bukás, az most már feltartóztathatatlanul terjed 
Európa-szerte, sőt világszerte. Nemcsak mint az új zeneszerzés egyik vezető mesteréé, 
hanem mint rendkívüli zongoraművészé is. Hogy miképpen alkotott, az rejtve maradt a 
közönség előtt – de még a hozzá legközelebb állók előtt is. Ám, hogy a zongorázó Bartók 
estjein milyen energiák szabadultak fel, annak ezrek és ezrek lehettek tanúi. Molnár 
Antal, a Bartók-művek legelső tudós elemzője, így írta le az előadóművész Bartók meta-
morfózisát a pódiumon: „...kissé hullámzó léptekkel, mérsékelt tempóban közeledik a 
hangszerhez, a megszokott módon ül hozzá, és ráfekteti nyugodt kezeit a billentyűzetre. 
Attól a pillanattól fogva, hogy belekezdett a játékba, egyszerre mintha kicserélték volna. 
Minden izma mozgásba lendül, mintha egész valóságában démoni erő hatására villamos 
szikrát lövellne... Csak a játszó arc marad mindvégig semleges és fakó színű. De a szemek 
gyémánt-villanású tüze fel-fellobog, itt van igazán elemében. Aztán elülnek a hullámok, 
elnyugszanak a szélvészek, a zenemű lezajlott és a közönség belefeledkezik az eksztá-
zisba, csak jó néhány pillanat múlva ébredezik, hogy a megrendülés tapsában törjön ki. 
Ekkor már ismét ott áll érzéketlen külsejével, a küldöttség bármi jele nélkül a ‚kishivatal-
nok’, kelletlenül biccentve köszöni meg az ovációt, és ugyanazokkal az óvatos léptekkel 
hagyja el a dobogót, aminőkkel elfoglalta. Semmiféle hevültségnek, meghatódásnak nin-
csen nyoma rajta, hiányzik róla az ezermesteri önelégültség vagy a hála mosolya.”

1926, a Mandarin bukásának éve, egyben az új zongoraművek éve is Bartók életében: 
ekkor keletkezik a Szonáta, a Szabadban-ciklus, a Kilenc kis zongoradarab, a Három rondo népi 
dallamokkal és az I. zongoraverseny. Izgalmas kísérletek egész sora összegeződik ezekben a 
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művekben: a feszültségek, végletességek fokozódása, a szimmetria és aszimmetria válta-
kozásának izgalma, barokk formák és kifejezőeszközök megjelenése, a zongora dallam- és 
ütőhangszer-funkcióinak kiaknázása, a népdal műzenévé oldásának számos lehetősége. 
A lassú tételek nagyon is „átéltek”, persze nem a szó romantikus értelmében; rejtélyes, 
titokzatos, fenyegető természethangok törnek fel belőlük. Az új korszak kísérleteit remek-
művekké egyesíti az egymást gyorsan követő III. és IV. vonósnégyes (1927, 1928) és a két 
„parasztbarokk hegedűverseny”: a két Rapszódia (1928). A húszas és harmincas évtized 
határán befejeződik egy újabb összefoglaló remekmű, a színpadi művek színpad nélküli 
testvére, a barokk szigorúsággal és festőiséggel megírt újabb ars poetica, a Cantata profana. 
Alapja egy román kolinda-vers a szarvassá vált fiúkról, a réginek s az újnak gyilkos har-
cáról, az átlényegülés csodájáról, civilizáció és természet ellentétéről, a természettel való 
azonosulásban meglelt harmóniáról.

A Cantatában ábrázolt természet nem idealizált, jóságos, idilli, inkább vad, rejtelmes, 
titokzatos, félelmetes – a zeneszerző mégis ide menekül, miután bejárta a civilizált világ 
nagy részét, Észak-Amerikát csakúgy, akár Szovjet-Oroszországot. A harmincas évek 
nagy lassú tételei (Zene húros hangszerekre, ütőkre és cselesztára, 1936; Szonáta két zongo-
rára és ütőhangszerekre, 1937, Divertimento, 1939) már nem a zordsága mellett is magába 
fogadó natúra hangjait szólaltatják meg, hanem egy közeledő katasztrófa vészjelzéseit: a 
rettegés, a pőre félelem, a leplezetlen gyász szavát. „Európa, vigyázz!” – sikoltja Bartók 
zenéje. A halál, mely magára eszmélése pillanatától leselkedik rá, most mintha egy teljes 
kontinenst, egy kontinensnyi kultúrát készülne bekeríteni és megsemmisíteni. El lehet-e 
menekülni szorításából? És ha igen: ugyan hová?

Ő maga, aki korábban inkább konok hallgatással vagy kompozíciókba oldott felhábo-
rodással válaszolt környezetének kihívásaira, egyre többször kényszerül rá, hogy szavak-
ká, írássá formálja protestációját. 1931-ben, amikor olasz fasiszták bántalmazzák Arturo 
Toscaninit, a nagy karmestert, aki nem hajlandó eldirigálni indulójukat, a Giovinezzát, 
Bartók tiltakozó nyilatkozatot fogalmaz „a művészet szabadságának védelméért”. Hitler 
hatalomátvétele után nem lép fel többé a nemzetiszocialista Németországban. 1938-
ban – Kodállyal, Móricz Zsigmonddal, Csók Istvánnal, Tersánszky Józsi Jenővel, Vikár 
Bélával, Zilahy Lajossal és másokkal – a sajtó nyilvánosságát felhasználva tiltakozik a 
faji diszkrimináció készülő kodifikálása, az úgynevezett zsidótörvény ellen. És ugyan-
abban az évben, amikor a Német Birodalom bekebelezi Ausztriát, Bartók így ír svájci 
bizalmasának, Annie Müller-Widmann-nak: „...az a közvetlen veszély forog fenn, hogy 
Magyarország is megadja magát ennek a rabló és gyilkos rendszernek. A kérdés csak az, 
mikor, hogyan? Hogy azután egy ilyen országban hogy tudok tovább élni, vagy – ami 
ugyanazt jelenti – tovább dolgozni, el sem lehet képzelni. Tulajdonképpen az lenne a 
kötelességem, hogy kivándoroljak, ameddig még lehet.”

Napról napra nyilvánvalóbb, hogy merre tart Magyarország – és hogy az igazságta-
lanságot és embertelenséget nem tűrő Bartóknak el kell innen mennie, mert különben 
megfullad.

1939 nyarán, Paul Sacher vendégeként, egy svájci parasztházban megírja a 
Divertimentót és belekezd a VI. vonósnégyes komponálásába. Sacherék felkeresik önfeledt 
alkotói magányában és figyelmeztetik: a háború bármelyik pillanatban kitörhet. Bartók 
félbehagyja a munkát, hazamegy. Édesanyját, távollétében, agyvérzés érte – anya és fia 
között nincs többé kommunikációs kapcsolat. Karácsonykor meghal a Mama – és halá-
lával elszakad az utolsó szál, mely Bartókot addig a veszedelem szakadékjának szélén 
tántorgó Magyarországhoz fűzte. 1940 tavaszán néhány hetes tájékozódó – és koncert-
útra az Egyesült Államokba megy. Onnan hazajön még feleségéért, meg hogy rendezze 
ügyeit. 1940. október 8-án hangversennyel búcsúzik budapesti híveitől. A házaspár 
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négy nap múlva elhagyja Magyarországot, hogy a háborús Európa hat országát átszel-
ve, tengerre szálljon Amerika felé. „Ez az utazás voltaképp ugrás a bizonytalanságba, a 
biztos elviselhetetlenből” – írta utolsó levelében Müller-Widmann asszonynak. „De nem 
tehetünk semmit; egyáltalán nem kérdés: így kell-e lennie, mert így kell lennie.” Mint 
zenéjében néhányszor, Bartók itt is Beethovent idézi, az op. 135-ös F-dúr vonósnégyes 
„Nehezen született elhatározás” című zárótételének mottóját: „Muss es sein? Es muss 
sein! Es muss sein!”

Október 20-án szálltak Lisszabonban az Escalibur nevű gőzösre, a hónap legvégén 
érték el Amerika partjait. Magyarországot, Európát Bartók nem látta soha többé.

Este, Amerikában

Átszelni a háborús idők lángoló óceánját, a biztos elviselhetetlenből az elviselhetetlen 
bizonytalanság felé hajózva: már ez is hatalmas lelki megterhelés a művésznek, kinek 
szervezetébe a kor veszélyhelyzeteinek legérzékenyebb radarrendszere épült. Örök 
ellensége azonban, a Végzet – mely hol betegség formájában támadt rá, hol más módon 
igyekezett őt életének fő csapásáról leszorítani – a nagy megpróbáltatást jelentő útra még 
elhelyezett számukra egy személyre szóló, külön útakadályt. Csomagjuk, amelyben az 
amerikai továbbéléshez legszükségesebb holmik voltak (kéziratok, tudományos anyag, 
fellépőruhák), a háborús helyzet okozta kavarodásban a spanyol–portugál határon 
rekedt; Bartókék ezek nélkül voltak kénytelenek hajóra szállni, és csak kézipoggyásszal 
érkeztek Amerikába. Ez szinte lehetetlenné tette számukra az újrakezdést. Ám amikor 
már végleg elveszettnek hitték a csomagot: négy hónap után hirtelen megérkezett, sértet-
lenül, hiánytalanul.

Nem ez volt azonban az egyetlen oka annak, hogy Bartók az Óceán túlsó partján nem 
folytathatta zökkenőmentesen európai életét. Amerikában fizikailag biztonságban volt 
ugyan, és „ordas eszmék” térhódításától sem kellett tartania. De ez a világ nem az ő 
világa volt: már nem volt vendég, és még nem volt otthon benne (nem is lett, soha sem). 
Európában ő Valaki volt, akinek védekeznie kellett a tolakodók ellen; Amerikában nem 
tolongtak körülötte. Eltekintve néhány jó baráttól és hű tisztelőtől: észre se vették.

Igaz, persze: Amerikát akkor elözönlötték az európai menekültek. Bartókra, a külső 
viselkedésében oly szerény, a zenén kívüli feltűnéstől irtózó, önmagának soha semmit 
nem követelő muzsikusra a közvélemény aligha figyelhetett fel. Kétzongorás koncertjeik 
külsőségeire ők maguk nem sokat adtak, annál többet a hangversenylátogatók. Ezeket 
zavarta Bartók tanáros megjelenése, mosolytalan, hűvös viselkedése; az, hogy feleségével 
együtt kottából játszott, és lapozók társaságában lépett a pódiumra. Az értők kicsiny, 
válogatott társaságától eltekintve, alkalmasint belülről sem voltak felkészülve a Bartókék 
által nyújtottak befogadására. Így a kétzongorás Bartók-estek belefulladtak a zenekínálat 
tengerébe, ismételt meghívást nemigen eredményeztek; csökkentek, majd teljesen elapad-
tak. Utolsó együttes fellépésük 1943 januárjában volt; ekkor, Reiner Frigyes vezényletével, 
a Kétzongorás-ütőhangszeres concerto amerikai bemutatóját játszották New Yorkban.

Nélkülözniük, a szó fizikai értelmében legalábbis, így sem kellett. Bartókról nem 
feledkezett meg amerikai képviselettel is rendelkező londoni kiadója, Boosey & Hawkes. 
Kifejezetten Bartókék kedvéért kis koncertügynökséget nyitottak New York-i irodá-
jukban – mely aztán intézte, amit intézett. Az Anglia és az Egyesült Államok közötti 
háborús postai nehézségek ellenére folytatták a bonyolult korrektúra-fordulókkal járó 
művek kiadását, és rendszeresen folyósítottak számára zeneszerzői előleget. A Columbia 
Egyetem, mely Bartókot 1940 novemberében díszdoktorrá avatja, 1941 májusától 1943-
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ig szerb–horvát népzenei anyag lejegyzésével és rendszerezésével bízza meg; ezért nem 
nagy, de – Bartók számára ez igen fontos – rendszeres fizetség járt. Barátok, tanítványok 
és tisztelők fognak össze, hogy napi ügyeinek bonyolításában és távolabbi jövőjének ala-
kításában a segítségére legyenek. Bartókot segíteni azonban nem könnyű; kínos korrekt-
sége és minden helyzetben megőrzött emberi tartása nem teszi lehetővé számára, hogy 
viszonzás-ellenszolgáltatás nélkül bármit is elfogadjon. Arra pedig – tehát a viszonzásra 
– egyre kevésbé képes. Komponálni, újat írni negyedfél évig nem tud, hiányzik hozzá 
helyzetének stabil volta, az atmoszféra – és, valljuk meg, tulajdonképpen a külső igény 
is. Nagyobb műveit, már a húszas évek óta, rendszerint felkérésre írja – az első amerikai 
években pedig nem nyüzsögnek körülötte a megrendelők. Zeneszerzést nem hajlandó 
tanítani (noha azt, több helyütt is, szívesen vennék) – egy-két alkalmi kivételtől eltekint-
ve, arra soha életében nem vállalkozott. Többször kijelentette, hogy szerinte zeneszerzést 
nem lehet tanítani; hogy saját zeneszerzői műhelyébe bárkit is beengedjen, arról szó sem 
lehetett. Zongorát tanítani hajlandó lett volna – ám ilyen jellegű intézeti meghívással 
nem keresték meg, magán-zongoratanári tevékenysége pedig rendszertelen volt. A híres 
zenekarok nem tűzték műsorra műveit; Bartók úgy érezte, hogy pályaíve a mélypont felé 
zuhan. „Zeneszerzői pályám úgyszólván befejeződött – írta 1942 szilveszterén egykori 
tanítványának, Wilhelmine Creelnek –, műveimnek quasi bojkottálása a vezető zenekarok 
részéről tovább folyik, sem régi, sem új műveket nem játszanak. Ez nagy szégyen – ter-
mészetesen nem az én szégyenem.”

És a betegség, mely egy darabig engedte, hogy lélegzethez jusson, legvédtelenebb 
állapotában újra rátámadt. Először ízületi fájdalmak jelentkeztek karjában, melyek előbb-
utóbb lehetetlenné tették a koncertező tevékenység folytatását. Azután titokzatos, szabá-
lyos időközökben jelentkező és újra eltűnő lázperiódusok nyugtalanították. Az orvosok 
nem tudnak megegyezni a diagnózisban; felmerül a fiatalkori tüdőbaj kiújulásának lehe-
tősége is. Mindez nemcsak idegességét fokozza, hanem kiadásait is. 1943 elején, a látszat 
szerint, mindennek vége.

A mélyponton mégis jelentkezik elfogadható segítség. Az ASCAP, az amerikai zene-
szerzők, szövegírók és kiadók szövetsége, melynek Bartók még csak nem is tagja, egyik 
hívének, Balogh Ernőnek szívós agitációja nyomán magára vállalja a zeneszerző kórházi 
kezelésének és nyári pihenésének költségeit.

Kórházban van akkor is, amikor felkeresi a Bostoni Szimfonikusoknak – Szigeti József 
hegedűművész által riasztott – híres karnagya, Serge Koussevitzky. Hosszabb beszélgeté-
sük zeneszerzői megbízatásba torkollik: a karmester, meghalt felesége emlékére, zenekari 
mű megírására kéri fel Bartókot (aki a még Budapesten befejezett VI. vonósnégyes óta 
egyetlen új kottafejet nem írt le). A zeneszerzőt felvillanyozza a megbízás, állapota roha-
mosan javul. 1943 nyarán, 55 nap alatt, öttételes nagyzenekari művet ír: a Concertót. Akár 
a harmincöt esztendeje komponált I. vonósnégyes: ez is tele van önéletrajzi utalásokkal, 
melyeknek egy része világos vagy megfejthető, más része örökre titok marad. A Concerto 
bostoni bemutatója 1944 decemberében, majd röviddel később felhangzó első előadása 
New Yorkban: valóságos diadalünnep, amilyenben a szerzőnek Amerikában sohasem 
volt még része. Most már egymást érik a neki szóló zeneszerzői megbízatások: Yehudi 
Menuhin hegedűszóló-szonátát kér (és kap) tőle; William Primrose brácsaversenyt rendel 
(melynek vázlata el is készül), kiadója, Ralph Hawkes, egy VII. vonósnégyest (melyből 
csak témaötletek kerülnek papírra).

1945 nyarát a New York állambeli Saranac Lake nyaralóhelyen tölti. Feleségével, 
Dittával – aki maga sem örvend a legjobb egészségnek – egy kunyhószerű kerti házacs-
kában, igen egyszerű körülmények között lakik, ez azonban egyiküket sem zavarja. 
Bartók úgy érzi, visszatért testi ereje, még sétákra, kisebb kirándulásokra is vállalkozik. És 
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közben, persze, komponál. A készülő mű, melynek kéziratlapjait a félig kész Brácsaverseny 
kottája alá rejti, meglepetés. Feleségének készül, ajándék annak októberben esedékes 
születésnapjára: a III. zongoraverseny. Nagyon hosszú ideje ez az első mű, melynek lassú 
tételében nem a rettenet vagy a fájdalom kap hangot. Ebben a lassúban újra Beethovent 
idézi: kései a-moll vonósnégyesének „Egy felgyógyult beteg hálaéneke az istenséghez” 
című tételét. Ennek folytatása természetzene, de inkább a Pastorale, mint a Félelem ihle-
tésére: észak-karolinai, asheville-i madarak koncertjének állít műzenei emléket.

Véget ér a háború, Európa romokban. Bartók szeretne hazamenni, „de végleg”: ám 
ő maga is tudja, hogy a körülmények ezt még nem teszik lehetővé. Aggódva tudako-
zódik rokonai, barátai, szerettei iránt. Felhívással fordul tehetősebbnek vélt amerikai 
ismerőseihez: segítséget kér a háborúban oly sokat szenvedett magyar népnek. És írja 
a zongoraversenyt. Péter fiuk, aki 1941/42-ben szülei után ment Amerikába, leszerel a 
haditengerészettől és csatlakozik szüleihez Saranac Lake-ben. Látszatra minden szép: az 
idő, a munka haladása, a gyógyulás. Nem tudják, hogy ez valójában a betegség utolsó 
rohama előtti csönd.

Augusztus utolsó napjaiban Bartók rosszul lesz. Gyorsan hazamennek vele New 
Yorkba. Ágyba fekszik, ott is dolgozik a III. zongoraverseny partitúráján. Meglehet, kör-
nyezete még áltatja magát, ő azonban tudja már, hogy ideje lejárt – hogy tolla versenyt 
fut a halállal. Szeptember második felében, talán huszadikán, kezelőorvosa kórházba 
küldi. Bartók egyetlen nap haladékot kér: valami fontos elintézendő dolga volna még. 
Az orvos azonban hajthatatlan: a fizikai lét utolsó óráiért küzd. Ha megadatik Bartóknak 
a kért munkanap, alkalmasint befejezi a zongoraverseny partitúráját. Így az utolsó 17 
ütembe már csak a zongoraszólamot tudja beírni. A vázlat azonban kész; utolsó hangja 
után, akárcsak a partitúra üresen maradt utolsó ütemei után, szokásától eltérően, ezt írta 
a szerző: VÉGE. A kórházban így búcsúzik egykori budapesti kezelőorvosától: „Csak azt 
sajnálom, hogy tele kofferrel kell elmenni.” És azután, 1945. szeptember 26-án, kevéssel 
déli tizenkét óra előtt, valóban: VÉGE.

Senki nem tudta akkor, hogy ez a vég inkább KEZDET. Hogy a halálos küzdelemben, 
mely egy életen át folyt, végül is ő győzte le a démont.

Az Élet-képek: Bartók Béla című, megjelenés előtt álló könyv bevezető fejezete (Balassi Kiadó).




