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Kántor Lajos
Gellért Sándor-olvasat (2007)

Fejedelem?! koldus voltam,
Csak a ködökbe markoltam.
(Gellért Sándor, 1973)

Valamivel több mint fél évszázados emléket kell fölelevenítenem ahhoz, hogy magam-
nak is számot adhassak Gellért Sándor költészetének rám tett hatásáról. Igaz, még nem 
olvasat volt az, hanem hallomás, pontosabban meghallás: első- vagy másodéves diák 
voltam a Bolyai magyar irodalom szakán, amikor az egyetem Arany János utcai aulájában 
Gellért-estet rendeztek, és én itt legalább egy órán át hallgathattam A magyarok háborúját, a 
költő elmondásában. Nem volt előtte papír (könyv), de ő mondta, mondta megállíthatatla-
nul a verset, amíg csak a felénél el nem akadt; látszott rajta a döbbenet az elakadás miatt, 
néhány másodperc múlva azonban folytatta. Jól emlékszem, hatalmas taps zárta a nem kis 
előadói teljesítményt. Megvallom, én elsősorban erre figyeltem, ez győzött meg. Későbbi 
– és már közvetlen, „hétköznapi” – találkozásainkon (többnyire Kolozsvárt, a Korunk 
szerkesztőségében) ugyancsak élvezhettem Sándor ritmusos (vers)beszédét, miközben 
próbáltam követni szeme villogását. Nemegyszer hallottam tőle, hogy ketten tudnak 
igazán magyarul: Ady Endre és ő. (Ezt a hitét, meggyőződését talán az Ady-hívő iroda-
lomtörténész Földessy Gyula korai dicséretére lehet visszavezetni, mert ő írta le a fiatal 
Gellértről, hogy Ady árnyékában indult neki az olimposzi útnak, és hogy „nyelvbírásban 
méltó társa a legnagyobb magyar költőknek”.) Verset, műfordítást, jegyzetet hozott, kül-
dött a lapnak, ezek egy része meg is jelent. Azt sajnos már nem tudom pontosan felidézni, 
milyen körülmények között került sor valamelyik kiadásra szánt verskötete magyaror-
szági könyvkiadóhoz való közvetítésére (alighanem a nyolcvanas években próbálkoztam 
vele), a közbenjárás azonban a kiadó elutasító véleményével ért véget.

Most, amikor Sándorral majdnem egyidősek lettünk, szükségszerűen egy más olva-
satról számolhatok be; ezt az ő életútjának (1988-as) lezárulása magyarázza egyrészt, 
másrészt viszont a magyar (és egyetemes) költészetben bekövetkezett változások sora, a 
közben megismert-megélt, fontos művekbe transzponálódott világ ugyanis nem hagyja 
érintetlenül a valamikori, így a Forrás-nemzedék indulása előtti élményeket sem.

Számomra szinte hihetetlen, pedig irodalomtörténeti valóság: Gellért Sándor válogatott 
verseinek gyűjteménye, A magány szikláján első verse alatt olvasható dátum – születésem-
nek éve, 1937. A Vajthó László szerkesztette 1941-es antológiában, a Mai magyar költőkben 
pedig a mestere, Gulyás Pál – valamint József Attila, Dsida, Erdélyi József, Szabó Lőrinc, 
Illyés Gyula, Radnóti, Szemlér, Szabédi, Faludy, Vas István, Jékely és Weöres Sándor – mel-
lett már Gellért Sándor is jelen van három verssel; a versszövegek előtti rövid, kétsoros 
tájékoztatóból megtudható róla, hogy egyetemi hallgató, kötete még nem jelent meg, és 
Földessy Gyula mutatta be a Hídban. Az antológiát bevezető írásában Vajthó mint „népi-
es szellemű, dalra beállított, sokat ígérő tehetség”-et jellemzi, „Dallamvezetése, eredeti 
szókapcsolatai figyelmet érdemelnek”. A három kiválasztott Gellért-vers: Poéták nevében, 
Tornác-küszöbön, Családfám. Közülük kettő nem került be A magány szikláján válogatásába; 
már ezért is idézzük a Családfám utolsó hat sorát, ezt a gellértes programadást:
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Királyi vér az enyém:
koronám a költemény,
a tollszár a paripám,
szellő se bír a nyomán
s kis házakból a mályva
kipiroslik utána.

Nos, Gellért Sándor „koronáját” a következő évtizedekben számtalanszor elfeled-
ni látszottak. (Ez bizonyára hozzátartozik a mottóban idézett két sor magyarázatá-
hoz.) Hiába keressük nevét például az Akadémiai Kiadó 1994-es Új magyar irodalmi 
lexikonában, de az irodalomtörténet-írás is eléggé mostohán bánt vele. Legtöbbször 
csak a felsorolásokba került. A tárgyias költészettől a mitologizmusig című jelenségmo-
nográfiájában (1981) Pomogáts Béla sűrűn emlegeti Gellértet a „Népiség és mitologikus 
költészet” fejezetben, s a „Parasztköltők és őstehetségek” részben másfél oldalt szentel 
költészete jellemzésének. A népi irodalom 20. századi történetének többi kutatója, ismert 
elemzője azonban nem igazán fordított figyelmet Gellért Sándorra. (Czine Mihály Nép és 
irodalom címmel 1981-ben megjelent kétkötetes tanulmánygyűjteményében sem találjuk 
Gellért Sándor életművének vagy akár egyetlen kötetének ismertetését.) Mi várható hát 
a „másik” oldaltól?

Mindmáig a legigényesebb, részletező elemzés A magány szikláján (1983) bevezető 
tanulmányában, Kereskényi Sándortól olvasható. A Kriterion Romániai magyar írók soro-
zatába illesztett kötet előszóírója a kronológiát tiszteletben tartó áttekintés végén Gellért 
költői fejlődésében két fő tendenciát nevez meg: a népiesítést és a historizálást. Utóbbit 
az 1946 és 1972 közötti pályaszakaszra véli érvényesnek. Erről az időszakról mondja 
Pomogáts Béla, hogy Gellért Sándor (és a vele együtt említett, ugyancsak a népi költészet-
be sorolt Horváth István) „a romániai magyar költészet körében találta meg új helyét”. 
Ez – legalábbis Gellért vonatkozásában –, ma már biztosan elmondhatjuk, eufemisztikus 
körülírása Gellért Sándor élete második, különösen a hatvanas évektől számítható szaka-
szának s a költő utóéletének.

De hová is sorolhatnánk be – most már nem a politikai határok szerint – Gellért 
Sándort, a gellérti életművet? Szó volt a népi mitológiáról, az őstehetségekről. Szűkítve és 
egyidejűleg tágítva a kört, beszélhetnénk a kálvinista poétákról, beszélhetnénk a szatmá-
riakról; e két minőség a magyar irodalomban eléggé összekapcsolódik. De talán egy másik 
irodalomtörténeti sorba még inkább belehelyezhetnénk. A katonaköltőkre, katonadalokra 
gondolok – és ezzel a népköltészethez is visszakapcsolunk, miközben a magyar klasszikus 
líra olyan vonulatát vázolhatjuk fel, amely Tinódi Lantos Sebestyénnel és Balassi Bálinttal 
kezdődik, amelyben Petőfinek is helye van („Őrnagy úr, Petőfi, / jelentem alássan” – kezdi 
Gellért a Más egekben című versét, az Attila sírja ciklusban); 20. századi műköltészetünk 
pedig olyan végleteket mutat fel, mint Gyóni Géza és Juhász Ferenc. Persze A tékozló 
ország vagy A halottak királya fényévnyi távolságra van az Attila sírja és A magyarok háborúja 
koncepciójától, mind történelmileg, mind költői hangvételben, ám épp ezek a távolságok 
tudatosíthatják a mai elemzőben Gellért Sándor lírájának (verses epikájának?) a helyét, 
megítélését a magyar literatúrában. A távolság érzékeltetése természetesen nem az elma-
rasztalás szándékával történik, nem „visszaminősítése” a gellérti örökségnek, a korai 
felértékelésekhez viszonyítva.

Mi ragadta meg Gellért olvasóit hét évtizeddel ezelőtt? Olvassuk újra a huszonéves 
mikolai költő verseit – és magunk is a lelkesedők közé állunk. A Saránc mögül, a Téli hajnal 
puskánkon, a Keserű költemény, a Tornácküszöbön valóban nem akármilyen indulás. A csetényi 
majorban (1940) egyik szakaszát olyan – irodalomtörténetileg értékelendő – kihívásnak 



82

véljük, mint amikor a pályakezdő Petőfi a Megy a juhász szamáron négy versszakát vágta a 
kortársak szemébe. Gellért Sándor így teszi:

Gőzölgött az ért-trágya.
Legyek-e rá büszke?
Magyarságom leghívebb
áldozati füstje.

Igaz, hogy ezt a négy sort ki kell metszeni a harminchatból, a vers vége pedig éppen-
séggel leesik; később is gyakran előfordul Gellért Sándorral (általánosítható költő-, festő-, 
művészbetegség ez?), hogy nem tudja idejében végét vetni a zenének; itt ki is mondja a 
beszélő kényszert:

Napkelőtől búvóig,
hónaptól hónapig
sokat láttam, hallottam.
Elmondom még azt is,

hogy Nagy Annus szép lány volt,
arca égi udvar,
és egy szalmazsákon hált
a cselédfiúkkal.

(A részletszépségek továbbra sem tagadhatók: „Napkelőtől búvóig”, „arca égi udvar”…) 
Jelzés értékű az is, hogy már 1939-ben Veres Péternek ajánlja, címben is, egyik versét – köze-
lében szeretne „megülni, megállni”. (Zárójelbe kívánkozik megjegyezni, hogy Veres Péter 
prózáját szintén mindvégig kísérte az „elmondom még azt is” visszatarthatatlan ösztön-
zése. Az utókor, ezúttal a Veres Péteré, nem díjazza ezt a fajta „sokat láttam, hallottam” 
direkt, realisztikusan részletező közlést. Nemegyszer persze igaztalan az utódok ítélete.)

Egy interjúban – az Igaz Szó 1970. decemberi, szatmári számában – a beszélgetés kez-
deményezője, Cseke Péter rákérdezett Gellértre: mit kapott Mikolától, jelentett-e ez a (fő 
útvonalaktól távol eső) falu megrekedést. A válasz szépen, büszkén hangzott: „Németh 
László mondta, nagyon találóan, hogy az isten mindig ledobja a pénzét valahova. Egyszer 
ledobta Farkaslakára – és bevonult az irodalomba Tamási Áron. Aztán le Biharba – és 
Sinka István akasztotta be kampós botját. Hát valahogy én is így vagyok itt Mikolában. 
Amit a szellemi központról mondasz, abban igazad van. Költői és emberi mintaképem 
Kölcsey Ferenc, aki tizenöt évet élt itt a közelben, szatmárcsekei birtokán.” Csakhogy, 
csakhogy… 1966-ban írta Mikolában Az aranyos búzaszemek című versét Gellért Sándor; 
innen valók a következő strófák:

Az éjszakát, mint Kölcsey,
én is fenn szoktam tölteni,
lelkemben két bokor kövön
az ő búzáját őrölöm.

Én is körbe-körbejárom
az asztalt, ki tudja hányszor,
könyvtáramban, csakhogy nem szól
senki rám, hogy: nyomtat a ló!
Kályhám sincs. És hogyha fázom,
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felveszem a nagykabátom.
Mikola csekébb Csekénél,
jobb vón, ha benne nem élnél.

Az a búza is aranyos,
amit az én lábam tapos:
visszamenni már, hiába,
csak nem tudunk, Ázsiába;

sok bajunkért, nyomorunkért
Európán úgy vegyünk bért,
azzal álljunk rajta bosszút,
hogy Ázsiát idehozzuk.

Ázsiát idehozni: romantikus program vagy muszájherkulesi kikiáltás? Ady Endre 
Európát választotta. Érmindszent és Zilah után Nagyvárad, Budapest, Párizs következett. 
Horváth Istvánnak Magyarózd helyett Kolozsvár – és a Termés jutott, Jékely Zoltánnal, 
Szabédi Lászlóval. Gellért Sándor Debrecen és Szatmárnémeti után visszatért Mikolába. 
Onnan küldte a világba (még 1959-ben) partiumi, erdélyi olvasóinak, híveinek a Hamis 
bajusz, mosolygó szem huszonegy négysoros szakaszát, az utolsó kettőt ezekkel a szavakkal:

Nem maradt meg Európa
csárdájából, csak a nóta
bennem, csakhogy most már tudom,
s ahogy megyek, halkan fújom:

Az orosi gulyásbojtár
elaludt a forráskútnál,
szomjan legel a gulyája,
itassa meg a babája.

A debreceni indításra – jó évtizeddel előbb – visszatekintve, megírta a Gulyás Pál 
bűvlámpáját (1947); fontos vers ez, és nem csupán a kezdetek hiteles rögzítéseként. 
Hallgassuk az emlékezést követő szakaszokat:

A holdban egy farkas áskál.
Mit is mondott még Gulyás Pál?
Hogy az embert égi jussa,
megmenti a géniusza.

Elaludt a bűvlámpája.
Kiléptem az éjszakába,
olyan ez, mint a temető,
hull belé a hideg eső.

Rám nyerít egy nyitott kanca,
de nem hegyez már a hangra,
nem hegyez, csak visz az úton
csődöröm, a géniuszom.
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Ez volna hát, néhány idézettel alátámasztva, a szatmári vonulat, Gellért Sándor-i 
vetületben. Kölcseyről szó volt. Érdemes legalább utalásszerűen két másik, a közelmúlt 
erdélyi – és nem csupán erdélyi – magyar irodalmából kiemelkedő szatmári költőt is 
megemlítenünk ebben a mai Gellért-olvasatban. Az egyik Páskándi Géza, akit szatmári 
tanári évei alatt (föltehetőleg rövid ideig) tanított Gellért Sándor. Páskándi Gellért-képé-
ről, az idősebb költőtárs becsüléséről (egyelőre) csak emlékeink, illetve szóbeli közlések 
tanúskodnak. Szilágyi Domokos hasonlóképpen számon tartotta a mikolai poétát, erről 
kitűnő paródiája mond a legtöbbet (Gellért Sándor: Ildikó, 1969.); egy szakasz a Szilágyi-
versből:

Ide jöttek a magyarok
Ázsiából, de nem gyalog,
azelőtt a hun király jött
látni mikolai erdőt.

(Ide vonatkozó zárójel: Pintér Lajos a Forrás 1988. 6. számában mint önálló Sz. D.-verset, 
illetve mint versparafrázist méltatja az idézett paródia egyik szövegváltozatát; meggyőző-
désem, hogy téves ez a besorolás, Szilágyi „Humor Parnasszus”-ának egyik igen sikerült 
darabjáról van szó. Ami nyilván korántsem Gellért Sándor lejáratása.) Különben ebben a 
Gellért-paródiában természetesen külön szakaszt kap Gellért Sándor második világhábo-
rús nagy kalandja, a „megkeserült” Don-kanyar.

Gellért életművének bizonyára meghatározó, megkülönböztetett figyelmet érdemlő 
része A magyarok háborúja, ez a mondhatni páratlan újkori magyar katonavers (eposz). 
A „kalandot” természetesen nem ő választotta, de mint sorköteles, behívott és az orosz 
harctérre dobott „rongyos baka” és a pályán már elindult költő a frontvonalbeli élményeit 
nyilvánvalóan versbe foglalta, előbb az Attila sírja lövészárokban, elfoglalt ukrán falvak-
ban vagy a harkovi kórházban született darabjaiban, majd a több mint egy évtized termé-
sét magában foglaló, fejezetekre oszló lírai-epikus műben, A magyarok háborújában. A falu, 
a paraszti élet hétköznapjai mellett így a háború lett életre szóló élménye, és ami igazán 
jelentőssé teszi Gellért Sándor úgymond katonadalait, hogy a két alapélmény összekap-
csolódik, harmadikként bekapcsolva a katonaember szerelmét. Felkísértenek persze a már 
magába szívott történelmi-művelődéstörténeti (úgy is mondhatnánk: magyarságtudo-
mányi) elemek, a régi dicsőség összevetése a jelennel, az alkotás parancsa azonban az ő 
számára az igazmondás.

Apám, anyám kurtanyakú,
s tréfából se hetvenkedett.
Megírni az igazságot
a leghősibb cselekedet.
(Hajts, kocsis! – Dobovej, 1942)

Talán furcsa asszociáció, mégis amikor ilyeneket olvasunk a versek alatt, hogy „1942, 
Kurszktól keletre, egy erdőszélen” vagy „1942. Írtam Univ. alatt, a gyevicai bunkerben 
részegségemből ocsúdva” – Radnóti Miklós bori notesze jut eszünkbe. Gellért Sándor 
persze nem elégiát ír, de nem is harci riadót zeng; az ő históriás énekei, regölései esemé-
nyeket és neveket örökítenek meg, elesett bajtársak neveit és a front közelében megismert 
asszonyokét. Ami különös, és rá, a halálközelbe küldött „magyar legény”-re jellemző: a 
tragédia időnkénti feloldása visszaszoríthatatlan életkedvvel vagy éppen humorral. Egy 
példa, Magyar legény éjszakában cím alatt (három szakasz a nyolcból):
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Hajnalban szép vászoncseléd
sétált erre kelet felé,
ide bújt, s ha nem találom,
kihűl az én magyarságom.

Fekete föld a két orcám,
túlnan e bánatos Volgán,
szemeimen, szívem burkán
ott szerelmem, – a vogul lány.

Magyar legény éjszakában
áll a világ kapujában,
el-elhajít egy csillagot
s várja a felkelő napot.

Ez is az 1942-es Don-kanyar része, így élte és így is írta meg Gellért Sándor. Kurucok, 
betyárok utódja sorra emlegeti Rózsa Sándort, Bogár Imrét, Buga Jakabot, Balogh Ádámot 
– meg a napról napra számosabb áldozatot; mindez összesítve:

Döng-dübörög a Don-kanyar,
kifele hát innen hamar,
vagy itt pusztulsz százezernyi
magaddal te marha magyar.

És már jóval később (1969-ben, Mikolából) így emlékezteti apja tapasztalataira Gyulu 
fiút (miközben koronája egyik legszebb ékének mondja a Don-kanyarról szóló költe-
ményt):

A háborúban a
bennünk lévő állat
kitör járomfájá-
ból a nagy igának,

megöli az embert,
és tort ül felette,
farán forgolódva
bőg fel az egekre.

Maga Gellért Sándor egyik tervezett kötete előszavába ilyen önértékelést szánt (Kereskényi 
Sándor idézi, tanulmányában): „Ez a vers, A magyarok háborúja úgy áll ezer év küzdelmeinek 
a végén, mint egy nagy rovancsolás. Kik voltak az én elődeim? Ha a katonai életformát néz-
zük, még legközelebb áll hozzám Tinódi, a béna kezű lantos. Balassi és Amadé urak voltak, 
úgy katonáskodtak. Petőfi – ha közkatonák közt forgolódott is – csak Bem adjutánsa volt, 
őrnagy. Gyóni Géza? Ő a germán és szittya összefogásról ír és arról, hogy »Ferenc Ferdinánd 
jár a hadak élén«. Én mint »katonaköltő« nem tartoztam közéjük. Rongyos baka voltam, aki-
nek se üstje, se füstje…” Egy másik előszótervezetben vitatkozik azokkal, akik a népi költők 
közé sorolják: „csak annyiban vagyok népi – írja –, amennyiben Ady az volt.” Ebben, azt 
hiszem, Gellért Sándor téved. Abban viszont bizonyára nem, hogy meg akarta – és némely-
kor meg is tudta – mutatni: „Arany és Ady után is milyen sok szépséget lehet még kiemelni 
a magyar nyelvből”. Leginkább ezért tarthatjuk számon őt a jelentős szatmári költők közt – a 
Kölcseytől Páskándi Gézáig és Szilágyi Domokosig vezető sorban.




