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Fekete J. József
Bájosan együgyű kőszobrok
Helyi színek és túlszínezések négy Gion-regényben

A köztudatban mindmáig él az a tévhit, hogy magyar nyelven nem születhet világiro-
dalmi jelentőségű, vagy bár világirodalmi színvonalú prózai alkotás, a magyar költészet 
köztudottan rangos, de a prózában nem számítunk a jelentősebb irodalmak közé. Ezen 
a megítélésen Kertész Imre 2002-es irodalmi Nobel-díja se változtatott sokat, a külföldi 
könyvvásárokon, fesztiválokon való magyar szereplés népszerűsítő eredménye pedig a 
felmérések – és becslések – szerint aránytalanul kevés a ráfektetéshez képest. A magyar 
irodalmi szakmai egyesületek értékelése viszont, hogy „a magyar irodalom a magyar 
kultúra és az ország egyik leghatékonyabb nagykövetévé nőtte ki magát, az Európa-
szerte kimagaslóan népszerű és elismert kortárs magyar irodalom az ország potenciális 
reklámhordozójává lett”. Mégis az a gyanúnk, hogy nem figyel irodalmunkra kellőkép-
pen a világ, az érdeklődés  vélt vagy valós hiánya azonban korántsem indokolja, hogy 
mi magunk ne vegyük észre íróink teljesítményeinek értékeit. Mondanám: világirodalmi 
értékeit, de a világirodalmiság mivoltát illetően nincs közmegállapodás, van, aki a goethei 
gondolat szerint mennyiségi meghatározásnak tekinti, mások inkább Babits, vagy még 
inkább Szerb Antal nyomán arisztokratikus kirekesztést, illetve beemelést értenek alatta; 
én itt olyan irodalmi alkotások gyűjtőfogalmaként használom, amelyek fordításban bár-
mely nyelven érdeklődést keltő szövegalakzatként funkcionálnak, az idegen ajkú olvasó 
azért olvassa végig őket, mert a történet egzotikumában is magára ismer.

Az utóbbi közel fél évszázadban a világirodalmat olyan helyeken írják, ahol a szerzők 
képesek megtisztítani a helyi színeket, a félreértelmezők által indokolatlanul elmarasztalt 
couleur locale-t a rárakódott provincializmustól és a belterjességtől. Műveik mind a helyi 
színek jegyeit viselik magukon, és ez a couleur locale nem piszmogó realizmus, nem 
harsány népieskedés, hanem az élet megélésének teljessége, függetlenül attól, hogy Latin-
Amerikában, Afrikában, a Távol- vagy Közel-Keleten születnek, és tekintet nélkül arra, 
hogy milyen nyelvű irodalmakba soroljuk őket. Közös nevezőjük a helyhez kötöttség, a 
Márquez-féle mindenkori Macondo-jellegű mikroközösség életéből való merítés, egyéni 
sorsok felvetése, amelyek mögött népek, nemzetek, embercsoportok sorsa tükröződik, és 
általuk a mű a helyi kötődések fölé emelkedik. (A helyi színek ugyanis nem feltétlenül a 
törzsi szokások megjelenítését feltételezik.) 

A magyar irodalom elsősorban azért számít „kis” irodalomnak, mert kevesen beszélik a 
magyar nyelvet, még kevesebben olvasnak magyar nyelven született irodalmi alkotásokat. 
Ezen a kis irodalmon belül léteznek még kisebb irodalmak, a nem anyanyelvi környe-
zetben élő magyar alkotók magyar nyelvű műveinek összessége. Ezek az idegen nyelvi 
környezetben keletkezett irodalmak (nevezték már őket kisebbséginek és határon túlinak, 
emigránsnak és nyugati magyarnak stb.) esetében nincs konszenzus az irodalomtörténet-
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írásban, újabban azonban egyre többen hajlanak afelé, hogy az idegen nyelvi környezetben 
létező magyar irodalmat az egyetemes vagy egységes magyar irodalom részének tekint-
sék, azzal, hogy ezek a kisebbségi irodalmak magukon hordozzák a keletkezésük helye és 
körülményei által meghatározott karaktert, ami mögött ugyancsak sok minden elfér, az 
egyetemes magyar irodalom és a többségi nyelvű irodalom hatásától kezdve a helyi színe-
ken át a provincializmusig és a dilettantizmusig. Azok számára, akik a kisebbségi magyar 
léthelyzet magától értetődő megnyilvánulási formájának a provincializmust tekintik az 
irodalomban, korántsem egyedüli, de meggyőző ellenpélda lehet Gion Nándor életműve, 
ami a Vajdaságban élő magyarság huszadik századi történelmének szinte minden részletét 
magába olvasztotta, ugyanakkor vitathatatlan esztétikai színvonala elutasítja a provincia-
lizmus mindennemű vádját, hangütése pedig semmit se vállal a kisebbségi irodalmakkal 
szemben feltételezett/elvárt siránkozó, önsajnáltató, másokat okoló megszólalásból.

Gion írói pályáján kétségtelenül sokat lendített, hogy az újvidéki (Új) Symposion folyó-
irat vonzáskörében indult, íróvá válásában azonban ön- és céltudatosságának volt döntő 
szerepe. Eleve írónak készült, előtte azonban kenyérkereső szakmát szerzett, minden 
bizonnyal elméleti szinten, ugyanis bizonyára ő lehetett az egyetlen szakképzett gépla-
katos, aki a legapróbb műszaki probléma előtt is meghátrált, inkább nem kávézott, de a 
kotyogóját szét nem szerelte volna, kenyeret ezzel a szakmájával nem keresett. Technikai 
ügyefogyottságára komédiázó kedvében jócskán rájátszott a későbbiekben. A reszelő 
helyett a toll, a papír és a memóriája volt az igazi szerszáma, ezek által került az iparisko-
la után az éppen induló újvidéki Magyar Tanszék első hallgatói közé, és a Symposion (az 
éppen ebben az időben Új Symposion néven megújuló) folyóirat szerkesztőségébe. Midőn 
ottani társai tájékozódásukban és szövegalkotásukban a ma némi jelentésszűkítéssel, 
ennélfogva félreérthetően jugoszlavizmusként emlegetett nemzetköziség, a nemzet fölé 
emelt internacionalizmus felé fordultak, Gion Nándor megmaradt a maga ifjúkori, nemze-
ti karakterű élményvilágánál. Már fiatal íróként hatalmas életanyag birtokában volt, ennek 
megszólalási formáját kereste. Első regénye, a Kétéltűek a barlangban (1968) az Új Symposion 
folyóirat műhelyében készült, bevallottan engedményeket téve a szerkesztőknek a modern 
kifejezőeszközök iránti elvárásai előtt. Gion se interjúiban, se visszaemlékezéseiben nem 
sokat foglalkozott ezzel a regényével, nem tartotta túl jóra sikeredettnek, sőt egyenesen 
silánynak mondta „modernkedései” miatt, bár hangsúlyozta, hogy a kritika mégsem verte 
kalapáccsal fejbe érte. Az interjúkészítők se törődtek különösebben vele, csupán azt észre-
vételezték, hogy a mű lényegében generációs regény, a szerző korosztályának problémá-
ival foglalkozik. Ez igaz is, csakhogy ezeken a nemzedéki életszegmentumokon átsütnek 
egyéb, nem csupán az adott generációhoz kötődő, a későbbi művekben egyre nagyobb 
teret nyerő problémák, és a kisregény Gion Nándort eleve teljes írói eszköztárának vérte-
zetében mutatta fel. Egyben ez a regény tanúsítja, hogy szerzőjében az öncélú modernke-
déssel szemben tudatosodott a kisebbségi magyar sors megjelenítésének feladatvállalása, 
amit a következő regényétől fogva programszerűen művelt.

A Kétéltűek a barlangban regényt in medias res indítja, mintha az elbeszélő és az olvasó 
már régtől fogva ismerné egymást, mintha az olvasó a könyv első lapjának felütésével vol-
taképpen egy korábban félbeszakadt beszélgetés folytatásának írásos dokumentumát vette 
volna kezébe, az elbeszélő illetékességéhez pedig nem férhet kétség, hiszen nyomatékosan 
közli, hogy amiről beszámol, az „szóról szóra így hangzott” el. A történet szerint hét, ipari 
iskolát végzett fiú megalapította az Első Amatőr Hegymászók Egyesületét, ennek kereté-
ben a tudás meredek csúcsait kívánták megmászni, ám a Szegény Kis Rahmánovicsnak 
– már itt megjelennek az állandó jelzőkből alakított személynevek – az alapítástól számí-
tott hetedik napon történt vízbefúlása szétzüllesztette a társaságot, egyben lezárta a mű 
keretét. A közbeeső napok esti találkozóiról szóló beszámolókban Gion, ha rövidre kíván 
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zárni egy-egy történetet, előre-hátra sétál az elbeszélés idejében, s ez a módszer elbeszélő 
prózájának meghatározó jegyévé válik. Az Egyesület rotációs hierarchikus rendbe szerve-
ződik, minden este más elnököl, és felvezeti a témát, aminek célja a haszon nélküli dolgok 
gyűjteményének elkészítése. (Ennek a motívumnak az ellentéte huszonkét év múlva jele-
nik meg a Börtönről álmodom mostanában regényben, ahol a szeszcsempész Istenfélő Dániel 
a szellemi értékek megőrzéséről és terjesztéséről beszél Kiss Lajos éjszakai portásnak.) 
Miközben a hegyekről, a kaktuszokról, a barlangban élő kétéltűekről és csúszómászókról, 
a nőkről, a zöld legyekről és a vezetéknevekről tárgyalnak, diszkréten képbe kerülnek az 
1948–49-es jugoszláviai kirakatperek, a kényszermunkára hurcoltak ártatlan szenvedései, 
az Őrnagy figurájával pedig megjelenik a szovjet gyakorlat elutasítása (ami a következő, 
Testvérem, Joáb című regényben a csehszlovákiai 1968-ban aktualizálódik), valamint a 
többpártrendszer igenlése. Amiről persze a regény elbeszélője mint reakciós eltévelye-
désről mondhat csak ítéletet, a történetbe vont hősök sorsa ugyanis túl sok retorziót idéz 
meg a múltból és az elbeszélés jelenéből, az írónak pedig illett ismernie és betartania a 
kimondhatóság politikai korlátait. Az Őrnagyot retrográd, társadalomellenes figuraként 
jegyzi a társaság, ugyanilyen minősítést nyer a Zöldinges Idióta, aki „talán az Őrnagynál 
is károsabb, mert fiatal, cinikus, gyáva, de hatékony és szaporodóképes”. Ezeknél a 
megállapításoknál a regény hangadója, Baras a rendszer, a (kommunista) párt hivatalos 
álláspontját nyomatékosítja társai előtt, amivel Gion megalapozza tőrbecsalhatatlanságát, 
saját – önironikus – szavával minősítetten: sunyiságát, ami lehetővé tette számára a tények 
megírását anélkül, hogy a hatalom fogást találjon rajta. Amit Baras szajkózott kritikaként 
mond, merő cinizmus, ő valójában szimpatizál az Őrnaggyal, a Zöldinges Idiótával ugyan 
nem, de a maga hatékony és szaporodóképes fiatalságával annál inkább. Ez Baras alak-
jának megformálásából válik világossá: a magasabb rendű cél megszállottjának tűnik, de 
voltaképpen nem az, inkább valamiféle botcsinálta forradalmár, akit csak addig érdekel a 
forradalom, amíg annak szükségéről meg nem győzi a környezetét, majd újabb izgalmakat 
keres – végtére nem rebellis, hanem csak kamasz, aki a kiválasztottság-tudat és a társadal-
mi realitás között őrlődik. A fiatal forradalmár alakja mögött mindenképpen ott sejthetjük, 
vagy beleérezhetjük a francia diákmozgalmak által 1968 májusában indított tiltakozó moz-
galmat, amihez ötmillió munkás is csatlakozott, és ami polgárháború-szerű, államválságba 
torkolló utcai harcokhoz vezetett, akár azt is, hogy egy hónappal korábban merényletet 
kíséreltek meg Rudi Dutschke, a Szocialista Német Diákszövetség elnöke ellen. Ez a háttér 
természetesen nem jelenik meg explicite kifejtve a regényben.

A Baras társaságában lévő fiúk mindannyian hordozzák a múlt nyomasztó élményét, és 
erről – amennyire a regény megjelenésének idejében lehetett – vallanak is. Amikor például 
Salamon szinte csak mellékesen említi, hogy a háború után is sok hullát látott úszni a folyó-
ban, akkor arra a mintegy negyvenezer vajdasági magyarra utal, akiket a partizáncsapatok 
1944 végén és 1945 elején lemészároltak. Angeli a családi házuk államosításának keserű 
történetét idézve konkrétabban fogalmaz: „Tudni kell várni, mert én ismerek embereket, 
akik nem tudtak várni, és ezért kicsupálták a körmeiket, összetörték a bordáikat, és még 
sokkal szörnyűbb dolgokat is műveltek velük.” Szinte mindegyik fiúnak volt már kalandja 
az árvaházi lányokkal, akik végtelenül szomorúak, engedelmesek, de minduntalan sírnak. 
A kalandok mögül Gion a szocializmus képmutatására utal, amivel a javítóintézet fennál-
lását azzal tagadta, hogy árvaháznak titulálta.

A kisebbség érvényesülési problémáját az öngyilkos Hornyák tanár úr és Rahmánovics 
Hasszán párbeszéde tudatosítja a regényolvasóban. Az ipariskola magyartanára a magyar 
osztályba járó, szerb-horvát anyanyelvű, mohamedán hitű fiúnak – persze, hogy nem egy 
színmagyarnak, az túl egyértelmű, vagyis politikailag támadható lett volna – azt magya-
rázza, hogy ugyanúgy nem érti az idők szavát, miként ősei se értették, akik épphogy 
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áttértek a mohamedán hitre, a törökök már ki is vonultak az országukból, kisebbségiként 
(tulajdonképpen: magyarként) ebben az országban semmire se viheti. Hornyák tanár 
úr sorspéldája pedig annak közvetlen ábrázolása, ahogy a szocializmus paneljei mögött 
folyamatosan dühöngött a sovinizmus a nagyszerű Jugoszláviában. Erre Gion a követke-
ző, Testvérem, Joáb című regényében azzal emlékeztet, hogy Akilev rendőrfőnök Kovács 
Palit vádolja nemzeti gyűlölet szításával, amikor az a mások mellett az apját is agyonverő, 
a háború utáni rendőrfőnököt, Opatot a magyarokkal szemben elkövetett vérengzésére 
emlékezteti. Baras a képmutatásból és a beletörődésből akart szabadulni, és ehhez magá-
val csábítani társait. Nem kis bátorsággal mondta a pártról (amelynek maga is tagja), hogy: 
„összejön egy csomó ember, egyformán megmerevítik az arcizmaikat, és szavakat monda-
nak, aztán hazamennek, az arcizmaikat másként merevítik meg, és vacsora közben jóízűen 
röhögnek ugyanazokon a szavakon”. Baras nem akart merev arccal járni, a fűtőházban ola-
jos vasdarabokat reszelni, irtózott a piszoktól, átvitt értelemben is tisztán kívánta tartani a 
kezét, s ennek érdekében elbeszélt egy nemzedéki problémákból megképződött, azokon 
azonban túlmutató történetet.

Gion Nándor második regényének elbeszélő hőse, a Tesvérem, Joáb (1969) Tamása, akit 
leginkább Tomnak szólítanak, kevésbé aggályos az erkölcsi kérdések tekintetében. Annak 
ellenére, hogy a regényben bemutatott asztaltársaság, miközben rumot és vörösbort iszik, 
sült halat ropogtat hozzá, szinte infantilisan viszonyul környezete jelen és múlt idejű 
problémáihoz, pontosan ismeri azok erkölcsi vetületét. Tamás építkezési ellenőrként kor-
rumpálódik, visszalopja ismerőse eltulajdonított pénzét, és minden lelkifurdalás nélkül, 
pontosabban zsarolással, megtartja az összeg egyharmadát, devizaüzérkedésben közve-
tít, és sorsára hagyja a lányt, aki őt nagyon szereti, és tőle reméli gyógyulását. A regény 
kezdetén megjelenő szimpatikus elbeszélő a történet végére erkölcstelen figurává aljasul, 
leromlástörténete során pedig csak annyi történik, hogy a csatorna menti kisváros vezeté-
séhez idomulva maga is egérutakat épít arra az esetre, ha valami rosszra fordulna, vagyis, 
ha a prágai tavasz nyomán a Varsói Szerződés öt tagországa katonai intervenciót kezdene 
Jugoszlávia ellen, ami során kétségkívül háború törne ki. A lezárult életműben a Testvérem, 
Joáb az elbeszélt történelmi időt illetően beilleszthető Gion családtörténeti tetralógiájába, 
a Virágos katona (1973) és a Rózsaméz (1976) története után, az Ez a nap a miénk (1997) és az 
Aranyat talált (2002) ábrázolt ideje elé.

Az 1968-ban írt Testvérem, Joáb életanyagában naprakészen időszerű volt, ennél 
fogva szokatlanul provokatív műnek számított, Gion Magyarországon feketelistára, 
Jugoszláviában a gyanús írók névsorába került miatta, akkoriban – megjelenése előtt!, 
amire se előtte, se utána nem igazán akad hasonló súlyú példa – a hatalmi testületekben, 
meg azokon kívül is, vitáztak a kéziratról, és többet beszéltek róla aktualitása, mint esz-
tétikai minőségei kapcsán. Pedig éppen az volt Gion legnagyobb bravúrja, hogy a jelen 
időszerűségét, a történés, a megírás és az olvasás hármas egyidejűségét nem tézisbe vagy 
feltáró dokumentumba, hanem öntörvényű regényvilágba ültette át, miközben a realiz-
mus, mint reális szituáció és a jelképesség felé hajló „dúsított” realizmus, mint a reális 
szituációnak az irreális (hiperrealista, nagyított, ismételt, naiv, túlfokozott, banalizált) 
felé való tágítása között mozgatta narrációját. Mintha tudta volna, hogy a későbbi, már 
Magyarországra való áttelepülése után írt műveivel szemben a bírálók éppen ezt a túl-
színezettséget vetik szemére, mondván, hiteltelenné teszi túlzásaival a történeteket, itt 
is alkalmazta a „pedig pontosan így volt, esküszöm nektek”-féle hitelesítő mondatokat, 
miközben többször elismételte, hogy az elbeszélő azért rendel rumot, mert valaki mesélte, 
hogy az igazi férfiak rumot isznak, és ő is szeretne az igazi férfiakra hasonlítani, vagyis 
jelezte az elbeszélés és az elbeszélő személyének fiktív, alakmás jellegét, egyben pedig azt 
is nyomatékosította, hogy regényt ír, ami már majdnem olyan, mint a valóság, ám mégsem 
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a társadalmi rákfenék keresztmetszetét dokumentálja. Ugyanakkor, visszatekintve szinte 
jóslatnak tűnően mindaz kiolvasható belőle, ami lassacskán mélyítette az ország sírgödrét, 
úgy a friss keletű, mint az örökségként hordott mételyt illetően. Akkoriban, 1968-ban az 
1944–45-ös magyarellenes megtorlásról, még ha az irodalom nyelvén is, még ha kocsmai 
beszélgetésbe szőve is, olyan nyíltan szólni, miként Gion tette, meglehetős bátorságra 
vallott. Különös, hogy ezt a szálat a korabeli méltatók és bírálók nem vették észre, vagy 
nem vették tudomásul, akkortájt inkább a regény időszerű társadalompolitikai olvasatát 
tartották fontosnak, egyfajta szociális és politikai látleletként kezelték. Egyik magyarorszá-
gi kritikusa éppen e regény kapcsán szögezte le, kellő tájékozottság hiányában, hogy a vaj-
dasági magyarságot Trianon után nem érték olyan traumák, mint más, Magyarországtól 
elszakított területek lakosságát. Ha a traumákat csupán emberéletben mérik, akkor is: a 
vajdasági magyarságot szó szerint megtizedelték, mégpedig a legbestiálisabb módszerek-
kel és eszközökkel, karóba húzták, keretfűrésszel vágták szét, fejszével verték agyon, vagy 
egyszerűen kitaposták belőle a lelket. Erről azonban a hetvenes években Magyarországon 
mit sem tudtak, a titói kirakatország gondoskodott a téma hazai és külföldi jegeléséről. 
Emellett égetően aktuális problémaként volt jelen úgy a politikában, mint a regényben a 
Varsói Szerződés országainak csehszlovákiai beavatkozása, az „emberarcú szocializmus” 
liberális politikájának leverése, illetve a folytatás lehetséges forgatókönyve alapján a 
Jugoszláviával szemben várható invázió réme, ami az ítészek (és elvtársak) előtt háttér-
be szorította a felemlegetett – sérelemnek aligha nevezhető – borzalmakat, noha Gion 
1944/45 és 1968 párhuzamba állításával a mindenkori háborúk mindenkori rémségeire 
utalt. Persze ez nem emelkedett jelképes szintre, mint például a halálos döfést megadással 
tűrő birkák némasága Szlimák hentes márványasztalán, a lázadást elfojtó tunyaság és az 
ártatlanság védtelenségének eme nyers szimbolikája.

Az adott világ anomáliáival való szembenézés már jelen volt Gion első regényében, 
a másodikban pedig külön hangsúlyt helyezett az író a kor kendőzetlen és tárgyilagos 
ábrázolására. Probléma ekkorra már akadt bőven, virágzott a korrupció, megjelent az 
újgazdag réteg, sorjáztak a csődök, mélyült a nyomor, a múlt sebei még nem gyógyultak 
be, a kisvárosban egymás mellett élt hajdani hóhér és áldozatának leszármazottja, hajdani 
elvtársakból lett, nyomorban élő javíthatatlan idealista és dúsgazdag köpönyegforgató, a 
hajléktalan és a villatulajdonos, köztük pedig a központi szereplővé előléptetett asztal-
társaság, amelyhez a regény kezdetén egy németországi vendégmunkás csatlakozik. Az 
amúgy is szövevényes helyzetet – amit Gion addig még nem tapasztalt közvetlenséggel 
és egyszerűséggel szemléltetett, szinte észrevétlenül szálazva egymás mellé alakokat, sor-
sokat, erkölcsi magatartásokat – tovább bonyolította a regényírás konkrét ideje: nyugaton 
diáklázadások, keleten a prágai tavasz leverése, Belgrádban robbantásos terrorcselek-
mény. A háború rémének fenyegetése kiélezett helyzetet teremtett, van, aki csak a cukrot 
és a sót vásárolta zsákszámra, meg kivette pénzét a bankból, más úgy kívánt menekülési 
útvonalat teremteni magának, hogy megtakarított dinárját devizára cserélte, az elbeszélő 
Tamás pedig magához engedte az erkölcsi romlás és a korrupció fertőzésének mételyét. 
Antihőssé vált, miként a kis világát irányító Joábok, akik álnok magatartásukkal (Sámuel 
második könyve szerint a bibliai Joáb úgy tett, mint aki csókkal kívánja kifejezni tiszteletét, 
majd orvul ledöfte a szembenállót) pusztulásra ítéltek minden idealizmust, ártatlanságot 
és önzetlenséget. A mindenkori Joábok szelleme pedig nem csupán a regény konkrét 
terét és idejét mérgezi meg, hanem – mai szóval élve – globális hatásával az egész világot 
eltorzítja.

Úgy tűnhet, túl sok a regény által tablóvá épített életanyag, s egyedül az mentette 
meg a regényt e súly alatti összeroppanástól, hogy Gion erre a valóságalapra nem akarta 
ráerőltetni a korábban ismert regényformák egyikét sem. Nem pepecselt a körülményes 
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indítással és lezárással, az első regényben már bevált módszerrel belerántotta az olvasót a 
történésbe, aminek a Fehér Ló (a Németországban dolgozó vendégmunkás) hazaérkezése 
és távozása mégis szabályos epikai keretet ad, majd viszonylag egyenesre fogott szálon 
adta elő a történetet, első személyben, a hitelesítés kedvéért minduntalan párbeszédeket 
idézve, gyakorta új jelentéstartalommal felruházva, illetve más szövegkörnyezetbe helyez-
ve ismételt gondolatokat, párbeszédrészleteket, szinte egész jeleneteket, ami egyszerre 
feszes, de mégis ellazító ritmust adott az elbeszélésnek, miközben nyomatékosította az 
elbeszélő gyermeteg (romlatlanul naiv, az elbeszéltek minél pontosabb megértésére törek-
vő) lelkületét, ugyanakkor azt is tudatosította, hogy az olvasó irodalmi műalkotást, nem 
pedig társadalmi visszásságokat leleplező dokumentumot tart kezében. Gion a mesélő író 
típusának ritka reprezentánsa, aki az egyhangúságra, dísztelenségre, ismétlésekre, máskor 
érzelmekben és indulatokban gazdag lírára hangolt, összetéveszthetetlen nyelvéből olyan 
regényvilágot teremtett, amely csapdába ejtette korabeli avatott olvasóit, némelyikükkel 
elhitette, hogy tükrözött valóságképpel, nem pedig teremtettel állnak szemben. Műveiben 
együtt jelenik meg a reális, a naturális, a szürreális, mindezt áthatja a hiperrealizmus, 
amivel kétségtelenül mitizálja  a valóságot, ami már nem valóságként, hanem öntörvényű 
irodalmi világként képződik meg, és úgy is működik.

A Börtönről álmodom mostanában 1990-ben jelent meg kötetben, előtte Gion fejezetenként 
folyóiratban közölte, pontosabban fejezetenként írta meg a történetet. A Testvérem, Joáb és a 
Börtönről álmodom mostanában megjelenése között eltelt huszonegy év és tízkötetnyi regény, 
ifjúsági regény és elbeszélés magyarázhatja a két mű szemléletbeli és megformálási elkü-
lönböződését. Az utóbbi, igencsak cselekményes, fordulatos műben a korábbi regényben 
tapasztalt megmételyeződés ellentéte játszódik le, az agyafúrtnak tűnő, de valójában naiv 
első személyű elbeszélő egy rosszul elsült tréfa során bajba keveredik, amiért bűnhődnie 
kellene, ám szokatlanul könnyen kihúzza magát a megérdemelt és némi képmutatással 
vágyottnak mondott szenvedés alól, végül választhat a gazdag, de bűnös, illetve a szegény, 
de erkölcsös életvitel között, s az utóbbit választja. Döntése szöges ellentéte a Testvérem, 
Joáb hőse sorsvállalásának, és a megjelenített regényvilág szempontjából ez rossz döntés. 
Az elbeszélő ugyanis a regény kezdetén azt követően került bajba, hogy börtönről álmo-
dott, és a történet végén, midőn rendeződni látszik a sorsa, újra megjelennek a baljós 
álmai. Lehet, hogy újra rosszra fordul a sorsa, ami nagyon valószínű, akár a hamarosan 
megszűnő tanyasi magyar iskolában vállal tanítói állást, akár visszacsábul a Lírikusok 
csempészbandájához, életében nem szabadul a börtön falai közül. Ez a regényzárlat teszi 
biztossá, hogy Gion két idősíkból merítve hozta létre regénye téridejét. Az elbeszélés hőse-
ként visszafiatalodott egyetemistaéveibe, a regény helyszíne itt már nem a gyermekkor 
Szenttamása, hanem toposzairól felismerhetően Újvidék, illetve a mitrovicai börtön és 
egy meg nem nevezett adriai falu. A Lírikusok márkás italokat és cigarettát csempész-
nek, olykor pedig nejloninget, ami a múlt század hatvanas-hetvenes éveinek fordulójára 
utal, a bel- és igazságügy-minisztérium üdülőjében még aktív szolgálatban lévő egykori 
usztasa- és csetnikvadászok pihennek, vagyis akár az előző regények történési idejével is 
azonosítható lenne az ábrázolt kor. Csakhogy ennek a kornak a Jugoszláviáját nem min-
denki érezte börtönnek, különösen annak a Symposion-nemzedéknek a tagjai nem, akik-
kel Gion is együtt indult írói pályáján. Ha a hatvanas-hetvenes évek titói Jugoszláviájáról 
esett szó, annak viszonylagos nyitottsága nem maradhatott említés nélkül. A nyolcvanas 
évek végén, Slobodan Milošević hatalomra jutásával, a joghurtforradalommal, amely 
során a magát szocialistának nevező hatalom vezérkara Koszovóról utaztatott fölhergelt 
szerbeket a vajdasági városokba, hogy ott tömeggyűléseken követeljék a „bürokratikus” 
és „autonomista” (a tartomány önrendelkezési joga mellett kiálló) vezetés megdöntését, 
megfosztotta mindkét tartományt (Vajdaságot és Koszovót) alkotmányos autonómiájától, 



92

kifosztotta és nyomorba döntötte az országot, háborúkat gerjesztett, és mindet elveszítet-
te, aminek legkeserűbb levét azok a koszovóiak is megitták, akik segítő kezet nyújtottak 
mindehhez, és a legkisebb vajdasági városok politikai vezetését is lincseléssel fenyegették 
a nyilvánosság előtt, noha tulajdonképpen azt se tudták, melyik városban szállították le 
őket az autóbuszokról, hol nyomták kezükbe a transzparenseket, a szendvicseket és a 
joghurtot, annál inkább. Akkoriban sokan álmodtak börtönről, amit a regény utolsó előtti 
oldalán olvasható párbeszéd tesz világossá: 

„ – Veszélyes dolog az aranycsempészés – mondta Lakner Feri. – Túl sok kockázattal jár.
– A börtönben is sokat kockáztattunk – mondta Dániel. – Vásárra vittük a bőrünket 

néhány üveg ócska pálinkáért.
– Nem vagyunk börtönben – mondta Lakner Feri.
– Nem? – kérdezte Dániel.
Erre elég sokáig hallgattunk mindannyian.”
Az elbeszélés idejében ez az idősík kopírozódik rá a két évtizeddel korábbra tehető 

eseményekre. Ebben a regényben a korábbiak párbeszédes építkezéséhez képest több a 
leírás és az első személyű narráció, ugyanakkor itt válik leginkább hangsúlyossá, hogy 
az elbeszélő az összefonódó cselekmény szövetét a beszéd, a mesélés fölötti hatalma által 
fordítja műalkotásba. Gion első regényében az alkotói műhelykérdések fölötti tépelődést 
még önreflexív kitérő jelzi, a másodikban ennek már nyoma sincs, itt pedig a szöveg 
teljesen magába integrálja a valóság elbeszélésbe transzponálásának módszertanát. 
A Thomas Mann műveiből dolgozatot író, a börtönben naiv és rossz börtönverseket faragó 
elbeszélő közvetlenül mutatja be, hogy a mese – a regény – érdekében mások történeteit, 
sőt életrajzát is kisajátítja, felnagyítja, szinte mitizálja általuk magát, aki tulajdonképpen 
csak hasonlítani szeretne az „igazi férfiakra”, az igazi hősökre, hiszen a pitiánerségnél 
többre nem jut, ahhoz se nem eléggé erényes, se nem eléggé romlott, máskor meg szerel-
mes együgyűségeket fecseg. Minden szereplő új történetet hoz a regénybe, közülük több 
az elbeszélés fő sodrába integrálódik, de a többi se hullik ki a narrációból. Gion korábbi 
iróniája és cinizmusa helyébe itt részben a romantikus, líraian érzelmes hangütés lép. 
Miként a későbbi Izsakhárban megjelenő M. H. J., az itt szereplő Kiss Lajos is nyakig benne 
van az eseményekben, de egy kicsit mindig kívül is áll rajtuk. Az elbeszélő a regényben 
elmondja börtönbe kerülésének banális történetét – kapatosan vezetve árokba fordította 
kölcsönvett motoros triciklijéről a lányt, akinek játékból ugyan, de éppen szerelmet val-
lott, és az nyakát szegte, bizonyára abban a percben, amelyben rövid élete során először 
érezte magát boldognak –, majd a regény végén újra tematizálja az eseményt, egy másik 
lánynak udvarolva mintegy szüzsévé tömörítve adja elő, ami során romantikus és lovagias 
hőstörténetté magasztosul az elbeszélő és Kovács Júlia kapcsolata meg a lány halálának 
körülményei. Közben az olvasóra kacsintva azt is elmondja az elbeszélő, hogy a történet 
átdimenzionálásával szerelmes sajnálatot és vonzalmat kívánt maga iránt kelteni, egyben 
azt is tudatosítja, miként szippantja magába a regényszöveg a mellékesen elhangzó tör-
téneteket, hogyan minősül benne és általa lényegessé a lényegtelen, írói eljárása miként 
nagyítja fontossá a semmitmondó apróságokat.

Másfelől ennek a regénynek is tárgya a szorongásnak az iróniában való föloldása, és ez 
az irónia, miként a kiemelt idézet mutatja, súrolja a cinizmus határát, végül azonban lírába 
desztillálódik: „...amikor először álmodtam börtönről, meghalt Hegedűs Marcella néni. 
A házuk előtt ült egy október végi estén, kukoricát főzött egy kondérban és árulta a főtt 
kukoricát, aztán egyszer csak szó nélkül lefordult a kisszékről. Nevelt fia, Istenfélő Dániel 
talált rá, az öregasszony mellére hajtotta a fejét, és minthogy annak már nem dobogott a 
szíve, Istenfélő Dániel megette a kondérból a maradék főtt kukoricát, majd ölbe kapta a 
kis töpörödött Hegedűs Marcella nénit és bevitte a házba, és ott elbőgte magát.” Ebben a 
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hangütésben van egy adag jópofáskodás, ami nemcsak a regénybeli elbeszélő ifjú korával 
és a vagány(kodó) társaságának kedélyes retorikájával magyarázható, hanem következe-
tesen rányomja bélyegét az elbeszélő jellemábrázolására. Az első személyű hős kemény 
dolgokon megy keresztül, akaratlanul emberéletet olt ki, de elvégzi az egyetemet, éjszakai 
portásként csempészeknek falaz, bandaharcok szemtanúja, börtönben ül, közben szünte-
lenül álmodozik, minden szorult helyzetből kibeszéli magát, vagy kapcsolatai révén oldja 
meg problémáit. Sikamlós alak, de becsületes kíván maradni, kissé nyámnyila, problema-
tikus szituációkban másra hagyatkozik, ha nőkkel van, amíg a beszéd hatalmával élhet, 
dől belőle a bódító szöveg, ám a tettek mezején a legkisebb ellenállás előtt meghátrál, és 
inkább romantikusan szenved, ilyenkor lehull a vagányság álcája, és kiderül, hősünk nem 
szeretne sohasem felnőni és tetteiért felelősséget vállalni. Talán túl fiatal még, és túl sokat 
látott már a világból ahhoz, hogy vállalni tudja a világgal szembeni kiállást. A regényt 
elbeszélő hős, Kiss Lajos a kedélyes történetben sem hagyja említés nélkül a második 
világháború tragikus eseményeit, ezúttal a jugoszláviai csángók kíméletlen sorsát, a 
háborús ellenfelek gyilkos üldözését, a népfelszabadítók és ellenségeik kegyetlen egymás 
közti leszámolásait, a meg nem értett nyelvvel szembeni intoleranciát, ám nem témaként, 
hanem a regény tartalmi elemeiként kezeli ezeket a dolgokat.

Akárcsak az előbbi három, a negyedik regény, az Izsakhár (1994) története is erőtelje-
sen jeleníti meg megírásának idejét, amelynek referenciái közvetlenül és áttételesen is 
benyomulnak a mű szövegébe. A szorongás, a fenyegetettség és a félelem által meghatá-
rozott alaphangulatot az első oldalakon nyomatékosítja a szerző, akinek az első bekez-
désben M. Holló Jánosnak, a másodikban M. H. Jánosnak, a harmadikban már csak M. 
H. J.-nek nevezett hőse – gondoljunk a Kétéltűek a barlangban álfilozófiai diskurzusára a 
személynevek feleslegességéről, ugyanakkor az állandó jelzőkből képzett vezetéknevek 
gyakoriságára Gion műveiben –, egy, a szemét között talált színházi látcsővel körbete-
kint a lakótelepen, és megdöbbenve tapasztalja, hogy az egyik lakásból valaki katonai 
távcsővel figyeli, egy olyan optikai eszközzel, amit a hadsereg, a rendőrség tagjai, vagy 
esetleg a vadászok használnak, és ami mellett a sajátja játékszernek minősül. A regényből 
nem derül ki, hogy ki a megfigyelő, de a megfigyelés folyamata adja meg a mű keretét. 
A távcsővel mások lakását és az utcát fürkésző szomszéd nem az egyetlen figyelmeztető 
jel. M. H. J.-hez egy nyakkendős fiatalember próbál betörni, vélhetően egzisztenciális 
késztetésből, kétszer is figyelmeztetik, hogy háború lesz hamarosan, kereskedő ismerőse 
arra panaszkodik, hogy a nyugati országrészek (Jugoszlávia szlovén és horvát tagköztár-
saságai) lezárták határaikat az áruforgalom elől, sürgősen sok pénzt kellene elköltenie, 
párhuzamosan virágzik a fegyverekkel és a nyugtató gyógyteákkal való kereskedelem, 
suhancok azért támadnak ismerősére, mert katolikus papnak nézik, ugyanazok a suhan-
cok előbb fegyverekhez jutnak, majd önkéntesként hadba vonulnak, ám amikor ott azt 
tapasztalják, hogy a fronton visszalőnek, hazapakolnak, nyomban magyarul kezdenek 
tanulni, majd Magyarországra költöznek. Ugyanakkor a bőrét mentő magyar fiút lerán-
gatják a vonatról, mundérba öltöztetik, a frontra hurcolják, ahol elesik. Idehaza szabad-
csapat költözik a bérház pincéjébe, amelynek őslakóit, a macskákat elűzik, kicsinyeiket 
szemeteskukába dobják. Gion illúziómentes kíméletlenséggel és pontossággal jeleníti 
meg a regényben a világot, konkrétan a háborús hátországot. Hőse, M. H. J. – aki nem 
azért szerepel csak iniciáléival a történetben, mert identitását személynevén kívüli térben 
valósítja meg, hiszen vezetékneve, a Holló is szimbolikus jelentésű, hanem így bensősé-
gesebb közelségbe kerül az olvasóval – nyugtázza az intő jeleket, majd a háború tényét 
is, de látszólag mindenhez alkalmazkodik, alkatával ellenes önvédelemre rendezkedik 
be, előbb egy fafaragó művésztől kapott baltát, majd egy, ugyancsak kapott marokfegy-
vert tart ablakában, amire ráláthat a távcsöves szomszéd. Ahol alkalma nyílik, csippent 
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mások jussából, hogy írhassa regényét és folytathassa házasságtörő szerelmi kapcsolatát 
a disznainak a kukákból száraz kenyeret gyűjtögető asszonnyal. M. H. J. ugyanis író, aki 
nem kevés öniróniával mondja magáról, hogy közismert, hiszen néhány könyvtáros tud 
róla, ám amikor gyászbeszédet kell tartania, pincér ismerősétől kölcsönöz fekete öltönyt, 
ráadásul a beszédével se remekel. Többkötetes, bibliai tárgyú regényt tervez, amelyben 
elégtételt kíván adni Jákob és Lea fiának, Izsakhárnak, a mostoha sorsú fiúnak, akinek 
apja rabszolgasort jövendölt. Az első kötet kézirata el is készül a kerettörténet lezárásáig. 
M. H. J. Izsakhárja azonban nem regénybe ékelt regényként jelenik meg Gion Nándor 
Izsakhárjában, fiktív világából csak átmesélt, olykor idézett részeket ismerhet meg az 
olvasó, éppen csak annyit, amennyivel Gion a regényírói tevékenységét tematizálja, 
közben szemlélteti, hogy a regényírás idejének történései az irodalom valóságmegszólító 
erején keresztül miként furakodnak be a többezer évvel korábban játszódó történetbe. 
A szerzői alteregónak is tekinthető M. H. J. például éppen a sivatagi és félsivatagi földet 
műveltetné regényhősével, de mivel igencsak járatlan a témában, egyszerűbbnek tűnik 
neki Izsakhárt háborúba küldeni, és ezzel máris megteremti a kapcsolatot a kettős, a 
bibliai kort megidéző és a jelent ábrázoló elbeszélő pólusok között: „...Izsakhár akár 
háborút is kezdhetne valamelyik szomszédja ellen, és akkor nem kellene földet művel-
nie és egyéb fárasztó dolgokat végezni, a háborúval mindent meg lehet magyarázni, azt 
is, hogy miért nem dolgozik az ember, és ürügyet is mindig lehet találni a háborúra...” 
M. H. J. elgondolja, mit kellene tennie a bibliai hősnek, Izsakhár pedig megvalósítja azt, 
a két regényidő egymásra másolódik, a jelenben zajló testvérháború atavisztikus eredői a 
történelem előtti időben nyernek okozati megerősítést, mindkét világ abszurddá lesz és 
groteszkbe vált, megteremti az egymásba való átjárhatóságot, és ezáltal erősíti a másik 
és saját hitelességét.

Gion Nándor „dúsított realizmusában” a pontosság mellett egyik legfontosabb szö-
vegalkotó eljárás a túlzás, amit M. H. J. nemes egyszerűséggel dicsekvésnek nevez. Ez az 
élményt magasra megemelő módszer végig nyomon követhető prózájában, a hallott tör-
ténetek kisajátításában, a hős szerepének fölnagyításában, az események újramesélésében, 
amikor egyre nagyobb dimenziót nyernek a részletek. Az ilyen „dicsekvésnek” számító 
hangsúlyeltolódásokat Gion mindig leleplezi, az olvasó előtt világossá teszi, hogy hőse 
éppen lódít, például amikor a gyermekversek szerzőjéből terrorista lesz a történetében, 
és ezekkel a leleplezésekkel a sajátos gioni hős mindenkori jellemgyengeségét hangsú-
lyozza. Az azonban, hogy például Szivárvány (Kovács) Ervinnek, a Szivárvány Harcosai 
nevű szekta papjának kertjében élő sündisznó hátára is a szekta jelképe van festve, a leg-
közvetlenebb gioni „dúsítás”, ahhoz hasonló ironikus eljárás, mint amikor az utcanyelv 
helyett magas irodalmi stílusban beszélteti hőseit, vagy amikor a következő párbeszédhez 
hasonlatosan cinikusan humorizál: „ – Az ilyen izgága fickók előbb-utóbb rosszul járnak 
– szólt közbe M. H. J. – Ismertem egy jóságos öreg házaspárt, azoknak volt egy ilyen rossz 
természetű fiuk. Egy éjszaka botokkal ők maguk verték agyon a fickót, pedig egyszülött 
fiuk volt.

A kötekedő fiút nem hatotta meg a jóságos öreg házaspár története...”
Sziporkázó paródiaként, önkifigurázásként, ugyanakkor teljes epikai világképként 

is olvasható a regény: a tablóján szereplők közül mindenki belekeveredik a háborúba, 
magasztos eszmék lebegnek szemük előtt, közben elcsábulnak az anyagiaktól. A megcsalt 
Szivárvány Ervin, ő a kenyérgyűjtögető asszony férje, előbb a jól profitáló, lelket és testet 
erősítő gyógyteák forgalmazásával váltja aprópénzre a Nagy Fehér Madár tanait, majd 
magasröptű eszméit egy nagy fehér Volvóra cseréli; M. H. J. meg tulajdonképpen csupán 
azért kíván igazságot szolgáltatni a rabszolgasorba utalt bibliai gyermeknek, mert a kiadó-
tól előleget vett fel a regényre.
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A kezdettől alkalmazott regényírói eszközök közül az Izsakhár szövegében új szerepet 
nyer a funkcionális ismétlés. A korábbi nyomatékosítás, hangsúlyozás – ezen túlmenően 
az elbeszélő naivitására, szerepalakító infantilizmusára való rájátszás – mellett itt össze-
foglaló funkciót nyer, az író elmondja, mi történt az előző fejezetekben. Gion, akárcsak 
előző regényét, úgy írta az Izsakhárt is, hogy annak fejezetei folyóiratban is közölhetők 
legyenek, mintegy visszatérésként a fejezetekben közzétett hosszabb epikai alkotások 
hagyományához, amelyek tartalmi összefoglaló módszere ma inkább más műfajban, a 
televíziós sorozatokban él tovább. Miként J. K. Rowling, a Harry Potter-könyvek szerzője 
megfigyelte, hogy a gyerekek figyelmét lekötő rajzfilmekben hat-hét másodpercenként 
vágják a jeleneteket, és ezt a módszert alkalmazva hozta létre népszerű művét, Gion is 
regényalkotó módszerébe iktatta a televíziós filmműfaj egyik eszközét, ő nem a snittet, 
noha nála is minden oldalon történik valami érdekes, fordulatos, hanem az előző fejezet 
tartalmi összefoglalását hozta vissza az elbeszélő prózába a televíziózás formanyelvéből. 
Ez a valószínűbb, mint az epikai hagyományhoz való visszatérés, mert Gion az első regé-
nyétől fogva nem törődött a hagyománnyal, és nem gondolt arra, hogy az olvasójának kell-
jen felnőnie a regényeihez, hanem művével elébe ment az olvasónak, s ennek érdekében 
újította meg az elbeszélés lehetőségeit.

Az itt említett négy Gion-regény valóságábrázolási tétje szokatlanul nagy, szerzőjük 
nem várt az epikai távolság kialakulására, hanem a társadalmi-történelmi események 
melegében írta művét, amiben a történelem még képlékeny formájában jelenik meg, 
tulajdonképpen még nem lehet tudni, hogyan és mivé alakul majd az eseménysor. Így bár-
mennyi valóságeffektus is zsúfolódik bennük egymás mellé, az olvasónak mindig tudnia 
kell, hogy íróilag teremtett világról olvas, amelynek reáliái, bármennyire élesek, és nem 
egy esetben alaposan túlszínezettek, a valóságban kopottak és kicsik, mint hősei, akik csak 
képzeletükben lehetnek valódi „hősök”. Gion megemeli a tapasztalt élményt, megteremti 
a maga és olvasója Macondóját, ami nem annyira mágikus és kevésbé babonás, mint a 
latin-amerikaiaké vagy afrikaiaké, de ugyanolyan autentikus imaginatív-realitással jeleníti 
meg a valóságot, mint amazok. Az eredmény, amire jutnak, ugyanaz, csak témájuk más, 
eszközeik különböznek. Gion világa azonban a magyar olvasó világa is egyben. S ettől 
nem lehet kisebb a becsülete. Hőseit a konkrét történelmi idő és valós társadalmi történé-
sek éltetik, a tényleges történelmi időt és társadalmi történéseket pedig a konkrét emberi 
cselekvések és sorsok ábrázolják. Gion regényhősei a „dúsított” realizmus műhelyében 
öltenek alakot, s többnyire olyan bájosan együgyű figurává válnak, mint a Börtönről álmo-
dom mostanában elbeszélőjének a címfestőből a gesztenyelombok festőművészévé előlépett 
barátja által faragott, aranyfogú üzbég lányt ábrázoló kőszobor.




