Fekete |. Jozsef

Bajosan egyiigyt készobrok
Helyi szinek és tulszinezések négy Gion-regényben

A koztudatban mindmaig €l az a tévhit, hogy magyar nyelven nem sziilethet vilagiro-
dalmi jelent6ségti, vagy bar vilagirodalmi szinvonalta prézai alkotas, a magyar koltészet
kéztudottan rangos, de a prézaban nem szamitunk a jelentésebb irodalmak kozé. Ezen
a megitélésen Kertész Imre 2002-es irodalmi Nobel-dija se valtoztatott sokat, a kiilfoldi
konyvvasarokon, fesztivalokon valé magyar szereplés népszertisité eredménye pedig a
felmérések — és becslések — szerint aranytalanul kevés a rafektetéshez képest. A magyar
irodalmi szakmai egyesiiletek értékelése viszont, hogy ,a magyar irodalom a magyar
kultara és az orszag egyik leghatékonyabb nagykdvetévé nétte ki magat, az Eurdpa-
szerte kimagasloan népszerd és elismert kortars magyar irodalom az orszag potencialis
rekldmhordozdjava lett”. Mégis az a gyanunk, hogy nem figyel irodalmunkra kell6kép-
pen a vilag, az érdeklédés vélt vagy valds hidnya azonban korantsem indokolja, hogy
mi magunk ne vegyiik észre irdink teljesitményeinek értékeit. Mondanam: vilagirodalmi
értékeit, de a vilagirodalmisag mivoltat illetéen nincs kozmegallapodas, van, aki a goethei
gondolat szerint mennyiségi meghatarozasnak tekinti, masok inkabb Babits, vagy még
inkabb Szerb Antal nyoman arisztokratikus kirekesztést, illetve beemelést értenek alatta;
én itt olyan irodalmi alkotasok gytjtéfogalmaként hasznalom, amelyek forditasban bar-
mely nyelven érdekl6dést keltd szovegalakzatként funkciondlnak, az idegen ajka olvaso
azért olvassa végig Oket, mert a torténet egzotikumaban is magara ismer.

Az utdébbi kozel fél évszazadban a vilagirodalmat olyan helyeken irjak, ahol a szerzék
képesek megtisztitani a helyi szineket, a félreértelmezok altal indokolatlanul elmarasztalt
couleur locale-t a rarakddott provincializmustol és a belterjességtdl. Miiveik mind a helyi
szinek jegyeit viselik magukon, és ez a couleur locale nem piszmogd realizmus, nem
harsany népieskedés, hanem az élet megélésének teljessége, fiiggetleniil attol, hogy Latin-
Amerikaban, Afrikdban, a Tavol- vagy Kozel-Keleten sziiletnek, és tekintet nélkiil arra,
hogy milyen nyelvii irodalmakba soroljuk &ket. K6zos nevezdjiik a helyhez kotottség, a
Marquez-féle mindenkori Macondo-jellegi mikrokozosség életébdl valé merités, egyéni
sorsok felvetése, amelyek mogott népek, nemzetek, embercsoportok sorsa titkrozodik, és
altaluk a mt a helyi kotédések folé emelkedik. (A helyi szinek ugyanis nem feltétleniil a
torzsi szokasok megjelenitését feltételezik.)

A magyar irodalom els@sorban azért szamit ,kis” irodalomnak, mert kevesen beszélik a
magyar nyelvet, még kevesebben olvasnak magyar nyelven sziiletett irodalmi alkotasokat.
Ezen a kis irodalmon beliil léteznek még kisebb irodalmak, a nem anyanyelvi kdrnye-
zetben él6 magyar alkotok magyar nyelvii miiveinek 0sszessége. Ezek az idegen nyelvi
kornyezetben keletkezett irodalmak (nevezték mar 6ket kisebbséginek és hataron tulinak,
emigransnak és nyugati magyarnak stb.) esetében nincs konszenzus az irodalomtorténet-
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irasban, Gjabban azonban egyre tobben hajlanak afelé, hogy az idegen nyelvi kornyezetben
létez6 magyar irodalmat az egyetemes vagy egységes magyar irodalom részének tekint-
sék, azzal, hogy ezek a kisebbségi irodalmak magukon hordozzak a keletkezésiik helye és
koriilményei altal meghatarozott karaktert, ami mogott ugyancsak sok minden elfér, az
egyetemes magyar irodalom és a tobbségi nyelvii irodalom hatasatol kezdve a helyi szine-
ken at a provincializmusig és a dilettantizmusig. Azok szamara, akik a kisebbségi magyar
léthelyzet magatdl értet6dé megnyilvanulasi formajanak a provincializmust tekintik az
irodalomban, korantsem egyediili, de meggy6z¢ ellenpélda lehet Gion Nandor életmtive,
ami a Vajdasagban é16 magyarsag huszadik szazadi torténelmének szinte minden részletét
magaba olvasztotta, ugyanakkor vitathatatlan esztétikai szinvonala elutasitja a provincia-
lizmus mindennem vadjat, hangiitése pedig semmit se vallal a kisebbségi irodalmakkal
szemben feltételezett/elvart sirankozd, 6nsajnaltatd, masokat okold megszdlalasbol.

Gion iréi palyajén kétségteleniil sokat lenditett, hogy az Gjvidéki (Uj) Symposion folyé-
irat vonzaskorében indult, irdéva valasaban azonban 6n- és céltudatossaganak volt dontd
szerepe. Eleve ironak késziilt, el6tte azonban kenyérkeresd szakmat szerzett, minden
bizonnyal elméleti szinten, ugyanis bizonyara 6 lehetett az egyetlen szakképzett gépla-
katos, aki a legaprobb mitiszaki probléma el6tt is meghatralt, inkdbb nem kavézott, de a
kotyogdjat szét nem szerelte volna, kenyeret ezzel a szakmajaval nem keresett. Technikai
tgyefogyottsagara komédiazé kedvében jocskan rajatszott a késébbiekben. A reszeld
helyett a toll, a papir és a memoriaja volt az igazi szerszama, ezek altal keriilt az iparisko-
la utan az éppen indulé ajvidéki Magyar Tanszék elsé hallgatdi kozé, és a Symposion (az
éppen ebben az idben Uj Symposion néven megujuld) folyéirat szerkesztéségébe. Midén
ottani tarsai tdjékozddasukban és szovegalkotdsukban a ma némi jelentéssziikitéssel,
ennélfogva félreérthetden jugoszlavizmusként emlegetett nemzetkoziség, a nemzet f5lé
emelt internacionalizmus felé fordultak, Gion Nandor megmaradt a maga ifjukori, nemze-
ti karakter(i élményvilaganal. Mar fiatal iroként hatalmas életanyag birtokaban volt, ennek
megszolalasi formajat kereste. Els6 regénye, a Kétéltiiek a barlangban (1968) az Uj Symposion
folyoirat mtihelyében késziilt, bevallottan engedményeket téve a szerkesztéknek a modern
kifejez8eszkozok iranti elvarasai elétt. Gion se interjuiban, se visszaemlékezéseiben nem
sokat foglalkozott ezzel a regényével, nem tartotta tul jora sikeredettnek, s6t egyenesen
silanynak mondta ,,modernkedései” miatt, bar hangstlyozta, hogy a kritika mégsem verte
kalapaccsal fejbe érte. Az interjukésziték se torédtek kiilondsebben vele, csupan azt észre-
vételezték, hogy a mii lényegében generacids regény, a szerz6 korosztalyanak probléma-
ival foglalkozik. Ez igaz is, csakhogy ezeken a nemzedéki életszegmentumokon atsiitnek
egyéb, nem csupan az adott generdcidhoz kot6dd, a késébbi miivekben egyre nagyobb
teret nyer6 problémak, és a kisregény Gion Nandort eleve teljes ir6i eszkztaranak vérte-
zetében mutatta fel. Egyben ez a regény tanusitja, hogy szerzdjében az 6ncélt modernke-
déssel szemben tudatosodott a kisebbségi magyar sors megjelenitésének feladatvallalasa,
amit a kovetkezd regényétdl fogva programszertien miivelt.

A Kétéltiiek a barlangban regényt in medias res inditja, mintha az elbeszél6 és az olvasd
mar régtdl fogva ismerné egymast, mintha az olvasé a konyv elsé lapjanak feliitésével vol-
taképpen egy korabban félbeszakadt beszélgetés folytatasanak irasos dokumentumat vette
volna kezébe, az elbeszéld illetékességéhez pedig nem férhet kétség, hiszen nyomatékosan
kozli, hogy amirdl beszamol, az ,,sz6rdl szora igy hangzott” el. A torténet szerint hét, ipari
iskolat végzett i megalapitotta az Els6 Amatér Hegymaszok Egyesiiletét, ennek kereté-
ben a tudas meredek csticsait kivantak megmaszni, am a Szegény Kis Rahmanovicsnak
— mar itt megjelennek az allandd jelz6kbdl alakitott személynevek — az alapitastol szami-
tott hetedik napon tortént vizbeftilasa szétziillesztette a tarsasagot, egyben lezarta a mi
keretét. A kozbees6 napok esti talalkozoirél szolé beszamoldkban Gion, ha rovidre kivan
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zarni egy-egy torténetet, elére-hatra sétal az elbeszélés idejében, s ez a modszer elbeszél6
prézajanak meghatarozd jegyévé valik. Az Egyesiilet rotacids hierarchikus rendbe szerve-
z6dik, minden este mas elnokdl, és felvezeti a témat, aminek célja a haszon nélkiili dolgok
gyljteményének elkészitése. (Ennek a motivumnak az ellentéte huszonkét év mulva jele-
nik meg a Bortonrdl dlmodom mostandban regényben, ahol a szeszcsempész Istenfélé Daniel
a szellemi értékek megdrzésérdl és terjesztésérdl beszél Kiss Lajos éjszakai portasnak.)
Mikozben a hegyekrdl, a kaktuszokrol, a barlangban €16 kétélttiekrdl és cstiszomaszokrol,
a ndkrol, a zold legyekrdl és a vezetéknevekrdl targyalnak, diszkréten képbe keriilnek az
1948-49-es jugoszlaviai kirakatperek, a kényszermunkdra hurcoltak artatlan szenvedései,
az Ornagy flgura]aval pedig megjelenik a szovjet gyakorlat elutasitdsa (ami a kdvetkezo,
Testvérem, Jodb cimii regényben a csehszlovakiai 1968-ban aktualizalédik), valamint a
tobbpartrendszer igenlése. Amirdl persze a regény elbeszél6je mint reakcids eltévelye-
désrél mondhat csak itéletet, a torténetbe vont hdsdk sorsa ugyanis tul sok retorziot idéz
meg a multbol és az elbeszélés jelenébdl, az ironak pedig illett ismernie és betartania a
kimondhatésag politikai korlatait. Az Ornagyot retrograd, tarsadalomellenes figuraként
jegyzi a térsasag, ugyanilyen mindsitést nyer a Zoldinges Ididta, aki ,talan az Ornagynal
is karosabb, mert fiatal, cinikus, gyava, de hatékony és szaporoddképes”. Ezeknél a
megéllapitasoknal a regény hangadodja, Baras a rendszer, a (kommunista) part hivatalos
allaspontjat nyomatékositja tarsai el6tt, amivel Gion megalapozza térbecsalhatatlansagat,
sajat — 6nironikus — szavaval mindsitetten: sunyisagat, ami lehet&vé tette szamara a tények
megirasat anélkiil, hogy a hatalom fogast talaljon rajta. Amit Baras szajkoézott kritikaként
mond, mer§ cinizmus, § valéjaban szimpatizal az Ornaggyal, a Zéldinges Ididtaval ugyan
nem, de a maga hatékony és szaporoddképes fiatalsagaval annal inkabb. Ez Baras alak-
janak megformalasabol valik vildgossa: a magasabb rendi cél megszallottjanak tdnik, de
voltaképpen nem az, inkabb valamiféle botcsinalta forradalmar, akit csak addig érdekel a
forradalom, amig annak sziikségérél meg nem gydzi a kdrnyezetét, majd Gjabb izgalmakat
keres — végtére nem rebellis, hanem csak kamasz, aki a kivalasztottsag-tudat és a tarsadal-
mi realitas kozott 6rlédik. A fiatal forradalmar alakja mogott mindenképpen ott sejthetjiik,
vagy beleérezhetjiik a francia didkmozgalmak altal 1968 majusaban inditott tiltakozé moz-
galmat, amihez 6tmillié munkas is csatlakozott, és ami polgarhaboru-szer(, allamvalsagba
torkoll6 utcai harcokhoz vezetett, akar azt is, hogy egy hénappal korabban merényletet
kiséreltek meg Rudi Dutschke, a Szocialista Német Diakszovetség elndke ellen. Ez a hattér
természetesen nem jelenik meg explicite kifejtve a regényben.

A Baras tarsasagaban 1év6 fitk mindannyian hordozzak a mult nyomaszt6 élményét, és
errél — amennyire a regény megjelenésének idejében lehetett — vallanak is. Amikor példaul
Salamon szinte csak mellékesen emliti, hogy a habort utan is sok hullat latott tiszni a foly6-
ban, akkor arra a mintegy negyvenezer vajdasagi magyarra utal, akiket a partizancsapatok
1944 végén és 1945 elején lemészaroltak. Angeli a csaladi hazuk allamositasanak keserti
torténetét idézve konkrétabban fogalmaz: ,Tudni kell varni, mert én ismerek embereket,
akik nem tudtak varni, és ezért kicsupaltak a kormeiket, 6sszetorték a bordaikat, és még
sokkal szornytibb dolgokat is mtiveltek veliik.” Szinte mindegyik fiinak volt mar kalandja
az arvahazi lanyokkal, akik végteleniil szomoruak, engedelmesek, de minduntalan sirnak.
A kalandok mdgiil Gion a szocializmus képmutatasara utal, amivel a javitéintézet fennal-
lasat azzal tagadta, hogy arvahaznak titulalta.

A kisebbség érvényesiilési problémajat az éngyilkos Hornyak tanar tir és Rahmanovics
Hasszan parbeszéde tudatositja a regényolvasoban. Az ipariskola magyartanara a magyar
osztalyba jaro, szerb-horvat anyanyelv(i, mohamedan hit(i fiinak — persze, hogy nem egy
szinmagyarnak, az tul egyértelmi, vagyis politikailag tdmadhato lett volna — azt magya-
razza, hogy ugyantugy nem érti az idék szavat, miként Gsei se értették, akik épphogy
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attértek a mohamedan hitre, a torokok mar ki is vonultak az orszagukbdl, kisebbségiként
(tulajdonképpen: magyarként) ebben az orszagban semmire se viheti. Hornyak tanar
ur sorspélddja pedig annak kodzvetlen abrazolasa, ahogy a szocializmus paneljei mogott
folyamatosan diithéngott a sovinizmus a nagyszert Jugoszlavidban. Erre Gion a kovetke-
26, Testvérem, Jodb cimii regényében azzal emlékeztet, hogy Akilev rend6rfénok Kovacs
Palit vadolja nemzeti gytilolet szitasaval, amikor az a masok mellett az apjat is agyonverd,
a habort utani rendérfénokot, Opatot a magyarokkal szemben elkdvetett vérengzésére
emlékezteti. Baras a képmutatasbol és a beletor6désbol akart szabadulni, és ehhez maga-
val csabitani tarsait. Nem kis batorsaggal mondta a partrdl (amelynek maga is tagja), hogy:
,055z€jon egy csomo ember, egyforman megmerevitik az arcizmaikat, és szavakat monda-
nak, aztdn hazamennek, az arcizmaikat masként merevitik meg, és vacsora kozben jéiztien
rohognek ugyanazokon a szavakon”. Baras nem akart merev arccal jarni, a féitbhazban ola-
jos vasdarabokat reszelni, irtézott a piszoktol, atvitt értelemben is tisztan kivanta tartani a
kezét, s ennek érdekében elbeszélt egy nemzedéki problémakbol megképzddott, azokon
azonban talmutato torténetet.

Gion Nandor masodik regényének elbeszél6 hése, a Tesvérem, Jodb (1969) Tamasa, akit
leginkabb Tomnak szdlitanak, kevésbé aggalyos az erkolcsi kérdések tekintetében. Annak
ellenére, hogy a regényben bemutatott asztaltarsasag, mikdzben rumot és vorosbort iszik,
siilt halat ropogtat hozza, szinte infantilisan viszonyul kdrnyezete jelen és mult idej
problémaihoz, pontosan ismeri azok erkolcsi vetiiletét. Tamas épitkezési ellenérként kor-
rumpalodik, visszalopja ismerdse eltulajdonitott pénzét, és minden lelkifurdalas nélkiil,
pontosabban zsarolassal, megtartja az 6sszeg egyharmadat, devizaiizérkedésben kozve-
tit, és sorsara hagyja a lanyt, aki 6t nagyon szereti, és t6le reméli gydgyulasat. A regény
kezdetén megjelend szimpatikus elbeszél$ a torténet végére erkolestelen figurava aljasul,
leromlastorténete soran pedig csak annyi torténik, hogy a csatorna menti kisvaros vezeté-
séhez idomulva maga is egérutakat épit arra az esetre, ha valami rosszra fordulna, vagyis,
ha a pragai tavasz nyoman a Varsdi Szerz6dés 6t tagorszaga katonai intervenciot kezdene
Jugoszlavia ellen, ami soran kétségkiviil habort torne ki. A lezarult életmtiiben a Testvérem,
Jodb az elbeszélt torténelmi id6t illetéen beillesztheté Gion csalddtorténeti tetraldgiajaba,
a Virdgos katona (1973) és a Rézsaméz (1976) torténete utan, az Ez a nap a miénk (1997) és az
Aranyat taldlt (2002) abrazolt ideje elé.

Az 1968-ban irt Testvérem, Joib életanyagaban naprakészen id8szer volt, ennél
fogva szokatlanul provokativ minek szamitott, Gion Magyarorszagon feketelistara,
Jugoszlavidban a gyanus irok névsoraba keriilt miatta, akkoriban — megjelenése elétt!,
amire se elStte, se utdna nem igazan akad hasonl6 stlyt példa — a hatalmi testiiletekben,
meg azokon kiviil is, vitdztak a kéziratrdl, és tobbet beszéltek réla aktualitasa, mint esz-
tétikai minGségei kapcsan. Pedig éppen az volt Gion legnagyobb bravtrja, hogy a jelen
idGszerliségét, a torténés, a megiras és az olvasas harmas egyidejiiségét nem tézisbe vagy
feltar6 dokumentumba, hanem 6ntorvényl regényvilagba iiltette at, mikdzben a realiz-
mus, mint realis szituacio és a jelképesség felé hajlo , dusitott” realizmus, mint a realis
szitudcionak az irredlis (hiperrealista, nagyitott, ismételt, naiv, tulfokozott, banalizalt)
felé vald tagitdsa kozott mozgatta narracidjat. Mintha tudta volna, hogy a késébbi, mar
Magyarorszagra vald attelepiilése utan irt mtveivel szemben a biralok éppen ezt a tal-
szinezettséget vetik szemére, mondvan, hiteltelenné teszi talzasaival a torténeteket, itt
is alkalmazta a , pedig pontosan igy volt, eskiiszom nektek”-féle hitelesité mondatokat,
mikozben tobbszor elismételte, hogy az elbeszéld azért rendel rumot, mert valaki mesélte,
hogy az igazi férfiak rumot isznak, és & is szeretne az igazi férfiakra hasonlitani, vagyis
jelezte az elbeszélés és az elbeszélé személyének fiktiv, alakmas jellegét, egyben pedig azt
is nyomatékositotta, hogy regényt ir, ami mar majdnem olyan, mint a val6sag, am mégsem
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a tarsadalmi rakfenék keresztmetszetét dokumentalja. Ugyanakkor, visszatekintve szinte
joslatnak tlinéen mindaz kiolvashato beldle, ami lassacskan mélyitette az orszag sirgodrét,
ugy a friss keletli, mint az 6rokségként hordott mételyt illetden. Akkoriban, 1968-ban az
1944-45-6s magyarellenes megtorlasrol, még ha az irodalom nyelvén is, még ha kocsmai
beszélgetésbe széve is, olyan nyiltan szoélni, miként Gion tette, meglehetds batorsagra
vallott. Kiilonos, hogy ezt a szalat a korabeli méltaték és biralok nem vették észre, vagy
nem vették tudomasul, akkortajt inkabb a regény iddészert tarsadalompolitikai olvasatat
tartottak fontosnak, egyfajta szocialis és politikai latleletként kezelték. Egyik magyarorsza-
gi kritikusa éppen e regény kapcsan szogezte le, kell6 tajékozottsag hianyaban, hogy a vaj-
dasagi magyarsagot Trianon utan nem érték olyan traumdk, mint mas, Magyarorszagtol
elszakitott teriiletek lakossagat. Ha a traumakat csupan emberéletben mérik, akkor is: a
vajdasagi magyarsagot sz6 szerint megtizedelték, mégpedig a legbestialisabb mddszerek-
kel és eszkozokkel, kardba haztak, keretflirésszel vagtak szét, fejszével verték agyon, vagy
egyszeriien kitapostak bel6le a lelket. Errdl azonban a hetvenes években Magyarorszagon
mit sem tudtak, a titéi kirakatorszag gondoskodott a téma hazai és kiilfoldi jegelésérdl.
Emellett égetéen aktualis problémaként volt jelen gy a politikdban, mint a regényben a
Varsdi Szerz6dés orszagainak csehszlovakiai beavatkozasa, az ,,emberarcu szocializmus”
liberdlis politikajanak leverése, illetve a folytatas lehetséges forgatokonyve alapjan a
Jugoszlaviaval szemben varhatd invazié réme, ami az itészek (és elvtarsak) el6tt hattér-
be szoritotta a felemlegetett — sérelemnek aligha nevezhet6 — borzalmakat, noha Gion
1944/45 és 1968 parhuzamba allitasaval a mindenkori habortik mindenkori rémségeire
utalt. Persze ez nem emelkedett jelképes szintre, mint példaul a halalos d6fést megadassal
tliré birkak némasaga Szlimak hentes marvanyasztalan, a ldzadast elfojtd tunyasag és az
artatlansag védtelenségének eme nyers szimbolikaja.

Az adott vildg anomaliaival valé szembenézés mar jelen volt Gion elsé regényében,
a masodikban pedig kiilon hangsulyt helyezett az ir6 a kor kenddzetlen és targyilagos
abrazolasara. Probléma ekkorra mar akadt béven, viragzott a korrupcié, megjelent az
tjgazdag réteg, sorjaztak a cs6dok, mélyiilt a nyomor, a mult sebei még nem gyogyultak
be, a kisvarosban egymas mellett élt hajdani hohér és aldozatanak leszarmazottja, hajdani
elvtarsakbol lett, nyomorban €16 javithatatlan idealista és disgazdag koponyegforgatd, a
hajléktalan és a villatulajdonos, koztiik pedig a kozponti szerepl6vé elSléptetett asztal-
tarsasag, amelyhez a regény kezdetén egy németorszagi vendégmunkas csatlakozik. Az
amugy is szovevényes helyzetet — amit Gion addig még nem tapasztalt kozvetlenséggel
és egyszerliséggel szemléltetett, szinte észrevétleniil szalazva egymas mellé alakokat, sor-
sokat, erkolcsi magatartasokat — tovabb bonyolitotta a regényiras konkrét ideje: nyugaton
didklazadasok, keleten a pragai tavasz leverése, Belgradban robbantasos terrorcselek-
mény. A haborti rémének fenyegetése kiélezett helyzetet teremtett, van, aki csak a cukrot
és a sot vasarolta zsakszamra, meg kivette pénzét a bankbdl, mas gy kivant menekiilési
utvonalat teremteni maganak, hogy megtakaritott dinarjat devizara cserélte, az elbeszél6
Tamas pedig magahoz engedte az erkdlcsi romlas és a korrupcié fertézésének mételyét.
Antih8ssé valt, miként a kis vilagat iranyitd Jodbok, akik dlnok magatartasukkal (Samuel
masodik konyve szerint a bibliai Joab uigy tett, mint aki csokkal kivanja kifejezni tiszteletét,
majd orvul ledbfte a szembenall6t) pusztulasra itéltek minden idealizmust, artatlansagot
és onzetlenséget. A mindenkori Joabok szelleme pedig nem csupan a regény konkrét
terét és idejét mérgezi meg, hanem — mai szdéval élve — globalis hatasaval az egész vilagot
eltorzitja.

I:Tgy tnhet, tal sok a regény altal tablova épitett életanyag, s egyediil az mentette
meg a regényt e suly alatti 6sszeroppanastol, hogy Gion erre a valésagalapra nem akarta
raerdltetni a korabban ismert regényformak egyikét sem. Nem pepecselt a koriilményes
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inditassal és lezarassal, az elsé regényben mar bevalt mddszerrel belerantotta az olvasoét a
torténésbe, aminek a Fehér L6 (a Németorszagban dolgozé vendégmunkas) hazaérkezése
és tavozasa mégis szabalyos epikai keretet ad, majd viszonylag egyenesre fogott szalon
adta eld a torténetet, elsé személyben, a hitelesités kedvéért minduntalan parbeszédeket
idézve, gyakorta 1j jelentéstartalommal felruhdazva, illetve mas szovegkornyezetbe helyez-
ve ismételt gondolatokat, parbeszédrészleteket, szinte egész jeleneteket, ami egyszerre
feszes, de mégis ellazitd ritmust adott az elbeszélésnek, mikdzben nyomatékositotta az
elbeszél6 gyermeteg (romlatlanul naiv, az elbeszéltek minél pontosabb megértésére torek-
v0) lelkiiletét, ugyanakkor azt is tudatositotta, hogy az olvasé irodalmi mtialkotast, nem
pedig tarsadalmi visszassagokat leleplez6 dokumentumot tart kezében. Gion a mesélé ir6
tipusanak ritka reprezentansa, aki az egyhangusagra, disztelenségre, ismétlésekre, maskor
érzelmekben és indulatokban gazdag lirara hangolt, 6sszetéveszthetetlen nyelvébdl olyan
regényvilagot teremtett, amely csapdaba ejtette korabeli avatott olvasdit, némelyikiikkel
elhitette, hogy tiikrozott valdsagképpel, nem pedig teremtettel allnak szemben. Mtiveiben
egyiitt jelenik meg a realis, a naturalis, a sziirrealis, mindezt athatja a hiperrealizmus,
amivel kétségteleniil mitizalja a valdsagot, ami mar nem valésagként, hanem ontorvényt
irodalmi vilagként képzddik meg, és gy is miikodik.

A Bortinrdl dlmodom mostandban 1990-ben jelent meg kotetben, el6tte Gion fejezetenként
folyéiratban kozolte, pontosabban fejezetenként irta meg a torténetet. A Testvérem, Jodb és a
Bértonrdl dlmodom mostaniban megjelenése kdzott eltelt huszonegy év és tizkotetnyi regény,
ifjisagi regény és elbeszélés magyarazhatja a két mii szemléletbeli és megformalasi elkii-
16nboz6dését. Az utdbbi, igencsak cselekményes, fordulatos mtiben a korabbi regényben
tapasztalt megmételyez&dés ellentéte jatszodik le, az agyafurtnak ting, de valéjaban naiv
els6 személyti elbeszéld egy rosszul elsiilt tréfa sordn bajba keveredik, amiért blinhédnie
kellene, am szokatlanul konnyen kihtzza magat a megérdemelt és némi képmutatassal
vagyottnak mondott szenvedés aldl, végiil valaszthat a gazdag, de blings, illetve a szegény,
de erkolesos életvitel kozott, s az utdbbit valasztja. Dontése szoges ellentéte a Testvérem,
Jodb hése sorsvallalasanak, és a megjelenitett regényvilag szempontjabol ez rossz dontés.
Az elbeszél6 ugyanis a regény kezdetén azt kdvetden keriilt bajba, hogy bortonrél almo-
dott, és a torténet végén, midén rendezdédni latszik a sorsa, tjra megjelennek a baljos
almai. Lehet, hogy ujra rosszra fordul a sorsa, ami nagyon valészinti, akar a hamarosan
megszind tanyasi magyar iskolaban vallal tanitdi allast, akar visszacsabul a Lirikusok
csempészbandajahoz, életében nem szabadul a borton falai koziil. Ez a regényzarlat teszi
biztossd, hogy Gion két id8sikbdl meritve hozta 1étre regénye téridejét. Az elbeszélés hdse-
ként visszafiatalodott egyetemistaéveibe, a regény helyszine itt mar nem a gyermekkor
Szenttamasa, hanem toposzairdl felismerhetSen Ujvidék, illetve a mitrovicai borton és
egy meg nem nevezett adriai falu. A Lirikusok markas italokat és cigarettat csempész-
nek, olykor pedig nejloninget, ami a mult szazad hatvanas-hetvenes éveinek fordulojara
utal, a bel- és igazsagiigy-minisztérium {idiiléjében még aktiv szolgalatban 1évé egykori
usztasa- és csetnikvadaszok pihennek, vagyis akar az el6z6 regények torténési idejével is
azonosithato lenne az abrazolt kor. Csakhogy ennek a kornak a Jugoszlavidjat nem min-
denki érezte bortonnek, kiilondsen annak a Symposion-nemzedéknek a tagjai nem, akik-
kel Gion is egyiitt indult irdi palyajan. Ha a hatvanas-hetvenes évek titoi Jugoszlaviajarol
esett sz0, annak viszonylagos nyitottsaga nem maradhatott emlités nélkiil. A nyolcvanas
évek végén, Slobodan MiloSevi¢ hatalomra jutasaval, a joghurtforradalommal, amely
soran a magat szocialistanak nevezd hatalom vezérkara Koszovérdl utaztatott folhergelt
szerbeket a vajdasagi varosokba, hogy ott tomeggytiléseken koveteljék a , biirokratikus”
és ,autonomista” (a tartomany onrendelkezési joga mellett kiallo) vezetés megdontését,
megfosztotta mindkét tartomanyt (Vajdasagot és Koszovot) alkotmanyos autondmiajatél,
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kifosztotta és nyomorba dontotte az orszagot, haborutkat gerjesztett, és mindet elveszitet-
te, aminek legkeser(ibb levét azok a koszovoiak is megittak, akik segit6 kezet nyujtottak
mindehhez, és a legkisebb vajdasagi varosok politikai vezetését is lincseléssel fenyegették
a nyilvanossag elétt, noha tulajdonképpen azt se tudtak, melyik varosban szallitottak le
Sket az autodbuszokrdl, hol nyomtak keziikbe a transzparenseket, a szendvicseket és a
joghurtot, annal inkabb. Akkoriban sokan almodtak bortonrél, amit a regény utolso elStti
oldalan olvashatd parbeszéd tesz vilagossa:

., — Veszélyes dolog az aranycsempészés — mondta Lakner Feri. — Tal sok kockazattal jar.

— A bortdnben is sokat kockaztattunk — mondta Daniel. — Vasarra vittitk a bériinket
néhany iiveg 6cska palinkaért.

— Nem vagyunk bortonben — mondta Lakner Feri.

— Nem? — kérdezte Daniel.

Erre elég sokaig hallgattunk mindannyian.”

Az elbeszélés idejében ez az iddsik kopirozodik ra a két évtizeddel korabbra tehetd
eseményekre. Ebben a regényben a korabbiak parbeszédes épitkezéséhez képest tobb a
leirds és az els6 személyl narracid, ugyanakkor itt valik leginkabb hangstlyossd, hogy
az elbeszéld az 6sszefonddo cselekmény szovetét a beszéd, a mesélés f616tti hatalma 4ltal
forditja mtalkotasba. Gion els6 regényében az alkotéi miihelykérdések f6lotti tépelddést
még onreflexiv kitérd jelzi, a masodikban ennek mar nyoma sincs, itt pedig a szdveg
teljesen magaba integralja a valdsag elbeszélésbe transzponalasanak moddszertanat.
A Thomas Mann mtiveibdl dolgozatot ird, a borténben naiv és rossz bortonverseket farago
elbeszél6 kozvetleniil mutatja be, hogy a mese — a regény — érdekében masok torténeteit,
sOt életrajzat is kisajatitja, felnagyitja, szinte mitizalja altaluk magat, aki tulajdonképpen
csak hasonlitani szeretne az ,igazi férfiakra”, az igazi hésokre, hiszen a pitidnerségnél
tobbre nem jut, ahhoz se nem eléggé erényes, se nem eléggé romlott, maskor meg szerel-
mes egyliigyliségeket fecseg. Minden szerepl6 j torténetet hoz a regénybe, koziiliik tobb
az elbeszélés {6 sodraba integralodik, de a tobbi se hullik ki a narraciébdl. Gion korabbi
iréniaja és cinizmusa helyébe itt részben a romantikus, liraian érzelmes hangiités lép.
Miként a kés6bbi Izsakhdrban megjelend M. H. |, az itt szerepld Kiss Lajos is nyakig benne
van az eseményekben, de egy kicsit mindig kiviil is all rajtuk. Az elbeszél$ a regényben
elmondja bortonbe keriilésének banalis torténetét — kapatosan vezetve arokba forditotta
kolesonvett motoros triciklijérdl a lanyt, akinek jatékbol ugyan, de éppen szerelmet val-
lott, és az nyakat szegte, bizonyara abban a percben, amelyben révid élete soran el6szor
érezte magat boldognak —, majd a regény végén ujra tematizalja az eseményt, egy masik
lanynak udvarolva mintegy sziizsévé tomoritve adja el6, ami soran romantikus és lovagias
héstorténetté magasztosul az elbeszél és Kovacs Julia kapcsolata meg a lany haldlanak
koriilményei. Kozben az olvasdra kacsintva azt is elmondja az elbeszéld, hogy a torténet
atdimenzionaldsaval szerelmes sajnalatot és vonzalmat kivant maga irant kelteni, egyben
azt is tudatositja, miként szippantja magaba a regényszoveg a mellékesen elhangzé tor-
téneteket, hogyan mindsiil benne és altala 1ényegessé a lényegtelen, iréi eljardsa miként
nagyitja fontossa a semmitmondé aprésagokat.

Masfeldl ennek a regénynek is targya a szorongdsnak az iréniaban val6 f6loldasa, és ez
az irdnia, miként a kiemelt idézet mutatja, stirolja a cinizmus hatarat, végiil azonban liraba
desztillalodik: ,,...amikor el6szor almodtam bortonrdl, meghalt Heged(is Marcella néni.
A hazuk el6tt iilt egy oktdber végi estén, kukoricat f6z6tt egy kondérban és arulta a fétt
kukoricat, aztan egyszer csak sz6 nélkiil lefordult a kisszékrdl. Nevelt fia, Istenfélé Daniel
talalt rd, az 6regasszony mellére hajtotta a fejét, és minthogy annak mar nem dobogott a
szive, Istenfél6 Daniel megette a kondérbdl a maradék fétt kukoricat, majd 6lbe kapta a
kis toporodott Hegediis Marcella nénit és bevitte a hazba, és ott elbégte magat.” Ebben a
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hangiitésben van egy adag jopofaskodas, ami nemcsak a regénybeli elbeszél6 ifju koraval
és a vagany(kodo) tarsasaganak kedélyes retorikajaval magyarazhatd, hanem kovetkeze-
tesen ranyomja bélyegét az elbeszél6 jellemabrazolasara. Az elsé személyli hés kemény
dolgokon megy keresztiil, akaratlanul emberéletet olt ki, de elvégzi az egyetemet, éjszakai
portasként csempészeknek falaz, bandaharcok szemtantja, borténben {il, kzben sziinte-
leniil almodozik, minden szorult helyzetbdl kibeszéli magat, vagy kapcsolatai révén oldja
meg problémait. Sikamlos alak, de becsiiletes kivan maradni, kissé nyamnyila, problema-
tikus szituaciokban masra hagyatkozik, ha nékkel van, amig a beszéd hatalmaval élhet,
ddl beldle a bodité szoveg, am a tettek mezején a legkisebb ellenallas el6tt meghatral, és
inkabb romantikusan szenved, ilyenkor lehull a vaganysag alcaja, és kideriil, hésiink nem
szeretne sohasem felndni és tetteiért felel6sséget vallalni. Talan tul fiatal még, és tul sokat
latott mdr a vilagbdl ahhoz, hogy véllalni tudja a vildggal szembeni kiallast. A regényt
elbeszélé hés, Kiss Lajos a kedélyes torténetben sem hagyja emlités nélkiil a masodik
vilaghaboru tragikus eseményeit, ezuttal a jugoszlaviai csangok kiméletlen sorsat, a
haborus ellenfelek gyilkos {ildozését, a népfelszabaditok és ellenségeik kegyetlen egymas
kozti leszamolasait, a meg nem értett nyelvvel szembeni intoleranciat, &m nem témaként,
hanem a regény tartalmi elemeiként kezeli ezeket a dolgokat.

Akarcsak az el6bbi harom, a negyedik regény, az Izsakhir (1994) torténete is erételje-
sen jeleniti meg megirasanak idejét, amelynek referencidi kozvetleniil és attételesen is
benyomulnak a mii szovegébe. A szorongas, a fenyegetettség és a félelem altal meghata-
rozott alaphangulatot az elsé oldalakon nyomatékositja a szerzd, akinek az elsé bekez-
désben M. Holl6 Janosnak, a masodikban M. H. Janosnak, a harmadikban mar csak M.
H. J.-nek nevezett hése — gondoljunk a Kétéltiiek a barlangban alfilozofiai diskurzusara a
személynevek feleslegességérdl, ugyanakkor az allando jelz6kbdl képzett vezetéknevek
gyakorisagara Gion miiveiben —, egy, a szemét kozott talalt szinhdazi latcsével korbete-
kint a lakételepen, és megddbbenve tapasztalja, hogy az egyik lakasbdl valaki katonai
tavesovel figyeli, egy olyan optikai eszkdzzel, amit a hadsereg, a renddrség tagjai, vagy
esetleg a vadaszok hasznalnak, és ami mellett a sajatja jatékszernek minésiil. A regénybdl
nem deriil ki, hogy ki a megfigyeld, de a megfigyelés folyamata adja meg a mii keretét.
A tavesével masok lakdsat és az utcat fiirkész6 szomszéd nem az egyetlen figyelmeztetd
jel. M. H. J.-hez egy nyakkendds fiatalember probal betorni, vélhetSen egzisztencialis
késztetésbdl, kétszer is figyelmeztetik, hogy habort lesz hamarosan, kereskedd ismerése
arra panaszkodik, hogy a nyugati orszagrészek (Jugoszlavia szlovén és horvat tagkoztar-
sasagai) lezartak hataraikat az aruforgalom el6], siirgésen sok pénzt kellene elkoltenie,
parhuzamosan virdgzik a fegyverekkel és a nyugtat6é gyogyteakkal valé kereskedelem,
suhancok azért tamadnak ismerdsére, mert katolikus papnak nézik, ugyanazok a suhan-
cok elébb fegyverekhez jutnak, majd dnkéntesként hadba vonulnak, am amikor ott azt
tapasztaljak, hogy a fronton visszalének, hazapakolnak, nyomban magyarul kezdenek
tanulni, majd Magyarorszagra koltoznek. Ugyanakkor a bérét menté magyar fiat leran-
gatjak a vonatrol, mundérba oltoztetik, a frontra hurcoljak, ahol elesik. Idehaza szabad-
csapat koltozik a bérhaz pincéjébe, amelynek &slakdit, a macskakat eltizik, kicsinyeiket
szemeteskukaba dobjak. Gion illaziémentes kiméletlenséggel és pontossaggal jeleniti
meg a regényben a vilagot, konkrétan a haborts hatorszagot. Hése, M. H. J. — aki nem
azért szerepel csak inicialéival a torténetben, mert identitasat személynevén kiviili térben
valdsitja meg, hiszen vezetékneve, a Holl6 is szimbolikus jelentésti, hanem igy bensdsé-
gesebb kozelségbe keriil az olvasdval — nyugtazza az int6 jeleket, majd a habort tényét
is, de latszélag mindenhez alkalmazkodik, alkatdval ellenes 6nvédelemre rendezkedik
be, eldbb egy fafaragd miivésztdl kapott baltat, majd egy, ugyancsak kapott marokfegy-
vert tart ablakdban, amire ralathat a tavesoves szomszéd. Ahol alkalma nyilik, csippent
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masok jussabdl, hogy irhassa regényét és folytathassa hazassagtord szerelmi kapcesolatat
a disznainak a kukakbdl szaraz kenyeret gytijtoget6 asszonnyal. M. H. J. ugyanis ir6, aki
nem kevés dnirdniaval mondja magarél, hogy kozismert, hiszen néhany konyvtaros tud
rola, am amikor gyaszbeszédet kell tartania, pincér ismerdsét6l kolcsonoz fekete 6ltonyt,
radadasul a beszédével se remekel. Tobbkatetes, bibliai targyt regényt tervez, amelyben
elégtételt kivan adni Jakob és Lea fidnak, Izsakharnak, a mostoha sorsu fitnak, akinek
apja rabszolgasort jovendolt. Az els kotet kézirata el is késziil a kerettOrténet lezarasaig.
M. H. J. Izsakhdrja azonban nem regénybe ékelt regényként jelenik meg Gion Nandor
Izsakhdrjaban, fiktiv vilagabol csak atmesélt, olykor idézett részeket ismerhet meg az
olvaso, éppen csak annyit, amennyivel Gion a regényirdi tevékenységét tematizalja,
kozben szemlélteti, hogy a regényiras idejének torténései az irodalom valésdgmegszolito
erején keresztiil miként furakodnak be a tobbezer évvel korabban jatszodoé torténetbe.
A szerz06i alteregonak is tekintheté M. H. J. példaul éppen a sivatagi és félsivatagi foldet
mtveltetné regényhdsével, de mivel igencsak jaratlan a témaban, egyszer(ibbnek tlinik
neki Izsakhart habortiba kiildeni, és ezzel maris megteremti a kapcsolatot a kettds, a
bibliai kort megidéz6 és a jelent abrazolo elbeszélé pdlusok kozott: ,,..Jzsakhar akar
héborut is kezdhetne valamelyik szomszédja ellen, és akkor nem kellene foldet mtvel-
nie és egyéb faraszto dolgokat végezni, a habortival mindent meg lehet magyarazni, azt
is, hogy miért nem dolgozik az ember, és iiriigyet is mindig lehet talalni a haborara...”
M. H. J. elgondolja, mit kellene tennie a bibliai hdsnek, Izsakhar pedig megvaldsitja azt,
a két regényid6 egymasra masolodik, a jelenben zajl6 testvérhabort atavisztikus ereddi a
torténelem el6tti idében nyernek okozati megerdsitést, mindkét vilag abszurdda lesz és
groteszkbe valt, megteremti az egymasba vald atjarhatésagot, és ezaltal erdsiti a masik
és sajat hitelességét.

Gion Nandor ,dusitott realizmusaban” a pontossag mellett egyik legfontosabb szo-
vegalkotd eljaras a tulzas, amit M. H. J. nemes egyszertiséggel dicsekvésnek nevez. Ez az
élményt magasra megemel6 mddszer végig nyomon kovethetd prézajaban, a hallott tor-
ténetek kisajatitasaban, a hés szerepének folnagyitasdban, az események tjramesélésében,
amikor egyre nagyobb dimenziot nyernek a részletek. Az ilyen ,dicsekvésnek” szamitd
hangsulyeltolédasokat Gion mindig leleplezi, az olvasé el6tt vilagossa teszi, hogy hdse
éppen 16dit, példaul amikor a gyermekversek szerzdjébdl terrorista lesz a torténetében,
és ezekkel a leleplezésekkel a sajatos gioni hés mindenkori jellemgyengeségét hangsu-
lyozza. Az azonban, hogy példaul Szivarvany (Kovacs) Ervinnek, a Szivarvany Harcosai
nevii szekta papjanak kertjében €16 siindiszné hatara is a szekta jelképe van festve, a leg-
kozvetlenebb gioni ,, dusitds”, ahhoz hasonld ironikus eljards, mint amikor az utcanyelv
helyett magas irodalmi stilusban beszélteti héseit, vagy amikor a kovetkez6 parbeszédhez
hasonlatosan cinikusan humorizal: , — Az ilyen izgaga fickdk el6bb-utébb rosszul jarnak
- sz6lt kozbe M. H. J. - Ismertem egy josagos oreg hazaspart, azoknak volt egy ilyen rossz
természetti fiuk. Egy éjszaka botokkal 6k maguk verték agyon a fickot, pedig egysziilott
fiuk volt.

A kotekedd fiit nem hatotta meg a josagos oreg hazaspar torténete...”

Sziporkazo parddiaként, onkifigurazasként, ugyanakkor teljes epikai vilagképként
is olvashatd a regény: a tabléjan szerepl6k koziil mindenki belekeveredik a habortba,
magasztos eszmék lebegnek szemiik el6tt, kozben elcsdbulnak az anyagiaktol. A megcesalt
Szivarvany Ervin, 6 a kenyérgytijtogetd asszony férje, elébb a jol profitald, lelket és testet
erdsité gyogyteak forgalmazasaval valtja apropénzre a Nagy Fehér Madar tanait, majd
magasroptl eszméit egy nagy fehér Volvora cseréli; M. H. J. meg tulajdonképpen csupan
azért kivan igazsagot szolgdltatni a rabszolgasorba utalt bibliai gyermeknek, mert a kiado-
tdl elSleget vett fel a regényre.
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A kezdettdl alkalmazott regényirdi eszkozok koziil az Izsakhdr szovegében 1j szerepet
nyer a funkcionalis ismétlés. A korabbi nyomatékositas, hangsulyozas — ezen tulmenden
az elbeszéld naivitasara, szerepalakitd infantilizmusara valo6 rajatszas — mellett itt Gssze-
foglald funkcidt nyer, az ir6 elmondja, mi tortént az el6z6 fejezetekben. Gion, akarcsak
el6z6 regényét, ugy irta az Izsakhdrt is, hogy annak fejezetei folydiratban is kozolheték
legyenek, mintegy visszatérésként a fejezetekben kozzétett hosszabb epikai alkotasok
hagyomanyahoz, amelyek tartalmi Osszefoglalé mddszere ma inkdabb mas mtfajban, a
televizids sorozatokban €l tovabb. Miként J. K. Rowling, a Harry Potter-kdnyvek szerzéje
megfigyelte, hogy a gyerekek figyelmét lekotd rajzfilmekben hat-hét masodpercenként
vagjak a jeleneteket, és ezt a modszert alkalmazva hozta létre népszerti miivét, Gion is
regényalkoté modszerébe iktatta a televizios filmmiifaj egyik eszkozét, 6 nem a snittet,
noha nala is minden oldalon torténik valami érdekes, fordulatos, hanem az el6z¢6 fejezet
tartalmi Osszefoglalasat hozta vissza az elbeszéld préozaba a televizidzas formanyelvébdl.
Ez a valdszint(ibb, mint az epikai hagyomanyhoz valé visszatérés, mert Gion az els6 regé-
nyétol fogva nem torédott a hagyomannyal, és nem gondolt arra, hogy az olvasdjanak kell-
jen felnénie a regényeihez, hanem miivével elébe ment az olvasénak, s ennek érdekében
tjitotta meg az elbeszélés lehetdségeit.

Az itt emlitett négy Gion-regény valdsagabrazolasi tétje szokatlanul nagy, szerzdjiik
nem vart az epikai tavolsag kialakuldsara, hanem a tarsadalmi-torténelmi események
melegében irta miavét, amiben a torténelem még képlékeny formajaban jelenik meg,
tulajdonképpen még nem lehet tudni, hogyan és mivé alakul majd az eseménysor. Igy bér-
mennyi valosageffektus is zstufoldédik benniik egymas mellé, az olvasénak mindig tudnia
kell, hogy iréilag teremtett vilagrol olvas, amelynek redlidi, bArmennyire élesek, és nem
egy esetben alaposan ttlszinezettek, a valésagban kopottak és kicsik, mint hései, akik csak
képzeletiikben lehetnek valédi , hdsok”. Gion megemeli a tapasztalt élményt, megteremti
a maga és olvasdja Macondojat, ami nem annyira magikus és kevésbé babonas, mint a
latin-amerikaiaké vagy afrikaiaké, de ugyanolyan autentikus imaginativ-realitassal jeleniti
meg a valdsagot, mint amazok. Az eredmény, amire jutnak, ugyanaz, csak témajuk mas,
eszkozeik kiilonboznek. Gion vildga azonban a magyar olvasé vildga is egyben. S ettdl
nem lehet kisebb a becstilete. Hoseit a konkrét torténelmi id6 és valds tarsadalmi torténé-
sek éltetik, a tényleges torténelmi id6t és tarsadalmi torténéseket pedig a konkrét emberi
cselekvések és sorsok abrazoljak. Gion regényhdsei a , dusitott” realizmus mithelyében
oltenek alakot, s tobbnyire olyan bajosan egyiigyt figurava valnak, mint a Borténrol dlmo-
dom mostandban elbeszéléjének a cimfestébdl a gesztenyelombok festémiivészévé elélépett
baratja altal faragott, aranyfogu iizbég lanyt abrazold készobor.
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