Bene Zoltan

Kis, szerelmes torténet

Szilvinek

Szomor Zsolt, éppen nem szabadiiszo, hanem munkahellyel és hivatassal
rendelkezd értelmiségi, oreg volt és vigasztalan. Mind a harmincegynéhany éve
kiilon-kiilon, egyenként hasitott éles fajdalommal az oldalaba. Nézte, ahogy a
baratja felhajtja a pohar gint, tonikkal. Egy varosban, amely még mindig az 6
varosuk, noha lassan évtizede nem lakjak. Kocsmafiist, nyer6gép. Szomor Zsolt
a pohara utan nyult. Belekortyolt az {ires tonikba. Nem ivott alkoholt. Annak
ellenére, hogy alkoholista volt. Olyan alkoholista, aki j6 ideje nem iszik alkoholt.
Beszéltek. Sot! Beszélgettek, mint hajdan. Tavlatok nyiltak, szivtajéki bizsergés
tamadt. Kissé eltavolodott a fondor halal.

Szomor Zsolt hivatalos mindségében, szakmadja képviseldinek gigiszi talal-
kozojan tartézkodott a varosban, amelyet lassan évtizede nem lakott, mégis a
magaénak érzett. Az esti fogadasra becsempészte a baratjat is, aki sort ivott és
Unicumot, s ezt Szomor Zsolt fatyolos tekintettel figyelte. Beszéltek. Egymassal,
masokkal. Szoétlanul gusztaltak a néket, mintha nem volnanak dregek, kovérek
és csunyak. Ettek a svédasztalrdl. — Tavolabb korozott a fondor halal, nem mert a
megszokott, biidds leheletii kdzelségbe férkézni.

Szomor Zsolt hivatalos mindségében, szakmaja képviseletében kirandult a
varosbdl, amelyet még mindig (6rokké) a magaénak érzett, egy hataron tualra,
és kozben Oreg volt és vigasztalan. Mind a harmincegynéhany éve kiilon-
kiilon, egyenként hasitott éles fajdalommal az oldalaba. Baratja visszatért a
talzsafolt f6varosba, 6 holnap tér meg a poros kisvarosba, ahol tengddik kiilo-
nds torvényszerliségek szerint, onnon tehetetlenségének szorité markaban.
a fondor halal.

Es akkor Szomor Zsolt észrevett egy lanyt. Kék szemfit, barna hajut, igaz pil-
lantasat. Késébb beszélt is vele. Beszélgetett, hogy egészen pontosak legyiink.
Milyen régen senkivel, aki nem ezeréves, kornyadozé vén cimbora! S most, lam!
Elfelejtette, hogy az esztendok szurjak az oldalat, elfelejtette a kiilonds torvény-
szerliségeket, melyek hatalmukban tartjak, artatlanna valt ismét. Nyilt, bizakodd
tekintettel nézett a vilagba és — legféképpen — a lany arcaba. Messzire tlint a
fondor halal!

Ejszaka valtak csak el. Addig végig tomegben, végig kettesben. S ahogy a lany
elment, és Szomor Zsolt szeme el6tt testet 6ltdttek szakmaja ittas képviseldi, az
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esztenddk djra sztrtak. Mégis konnyebb volt. Ahogyan masnap is, s a tobbi napo-
kon. Masnap is beszélt, s6t beszélgetett a tiszta kék szemekkel. S utana t6bbszor.
Ha a varosban jart (mert visszajart, ha csak tehette), ha a varosban jart, amelyet
mar nem lakott idétlen id6k ota, mégis a magaénak, elszakithatatlan részének
érzett, mint a karjat, a 1abat vagy a tlidejét; ha ott jart, mindig szerét ejtette, hogy
talalkozzon a lannyal, és a fondor halalt tavolra {izze — a tiszta kék szemekkel.
Belesuttogta a sotét éjszakaba tobbszor: a szerelemmel. ..

Két honap telt el, talan kevesebb. Szomor Zsolt szerelmes volt. Oly tisztan,
ahogy csak nalandl jobbak lehetnek. (Jobba valt? Nem. Ez a szerelem t6bb volt
nala.) Ha csak tehette, beszélt, de legalabbis a mindenhat6 virtualitas vilagot
atszové haldjanak utjan levelezett a lannyal. Egyszer elutaztak egyiitt Bora-
Bordra. Egy péntek délutan. Elektronikus levélben beszélték meg, hogy hatkor
talalkoznak a szigeten. Szomor Zsolt ott volt. Remélte, hogy a lany is eljott.
Remélte, hogy fogja a kezét...

S akkor haza kellett mennie, a helyre, amelyet lakott, &am amely nem volt az
6vé. A helyre, amelyet mindig is ideiglenesnek és idegennek érzett, s ahol asz-
szony varta, aki szerette — no, nem 6t, nem, nem! Azt szerette, akit t6le remélt
lassan évtizede mar: egy férjet (szabvanyosat: tamaszt, csaladapat — am 6 egyik
sem wvala). Asszony varta, akivel az elmult csaknem egy évtizedben tSbbszor
hajszal hijan elvaltak az utjaik, végiil azonban mindig adtak ,4j esélyt”, holott
réges-régen nem volt mar ,1j esély”. Foltozgatas volt, mismasolas, mellébeszé-
lés, onamitas... Asszony varta, aki nem volt hibas semmiben, aki minddssze
élni akart, ahogy asszonyoknak kell, s tévedni pusztan annyiban tévedett, hogy
Szomor Zsoltot szeretni hazudta maganak. Szomor Zsolt nem tudta, mit tegyen.
Bora-Boran ott lehet a szerelem. A varosban, amely még mindig az &vé, ott
lehet a szerelem. A helyen, amelyet lakik, csak az oregség és a leselked6 fondor
halal lakozik, semmi mas. De hogyan menjen Bora-Borara? Hogyan térjen haza?
Gazemberség, ha hazatér. S gazemberség, ha marad. Gazemberség, ha a lanynak
megmondja: asszonyom van, illet6leg van egy asszony, ki engem a férjének gon-
dol, és papirja van errdl becsiilettel. Gazemberség egyrészt, masrészt pedig ha
megteszi, nagy valoszintliség szerint elvesziti a lanyt. A beszélgetést, a levelezést,
az almokat. Ugyanakkor gazemberség az is, ha az asszonynak elmondja, hogy
Bora-Boran ott a szerelem. Hogy otthon ott a szerelem, mig itt csak a leselkedd,
fondor, lassu halal van. Szomor Zsolt tehetetlen volt.

Egyetlen 1t tetszett jarhatonak. Parolara nyujtani kezét a fondor haladlnak. Az
lehet megoldas. Rossz megoldas, miként a masik kettd, de kézenfekvd és konnyt.
Es végleges. Hiszen az sem bizonyos, hogy a lany szereti. Miért is szeretné? S ha
kideriilne, hogy valéban nem (ami val6szinti), hat csak még jobban szarnak az
oldalat azok az évek. S ha kideriilne mégis, hogy igen? A fondor halal gyengiilni
latszott: Szomor Zsolt ezt a lehetGséget is felvetette. Hinni nem hitt benne, de
almodozott réla...

Szomor Zsolt nem tudta, mitévd legyen. Nincs j6 megoldas. Semmilyen meg-
oldas nincs. (?) Hacsak...

- Mit hacsak, bazmeg?! — legyintett Szomor Zsoltra Posa nevezetd srégi, kor-
hatag baratja. — Vildgos, mint a nap. Vesztes vagy. Ugyse nyerhetsz.
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Ez igaz, ismerte be Szomor Zsolt. Aztan a szamitogép elé {ilt és irni kezdett:

* Sz. Zs. nem hitt abban, hogy egy embernek egy a pdrja. Sem a verekedésben
(ha megvertek valakit a szeme lattara, vagy esetleg 6t magat, mindig tobben
tették, csoportosan), sem a szerelemben. Ez nem jelenti azt, hogy Sz. Zs. csélcsap
ember lett volna. Nem volt az. Pusztan arrol van sz6, hogy nem hitt abban, hogy
két ember egymasnak rendeltethetett. [gy aztén sodrédott. Miként mindenben,
ugy a szerelemben is...

Ahazassagba is csak ugy belekavarodott. Megvaltast vart, szarnyakat, nyu-
galmat. Hamar ra kellett jonnie, hogy mindezt hiaba varja. Belehajszolta hat
magat a szerelembe, fogcsikorgatva szerelmes lett a feleségébe. Amiképpen
az belé. Egyszer csak gy érezte, sikeriilt. Nem volt boldog, nem néttek szar-
nyai, de hite szerint szerelmes volt. Valahol mélyen azonban tisztan érezte,
hogy hite hitetlenség. Es hiteltelenség. Aztan azt is megérezte szépen, foko-
zatosan, hogy a felesége sem szerelmes belé. Illetve ez igy pontatlan. A fele-
sége szerelmes. Az akar lenni, mert annak kell lenni. Mert agy szép és tgy
Orok. Szerelmes hat egy idedlba, ami nem Sz. Zs., de amihez Sz. Zs.-t probdlja
barmi ron kozeliteni, amivé megprobalja atalakitani. Es Sz. Zs. tehetetlen
volt. Hogyan mondja meg neki, hogy amit 6 olyan nagy szerelemnek érez,
az nem az? Hogy akkor volna az, ha 6t illetné és nem azt, akit jatszik?! Mert
jatszott. Maga sem tudta, miért. Kényelembdl, faradtsagbdl? Vagy mert hitte,
hogy ez a jaték a valdsag? Vagy csak a sodrodas megszokott ritmusa szerint,
annak engedelmeskedve? Talan. Talan mindez egyiitt. Talan mas. Sz. Zs.
tanacstalan volt.

Sz. Zs. szinte allanddéan a munkahelyén tartozkodott. Koran ment, késén

jott, minél kevesebbet kelljen a helyen lennie, ahol lakik. Ahol természetesek
a kisebb-nagyobb veszekedések. A legaprébb ok elegendének bizonyul. Es Sz.
Zs. menekiilt volna, de nem tudott. Hiszen nem volt hibas senki rajta kiviil.
Es ahogy telt az id8, egyre nagyobb rongyemberség lett volna a menekiilés.
Rongyemberség lett volna tiszta vizet 6nteni a poharba. gy gondolta, jézanul.
Mikor nem volt j6zan, mast gondolt, de 1épni akkor sem mert. Mert olyankor
felmeriilt valahonnan a szerelem illizidja, ragyogoén, igéretesen, sugarzé szé-
pen...
A felesége vajon érezte ezt? Erezte, hogy nem az az alapvetd baj, hogy Sz. Zs.
nem mas, mint Sz. Zs.? Hogy semmi madsrdl nincs sz6? Nem valtoztathatérol,
hanem a valtoztathatatlanrol? Biztosan érezte. De 6 is sodrdédott, mas aramlatok
hatan ugyan, mas sziklak kozott, de sodrédott. Sz. Zs. gy latta, bele kell torédni
a beletorédhetetlenbe. ..

Aztan egyszer taldlkozott egy lannyal. Egy fél délutant és egy fél éjszakat
beszélgettek végig, s a masnap délel6ttot. Ilyen egyszerten, ilyen szépen még
semmi sem tortént vele az életben. Es tobbet nem volt nap, de még ora is alig,
hogy az a lany ne lett volna benne, mellette, vele. Ugy érezte, életében eldszor,
hogy igen, létezik eleve elrendelés, és neki ez a lany rendeltetett. De vajon 6 is a
lanynak? Nem. Ebben képtelen volt hinni. Es nem akart két embert boldogtalan-
na tenni: a feleségét és a lanyt... Elég, ha 6 boldogtalan.

Szilagyi Domokos sorait motyogta:
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,Cipellek remeg6 inakkal: oly sulyos vagy, ha nem vagy itt.

Mondd, mért vagyok oly tehetetlen? Mondd, mért vacogok nélkiiled? Adj
csOpp nyugalmat annak, aki nyugtalansagra sziiletett.”

Szerelmes vagyok, és nem tehetek semmit, mondta ki hangosan. S ha barmit
teszek, nem lesz benne kdszonet. Ha semmit sem teszek, az is hiba! Végzetes.
Matt? Inkabb patt...

Es tjra Szilagyi Domokos:

~Roskadok felnétt életem tudatosult sulya alatt. Cipellek, egyre nehezebb,
amig végiil bel6lem is csak ez a szerelem marad.”

Csak ez a szerelem marad. S ha ez igen, hat marad minden. Minden megma-
rad. Ez a titok. — 5z. Zs. nem értette magat. Mint egy hiilye filmben, gondolta.
Csak ez most igaz. Inkabb: csak ez igaz. Es semmi mas...

,JFalogatom napjaim, igy, korom koziil, mint ki el sem karhozik, nem is tidvoziil.

Falogatom napjaim - dlomban? imetten? — egy hét alatt, istenem, hogy meg-
Oregedtem.”

Itt abbahagyta a gépelést.

Itt hagyta abba a gépelést.

Abbahagyta, és itt hagyta abba, mert nem tudta, mitévé legyen. Nincs j6 meg-
oldas. Semmilyen megoldas nincs. (?) Hacsak...

— Mit hacsak, bazmeg?! — legyintett Szomor Zsoltra Posa nevezeti 6srégi, kor-
hatag barétja. - Vilagos, mint a nap. Vesztes vagy. Ugyse nyerhetsz...
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