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Zelei Miklós
A nagy szovjet cirkusz
Egy nap Zoltai Károllyal

Zoltai Károly operatőr ezúttal nem kamerával mutat-
ja meg, hanem élőszóban mondja el, amit láttatni szeret-
ne. Szülővárosában, Debrecenben éli aktív nyugdíjaséletét. 
Újságba ír, fotózik, filmezik, várostörténeti értékű régi filme-
ket gyűjt, restaurál és rendszerez. Egész pályaíve, még szak-
mai előélete, pályára kerülésének története is rendkívül izgal-
mas a Rákosi–Kádár-kor mikrotörténelmének megismerése 
szempontjából. Moszkvai állandó tudósítói kiküldetéseinek 
idejéről olyan történeteket beszél el, amelyek ismereteinket az 
egykori Szovjetunióról még árnyaltabbá teszik, és önismere-
tünkhöz is értékes adalékokkal járulnak hozzá. 

– Az egyik leghíresebb debreceni utcában, a Csapó utcában laktok. A felmenőid is debreceniek?
– Igen. Én tősgyökeres debreceni cívis honpolgár vagyok, itt születtem 1933-ban. És volt 

egy nagyon jó nevelőhelyem, a hajlítottbútor-gyár. A Salétrom utcában ez egy ma is létező 
üzem, csak most már nem hajlítottnak hívják, hanem valami kft. Ott nőttem fel, egészen 
addig, míg az egyesült angol és amerikai légierő ki nem alakította Debrecenben a Petőfi 
teret. Ez 1944. június 2-án történt. 

– Bontási engedélyük volt?
– Nem! Akkor minket is szanaszét bombáztak a gyárral együtt. Kaptunk aztán szük-

séglakást, kaptunk kitelepített zsidó lakást. Ott is, itt is voltunk vagy három éjjel, ezeket 
is lebombázták. Ahova költöztünk, oda mindig bomba hullott! Vagy az oroszok, vagy az 
amcsik jöttek. Az amcsik nappal, az oroszok éjjel. Végül mégis felnőttem, 186 centisre.

– A bútorgyár szakmát is adott?
– Nem. A műszaki kíváncsiságomat indította be. Volt egy öregúr, a szinte második 

apámnak tekinthető Sinkovics bácsi, a főgépész. Ő hajtotta ki, hogy a gyárban mindig 
minden működjön. Akkor még minden gyárnak külön áramellátása volt. Ma már a főgé-
pészeket főigazgató-helyettesnek, vagy valamilyen menedzsernek hívnák. 

– Gőzzel ment az áramfejlesztő?
– Gőzzel. És volt egy nagy gyárkémény, ami meg ontotta a füstöt. Prosperitás. Egy 

eszméletlen nagy lendkerék hajtotta a generátort, és átviteli szíjakkal hajtották az eszter-
gapadokat meg a szalagfűrészeket. 

– És mindig minden forgott?
– Igen, a sok szíj összevissza csattogott. Nagyon jól éreztem magam ebben a környezet-

ben. És még túl is éltem! Mert életveszély volt a szíjak között összevissza közlekedni, de 
Sinkovics bácsi pontosan kioktatott. Mikor látta, hogy én viszonylag fegyelmezett gyerek-
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nek születtem, vagy úgy neveltek, akkor szabad volt a pálya, jöhettem-mehettem az egész 
bútorgyárban. Mondom, 1944. június 2-ig.  Aztán jött a felszabadulás.

– Hogy mondják a debreceniek? Úgy tudom, van erre egy debreceni szó: a bejövetel.
– Létezik rosszabb is! A megszabadítás. Ami azt jelenti, hogy meg lettünk szabadítva 

mindentől. Jótól, rossztól. Főleg a jótól. De ezt hagyjuk, nem ide tartozik. 
– Van valami érdekes emléked a bejövetelről?
– Hogyne volna! A Miklós utcán laktunk, ahol egy nagyon jó menhelyet találtunk. 

Kiürült egy lakás, és annak nagyon jó pincéje volt, jó bunkerhelyiség, elbúvó, temperált. 
Alföldi ház, nagyobb a kapu, mint a ház, s a nagy kapualjban lehetett levegőzni. Onnan 
nyílt a pincelejáró. Lent voltunk vagy nyolcan. Kijártam levegőzni a kapualjba, meg 
kíváncsiskodtam, bámultam, ahogy jöttek a gránátok. Hű-hű-hű! Izzó, szép csíkokat 
húztak az égen. Aztán valaki belőtt a kapun keresztül. Rajtam egy gyerekkori térdnad-
rág volt. Benyúltam a zsebébe, ami bokáig ért, mert mindenféle marhasággal tömtem 
teli. Ahogy kihúztam a kezem, véres volt. De ebből kiápoltak.  Kimerészkedtem az 
utcára is. Az utcán feküdt egy döglött ló. Egy kozák ló, nyergestől. Kíváncsiságból meg-
néztem a nyeregtáskát. Találtam benne egy nagy darab szalonnát, ami akkor igazi kincs 
volt. De még nagyobb kincs volt, hogy zsírpapírba beburkolva egy gyöngyházberakású 
gyönyörű kis pisztolyra leltem. Elástam! És soha többet nem találtam meg. A harcok 
véget értek, mentünk romot takarítani, elkezdtünk élni. A szüleim elváltak, én közben 
elmúltam tizenhat éves. Elmentem dolgozni, segédmunkásnak, az építőipari vállalathoz. 
Téglát pucoltam. Rögtön elhatároztam, hogy akkor én építészmérnök leszek. Elkezdtem 
újítani, mert szerszámként egy ácskapcsot adtak, azzal kellett pucolni a téglát. Én 
másnap reggel vittem magammal egy húsvágó bárdot, amivel termelékenyebb lettem. 
Volt, aki megutált, volt, aki irigyelt, de mindenesetre kiemeltek, és mivel megtudták, 
hogy én a bútorgyárban nőttem fel, beosztottak egy szalagfűrész mellé, ahol az volt a 
feladatom, hogy a háborús erdőirtá sokból származó, hangsúlyozom, háborús erdőirtás-
okból származó  rönkökből góréléceket fűrészeljek. Hát egyszer felrobbant a fa, mert 
beleszorult egy srapnel! Na, akkor abba kellett hagyni ezt a műveletet. Rájöttek, hogy 
nem ártana megvizsgálni a fát, mielőtt gép alá kerül. Ezután a főnökök, Letényi Árpád 
és Vajdai Pál azt mondták, hogy kiképeznek technikusnak. Sőt, normaelszámolót csi-
nálnak belőlem! Az aztán közutálat tárgya volt, a normaelszámoló... Maradtam volna a 
technikusságnál, de a normaelszámolói munkát is el kellett végeznem.  Közben jártam 
építőipari technikumba, elvégeztem két osztályt, és színjátszó akartam lenni. Tagja 
lettem az ’56-os, Obersovszky Gyula és Túróczi György által alakított Sztanyiszlavszkij 
Színjátszó Stúdiónak. Jó kis amatőr társaság gyűlt össze. Székhelyünk a Csokonai 
Színház szomszédságában volt, és így közvetlen lehetőséget adott, hogy a műkedvelők 
együtt játszhassanak az igazi nagyokkal. Többek között közülünk került Budapestre 
Pathó Pista, Móricz Ildikó, Tyll Attila és valahova a viharsarok, Békéscsaba környékére 
Dánffy Sanyi. Fényes Márta volt az „istennőnk”! Ő rendezett, tanított, és a szó nemes 
értelmében mindannyiunkat felvillanyozott. Jött egy időszak, megalakult az ország első 
vidéki, politikától sem mentes kabaréja, a Dongó Színpad, ahol Pálffy Józsi, Pálffy István 
(Fidél), Heller Tamás, Molnár Gabi, Molnár Éva és később Jakubinyi Bandi társaságában 
egy-két apró szerepet én is kaptam. Aztán csináltunk egy akkor nagyon divatos névre 
„odahallgató” Krokodil Színpadot. Nem volt a Dongóval konkurencia! Mentünk teher-
autón tájolni, Altorjay Alfréd, Szabó Jani bácsi, Évike, Jánossy Tibi és a nagy sakkmester, 
Szakács Imre bácsi és még sokan mások. Nagy volt az öröm, amikor sikerült, ha néha 
öncélúan is, a közönséget megnevettetni. Nagy biztatást kaptam, amikor Szendrő Józsi 
bá egyszer rám méltóztatott tekinteni, és emígyen méltóztatott szólani: „Igyekezz fiam, 
igyekezz!” Ekkor határoztam el, hogy színész leszek.
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A harmadik nekirugaszkodás után felvettek a Színház- és Filmművészeti Főiskolára, 
de már nem iratkoztam be. A világot jelentő deszkákra ennek ellenére még fölléptem. 
Játszottam együtt Latinovits Zoltánnal, Soós Imrével, a Csokonai Színháznak amolyan 
belső-külső tagja lettem. Megszereztem a fényképész szakmunkás-bizonyítványt, és utána 
elkezdtem kacérkodni a filmezéssel. Aztán munkanélkülivé váltam, mert akkor is volt már 
racizás.

– Az örökös létszámcsökkentés.
– De én önként jelentkeztem, hogy kérem szépen, engem is racionalizáljanak! Mert az 

plusz pénzt jelentett, és már megvolt a másik munkahelyem, tudtam, hova fogok menni. 
De mégse oda mentem! Hanem egy harmadik helyre, a Talajjavító Vállalathoz. Azt sem 
tudtam, hogy eszik, vagy isszák. Szabó István, nyugodjon békében, volt a Talajjavító 
Vállalat igazgatója. Amiből az Országos Talajjavító és Talajvédelmi Vállalat lett a végén, és 
komoly munkát végeztek. Szabó István találta ki a görgős ekét is.

– Emlékszem, az nagy botrány volt. 
– A görgős eke is egy olyan találmány volt, mint a Rubik-kocka, meg a sok-sok magyar 

találmány. Brazíliában még ma is alkalmazzák, Magyarországon meg már azt se tudják, 
miről van szó. És akkor nekem szeget ütött a fejembe, hogy javítjuk a talajt, építjük a 
gátakat a Szamos meg a Tisza partján, és senki nem látja, mit csinálunk. Volt egy vegyész-
mérnökünk, dr. Börcsök Emil, ő is meghalt már. Beoltottam, hogy Emil bácsi, nem kéne 
ezt mindet lefotózni? Hát azt mondja, talán. Akkor az ő közreműködésével szereztem 
egy fényképezőgépet, egy nagyítógépet, és összehoztunk egy fotólabort. Én meg fényké-
peztem a terméseredményeket. Korábban ennyi volt a termés, mi megjavítottuk a talajt, 
azután ennyi lett. Sokkal több! Ez felkeltette a főnökök figyelmét. Közbejött a görgős eke!  
Ezt is le kéne fotózni! Csináltam róla egy pár fotót, és igyekeztem helyezkedni. Komolyan 
mondom, tudatosan helyezkedni! Az igazgató Szabó István feltalálóról miért nem csiná-
lunk filmet? Hát csináljunk! De akkoriban az ÁVÓ még az íróasztalokat is leszegezte. Egy 
hosszú vasrudat kellett az íróasztal fiókjához keresztbe felnyomni, és a végét lelakatolni. 
Ilyen körülmények között kaptam felhatalmazást, hogy vegyek egy kamerát. 

– Nehéz volt elintézni?
– Ez úgy ment akkor, hogy először is a megyei pártbizottságnak a jóváhagyása kellett, 

hogy ha lesz kamera, akkor mi majd azt tényleg használhatjuk. Nyilvántartások, előírások. 
És végre nekiindulhattam Budapesten bolyongani, kamerát keresni.  

– Mintha fegyvert akartál volna!
– Majdnem. Valahol a Jókai utca környékén megsúgta valaki, a nevére már nem emlék-

szem, hogy van egy ószeres, az foglalkozik ilyesmivel. Egy öreg zsidó bácsi volt, roppant 
gyanakodva fogadott. Mit akarok? Mondom, hogy kéne egy filmfelvevő. Körüljárta vagy 
ötször a dolgot, végül azt mondta, hogy van neki egy felvevőgépe. Megmutatta, egy 
amerikai haditudósító gép, Bell and Howel. Háromoptikás, nem akkumulátoros, hanem 
óraműves. Sajnos már nincs meg. 0,95-ös fényerejű COOK alapoptikája volt. Körülbelül 
öt évig tartott egy ilyen optika előállítása. Mert miután kiöntötték, még olyan négy 
évig hagyták hűlni. Cook optika, az nem műanyag! Így bonyolódtam bele a filmezésbe. 
Akitől megvettem, forgalomképes volt. Én elszámolási csekket kaptam a cégtől, ő pedig 
be tudta váltani, tehát megkapta a pénzét. Ezzel a kamerával kezdtem el fabrikálni a 
görgős ekéről a filmet. 

– A nyersanyagot ki adta?
– Fel kellett vennem a kapcsolatot a Magyar Filmlaboratórium Vállalattal. Kaptam 

vagy 120 méter nyersanyagot. Négy tekercs harmincméteres filmet. Nagy kincset hoz-
tam haza! Hát akkor kezdjünk hozzá, mondta az igazgató elvtárs. Mondom, kezdjünk! 
Forgassunk. Szabad téren csináltuk, akkor kitaláltam, hogy nagy alumíniumlemezekkel 
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oldom meg a derítést. Nagy ámulat volt, hűha, film készül a találmányról!  Kész van, 
mondom. Mikor nézhetjük meg, kérdezi az igazgató. Hol a laboratórium, kérdezem én. 
Ja, nincs laboratórium? Elő kell hívni a filmet, meg még kell róla másolatot csinálni. 
Munkakópiát. Akkor még a muszter szót nem ismertem. Kezdtem tanulgatni ezeket a 
szavakat is, és ingajáratban voltam Debrecen és a budapesti filmlabor között, ahol az 
emberek nemcsak a pénzre mentek, hanem volt bennük segítőkészség, fűtötte őket a 
szakma szeretete. Megvolt végre a laborálás. Meg kellett vágni. Kézzel! Ha úgy tetszik, 
majdnem nyálazva csináltam.  

– Hol?
– Az asztalon. Előbb megvágtam, azután elindultam ragasztót keresni. Megint menni 

kellett, utánajárni. Az megint egyheti munka volt. Az igazgató elvtárs meg kérdezgette, 
hogy készen van-e már a film. Hát mondom, kell hozzá ragasztó is. Hogy mennyi baj 
van ezzel a szarsággal!  Szóval dicséretet, azt kaptam! Működött akkor a moziüzemi 
vállalat, ott a Varga Béla bácsi, ő is nyugodjon békében. Karcsi, hát miért nem szóltál? 
Hé, Tibi, gyere csak! Hozzál filmragasztót! Hoztak egy üveg filmragasztót. Na, azt 
mondja az öreg, ezzel csináld, ez megragad! Megragadt, az biztos, de olyan is volt. 
A címét rámondtuk! Rákiabáltuk, hogy most kezdődik a görgős eke! Különösebb nagy 
sikere nem lett! De az igazgató elvtárs mégis azt mondta, hogy lehet még ebből valami. 
Szabó Istvánnak volt érzéke a dolgokhoz. Összetoborozta például a kitelepített embe-
reket, a deklasszált elemeket, ahogy akkor mondták, mert nagyon kitűnő szakemberek 
voltak. Így került a Talajjavítóhoz Kelényi Ákos repülőmérnök, egykori magas rangú 
repülőtiszt, akit Budapestről telepítettek ki. Gépészeti főmérnök lett belőle. Értett 
hozzá. Az igazgató mondta, te csináld a szakmát, én viszem a politikai síkot. Igaza 
volt! Jól gondolkozott, mert az értelmet nem irtotta ki maga körül! Valamikor ’58 
vagy ’59 táján elkaptam egy fülest, hogy a Színház- és Filmművészeti Főiskola keretén 
belül gyorstalpalón operatőröket képeznek. El lehet jutni a Színház- és Filmművészeti 
Főiskolára!

– Újra...
– Igen. A televízió alakulása után történt ez. Kellettek operatőrök, rendezők, hasonlók. 

És az Országos Talajjavító és Talajvédelmi Vállalat költségén elvégeztem a nyolc hónapos 
gyorsított operatőri tanfolyamot. Fizettek 31 forintos napidíjat, a Park Szállóban lakhat-
tam, az útiköltséget is fedezték, néha motorkerékpáron mentem fel. A kurzust sikeresen 
elvégeztem. Papírom volt, hogy operatőr vagyok. Körülnéztem a városban, láttam, hogy 
még itt vannak a háborús nyomok, s gondoltam, mindezt meg kéne mutatni az utókornak. 
Beadtam a KISZ-bizottsághoz, a Kommunista Ifjúsági Szövetséghez egy javaslatot, hogy 
hozzunk létre egy kisfilmstúdiót.

– A városihoz?
– A megyeihez. Mindig igyekeztem magasabban mozgolódni. Leseperték a javasla-

tomat. Aztán valakinek mégis eszébe jutott, és csináltak egy kisfilmstúdiót. Úgy hívták, 
hogy Hajdú Filmstúdió. De velem szóba se álltak, hanem rábízták az egészet a Mozgókép 
Vállalatra, és csinálták a filmeket. Hát nem egyszerű? A pártelvtársak vették kezelésbe a 
dolgot, nagyon sok mindenfélét leforgattak. Út a jövőbe! És hasonló címek. Nem akarom 
abszolút bírálni őket, még ma is van benne használható. Gyűjtöm, restaurálom ma ezeket 
a tekercseket, hogy megmaradjanak az utókornak.

 – Nehéz őket összeszedni?
– Hát egy tekercs itt, egy másik ott. Még ma is előfordul, hogy jönnek, hogy van itt nálam 

valami filmanyag, eladnám. Hagyja itt, megnézem. Á-á, mi a biztosíték? Mondom: én. És az 
egyiken három használható másodperc van, a másikon öt, a harmadikon semennyi...

– Megcsinálták a stúdiót, de nem téged választottak. Hogyan tovább?
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– Maradtam a Talajjavítónál, megszületett az első lányom, jártam az országot, filmez-
tem és fotóztam. Közben én technológiát is vezettem, tehát mint talajjavító technológus, 
technikus.

– Nem lettél függetlenített filmes?
– Teljesen függetlenített munkakörben dolgoztam mint technikus. Tehát én megál-

lapítottam a technológiát, megsúgtam, hogy ezt így kéne vagy úgy kéne csinálni, így 
jobb lenne, vagy úgy jobb lenne, akkor vitatkoztunk, megvitattuk, aztán csinálták. De én 
közben fotóztam, filmeztem is, amit csináltak. Éppen Szombathelyen dolgoztam, amikor 
megszületett a lányom. Én Szombathelyre motorkerékpárral jártam innen, Debrecenből.   

– Milyen márka volt?
– Én voltam már megint az irigyelt, a közirigység tárgya akkor is! Egy Simpson 3000-es, 

kardántengelyes.
– Debrecenből motorral Szombathelyre! Hány óra alatt?
– Ráértem! Nem számított az idő. A bukósisak még nem volt kötelező, de így is túléltem 

a motorkerékpározás éveit. És megjött a telefon, hogy megszületett a kislányom. Akkor 
még volt belföldi légi járat. Bizony ám! És a Talajjavító szombathelyi kirendeltségének 
munkatársai voltak olyan ügyszeretőek, hogy mindent megmozgattak annak érdekében, 
hogy nekem jegyet szerezzenek. És hazarepültem. A motort később utánam hozták teher-
autóval.

– Hogy kellett repülni? Szombathely–Debrecen?
– Nem. Szombathely–Budapest–Nyíregyháza. Amikor Nyíregyházán megkapta a 

felszállási engedélyt a gép, Debrecenben, a szovjet repülőtér csücskében biztosítottak 
egy ideiglenes leszállóhelyet.  Azért pár óra alatt mégis itthon voltam! Azután is dol-
gozgattam, csinálgattam a Talajjavítónál a magam dolgait, és megint valami bekattant a 
fejembe... Bontották Debrecen külvárosi részeit, és épültek a panelházak. Gyönyörű kis 
utcákat bontottak le, épültek a tízemeletes épületek. Nem gondoltam át, hogy ez milyen 
baromság, hiszen lakáshoz jutnak az emberek! De ezeknek a panelházaknak a helyén a kis 
ősrégi településrészeket meg lebontják. Ki fog erre emlékezni?  Ezt meg kéne örökíteni, 
hogy ilyen volt régen. És megint beadtam a pályázatot egy kisfilmstúdió alapítása érde-
kében. Akkor már a pártbizottságnak. Tíz nap alatt választ kaptam, hogy jelenjek meg. 
Akkor nem interjúnak hívták ezt, hanem úgy mondtuk, hogy megbeszélni a dolgokat...  
Megjelentem, és megbeszéltük a dolgokat... Én elmondtam rövid szóval, hogy ha arról, 
amit most lebontunk, nem marad egy kocka, egy film, egy kép, semmi, akkor utána mit 
mondunk, hogy mi volt ott?  Mit bontottunk le? Ez már egy kis politikai rátöltés is volt. 
Szándékosan vezettem úgy az irányt, hogy lehessen dicsekedni utána. Hogy mi helyett 
csináltuk?! Azt nem mutatjuk be, hogy mi volt? Mondjam azt, hogy ráharaptak? Egy hét 
múlva megkaptam a kinevezést, hogy alapítsam meg a Dokumentációs Filmstúdiót, egy-
előre a városi könyvtár keretein belül. 

– Ez hányban volt?
– 1967-ben. Nagyon kellemes, csinos hölgyek  körébe kerültem a városi könyvtár kere-

tein belül. De a házinyúleffektus nálam mindig működött. Elkészítettem egy hároméves 
tervet, és átadtam a városi tanács pénzügyi főosztályvezetőjének, dr. Tardi Tibornak. 
Ő is meghalt már. Jónak tartotta a tervet, ráadásul ő maga is nagyon szeretett fényké-
pezni. Lépésről lépésre csináltam, és magvalósítottam a dolgokat, mígnem a stúdiónk 
kinőtte a könyvtár mellékhelyiségét. És akkor Tardi Tibor közreműködésével, Kertész 
Gyuláné, akkori igazgatónő, no meg Kolozs Gizike, Sípos Klári meg az ottani dolgozók 
támogatásával sikerült elérni, hogy a pártbizottság kijelöljön nekünk egy villaépületet. 
A Széchenyi utca 63. szám alatt volt ez a ház, amelyben szintén könyvtár működött. Az 
emeleti részét berendezhettem stúdiónak. Akkoriban ehhez nagyon kellett a kapcsolat, 
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az összeköttetés! Kigondoltam, hogy lehetne úgy átalakítani az emeletet, hogy legyen 
benne egy kicsi kis műterem, egy kis fotólabor stb. Mibe is kerül?! Nagy segítségemre 
volt Varga László belsőépítész, szintén szenvedélyes amatőr filmes, és segítettek mások 
is, megcsinálták a tervet, a költségvetést, mindent... Olyannyira, hogy ebből lett az 
ország akkor legkorszerűbb kisfilmstúdiója, lehagyva Kecskemétet is, ahol abban az idő-
ben már nagyon szépen, szinte profi szinten dolgoztak. De még nem itt tartunk, hanem 
ott, hogy gyűjtöm a pénzt az eszközökre. Sok-sok virágcsokorral körüludvaroltam egy 
külkeres hölgyet, aki Svájcból behozta a 16 mm-es Bolex gépet. Hol lett volna nekem 
erre valutám akkor? És így már két Bolex gépem lett! A Bolex már olyan volt, hogy 
lehetett vele szinkron felvételt csinálni. Uher magnót rendeltem hozzá, komplett felsze-
reléssel dolgozhattam. Mindezt azonban karban is kell tartani! Na, ekkor beszivárogtam 
a Magyar Televízióhoz, a Szabadság térre. Most már nem is tudom, kinek az útján, de 
végül Bányai Pálnál kötöttem ki, a karbantartók főnökénél. Megígérte, hogy féléven-
ként átnézik az eszközeinket. De a műszaki egységek állandó, folyamatos karbantartást 
igényelnek. Ezért helyben is fejlesztettem, és magam mellé vettem a Végh Lászlót, aki 
később Szegeden, majd Miskolcon lett híradós operatőr. Közben terjedt a televízióban is 
a hír, hogy Debrecenben valami működik! Meg, hogy tudunk szinkronhangot csinálni. 
Egészen odáig, hogy egyszer cseng nekem itt az asztalon a telefon, hogy a Dobrovics 
István elvtárs meg a Matúz Józsefné elvtársnő szívesen meglátogatna minket. A főgyár-
tásvezető meg a főszerkesztő! A Magyar Televízió!   

– Jól számolom, hogy ez már a 70-es évek elején lehetett?
– Annyira az elején, hogy ennek a látogatásnak köszönhetően 1971-től televíziós let-

tem. Hetvenben járt nálunk Matúz Józsefné. Szerencsés időpont volt, mert ekkor jött az 
alku, hogy igazgató kellene a filmstúdiónk élére. Én mondtam, hogy eddig se volt igazga-
tó, én viszem, vezetem, s jól megy, de igazgató nem akarok lenni. De van a városnak egy 
szabad igazgatói státusa, azt be kell tölteni! Ha nem töltik be, akkor Debrecen költségve-
tése elveszít egy igazgatói státust. Én filmeket akarok csinálni, nem igazgatni. A stúdiót 
meg közben eddig is elvezettem. Akkor újra jöttek, hogy mégis kellene ide egy igazgató. 
A Csokonai Színháznál lejárt Tar Ferenc igazgatói mandátuma. Egy másik igazgatói állás 
kell neki. Mit szólnék én ahhoz, ha ő töltené be ezt a posztot? Érdekes, ahogy egybevág-
tak a dolgok. Én megcsinálom a filmstúdiót, nekik meg azonnal kell bele egy igazgató! 
Nagyon tisztelem, becsülöm Tar Ferit, de ez így történt. Jó színházi ember, de a film, 
az más. Behívtak a városi tanácsra, rágták a fülem mindenhonnan. Na jó! Megosztjuk 
a dolgot. Ő vigye a politikai meg a reprezentációs dolgokat, én pedig maradok a stú-
dióban, viszem a filmes és a műszaki dolgokat. Ferikém, filmtechnikához értesz? Nem. 
Fotótechnikához értesz? Nem. A hangtechnikához értesz? Hát, csináltam már magnófel-
vételt. Mondom, akkor? Hát, úgy már értek hozzá. Akkor majd a műszaki dolgokat én 
viszem, egyezzünk meg. Ebben megegyeztünk. Eltelt egy hét, és egy általam korábban 
kötött egymillió forintos szerződést ő szétrúgott. Akkor egymillió forint az nagyon nagy 
pénz volt!  Mikrofelvételt akartunk készíteni egy ruházati ipari vállalat termékeiről. Már 
megvolt az előszerződés, ő felrúgta, mert nem tudta, nem értette, hogy miről van szó, 
akkor inkább felrúgta. Miért? Csak! A „csak”-kal nem lehet vitázni. Mondom, Ferikém, 
nem ebben egyeztünk meg! Én fejlesztésre akartam fordítani azt a pénzt. Ebben a helyzet-
ben jött a telefon, hogy ismét meglátogatna engem Matúz Józsefné, aki gratulált, hogy ez 
milyen pedáns kis stúdió. Pallai Jancsival, aki rádiós volt, nyugodjon békében, már koráb-
ban készítettünk jó pár olyan külsős riportot a híradónak, mely jó visszhangot kapott, 
és így alkuba bocsátkoztam. Az volt az ajánlat, hogy műszaki egységgel együtt szer-
vezzünk Debrecenben a Magyar Televíziónak egy tudósítói irodát. Beléptem a Magyar 
Televízióhoz, híradós lettem, és több mint húsz évig együtt dolgoztam Tóth Karcsival, aki 
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korábban a Nyíregyházi Rádiónál dolgozott, a Riporter kerestetikben tűnt föl. Vékony, 
cingár fiú volt, gyönyörű orgánummal. Egy üzlethelyiséget kaptunk a várostól, abban 
működött a hármasunk, Tóth Károly riporter, Szatmári Ferenc gyártásvezető és én mint 
operatőr. Így indult itt híradó… 

– Itt a városban létezni, és Budapestnek dolgozni abban az időben ez többféle nyomást is jelentett? 
– Izgalmas volt! Itt most hadd ne dicsérjek senkit, főleg magamat ne, magamról most 

nem beszélek, rólam nincs szó. Tóth Karcsit tudom dicsérni. Karcsi olyan jó érzékkel 
nyúlt a várost érintő, politikai hatalmakat és hatalmasságokat érintő témákhoz, hogy 
nem tudtak hozzáférkőzni. Karcsi úgy kezelte a dolgot, hogy mi ebben a hatalmi szer-
kezetben egy külön hatalom vagyunk. És mitőlünk csak kérni lehetett. Kérni. Lesepert 
magáról mindent, és nagyon ügyesen csinálta. Rengeteg energiát ölt bele, de jól csinálta. 
Néha segítettem én is, összejöttünk haverok, ezek-azok. Szóval ebben is volt egy kis 
játék. De hát hol nincs játék az életben? Szükségszerű volt, hogy játszani is kellett néha. 
Nem vérre menni, hanem játszani inkább. A szó szoros értelmében mondom, hogy ját-
szani is kell. Jól játszottunk? Feltételezhetően akkor igen. Most tudnánk-e úgy játszani? 
Azt hiszem, hogy most már nem lehetne játszani. És ez nem politika, ez csak helyzetér-
tékelés.

– És miért nem?
– Nincs meg rá a lehetőség. Most már a média nem képvisel semmit, csak a diktált 

híreket. Akkor a Magyar Televíziónak kitárták a kaput, tessék parancsolni. De nem is csi-
náltunk velük hülyeségeket. Sok idő eltelt azóta. Nemrég, a huszonötödik házassági évfor-
dulónk előtt találtam meg azt a tekercset, amely a házasságkötésünkről készült. A béren 
kívüli juttatások ugyanis úgy néztek ki a híradó történetében, hogy aki összeházasodott, 
annak az esküvőjét fölvette a híradó, amihez a nyersanyagot is saját maga biztosította, 
és oda is adta a kuncsaftoknak a kész filmet. A másik juttatás az volt, hogy amikor a hír-
adós gyerekek közül valaki az általános iskolát kezdte, a soros riport abban az iskolában 
készült, ahová a híradós gyereket íratták be. Akkoriban ugyanis szeptember 1-jén minden 
esetben lement egy riport, hogy kezdődik az iskola. És ugyanígy, amikor a híradós gyere-
kek érettségiztek, akkor abban a középiskolában készült a beszámoló riport, ahová a mi 
gyerekeink jártak. A riportot pedig megkapta a család. Ez volt Matúz Józsefné idejében, 
1986-ig, az úgynevezett béren kívüli juttatás. Ilyen típusú mozgóképfelvételt nagyon kevés 
ember tudott csinálni! Ezért volt rendkívüli gesztusértéke ennek. Így a múltkor én is meg-
találtam a házasságkötési tekercsünket. Át tudtam venni VHS-re. Szóltam az asszonynak, 
Márti, van öt perced? És a huszonöt éves házassági évfordulónkon bemutattam neki. 
Addig ő sem látta.

– Hogy működött a debreceni híradós stáb? Hogyan lehetett hozzájutni az információkhoz? 
– Nagyon meg volt szervezve! Volt egy félállású műsorszervezőnk, Vámos Nóra, a 

„fontoska”. Később Szepesi Ági, kinek szintén az volt a legfontosabb teendője, hogy infor-
mációt szerezzen. Megismerkedjen a főnökökkel, de lehetőleg velük tárgyaljon. Végén 
elértük, hogy a „főnökök” vagy megbízottjaik önként bejelentkeztek, hogy a jövő héten 
ez lesz, meg az lesz. Ági hallatlan nagy kapcsolatrendszert teremtett a saját szorgalmából 
meg a férje révén, aki nem mellékesen újságíró: Szűcs József, a Napló oszlopos munka-
társa. Megvolt a kapcsolatrendszerünk, feldolgoztuk a témákat, és telexen felküldtük 
Pestre, hogy jövő hétre Debrecenből ez meg ez menne. Ugyancsak telexen visszakaptuk 
a rendelést. Kis rendszerünk jól működött, mind a két és fél megye minden tudósítójával 
összhangban voltunk.

– Aki kimaradt belőle nem sértődött meg?
– Nem emlékszem ilyenre.
– Hogy ment föl Pestre az anyag?
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– Hát annak egyetlen útja volt, a gyorsvonat, amelyik Záhonyból indult Budapestre. 
A gyorsot vagy Záhonyban, vagy Nyíregyházán, ami egy kicsit bonyodalmasabb volt, 
vagy itt Debrecenben el kellett érni. Versenyeztünk néha a gyorsvonattal, hogy az állo-
másra hamarabb beérjünk, és föladhassuk az exponált filmet és a hanganyagot, amelyet 
Tóth Karcsi Uher magnóra mondott, s gyakran valami parkolóban írta meg a szövegét. 
Nagy élmény volt a televíziózás. Eljutottunk Moszkvába, a Spitzbergákra, a Távol-Keletre. 
A Szovjet-Távol-Keleten eszméletlen fenyegetéseknek voltunk kitéve! Ha megálltunk, 
vagy leszálltunk valami helyen, akkor ott minden nagy biztonsági nacsalnyik azzal 
kezdte: „Interjút adok.” Kinek kellett volna annyi interjú? Heteken át üres Arriflex gép-
pel dolgoztunk, betettem egy üres kazettát, amelyben nem volt film, a magnó pörgött, 
bohóckodtunk. Még csapóztunk is, be is világítottunk, minden. Kétszemélyes stáb, én 
voltam az operatőr, a világosító, minden. Jó! Szalagcsere! Betettünk egy másik üres kazet-
tát. 2-es! Csapó! „Pazsalujza!” Így mondtam, tessék folytatni! Csak a jóisten tudja, hogy 
miről beszéltek. Utána meg mondtuk neki, hogy most menjünk el a helyszínre! Akkor már 
elmehettünk a helyszínre. Ha ezt nem csináljuk meg, akkor nem mehetünk egy lépést se 
sehova. Pedig az volt a lényeg!  

– Kárpátaljára nehéz volt akkor bejutni?
– Hát kinek hogy! A Sípos István elvtárson keresztül, ő volt a záhonyi állomásfőnök, 

azután MÁV-vezérigazgató lett, és hamar meghalt infarktusban, nekünk sima volt az út. 
Az ukrán határon már úgy ismertek bennünket, hogy jó napot kívánok, tessék paran-
csolni! Addig, amíg Sípos nem lépett közbe, addig a kocsinkat alulról is megnézték, meg 
belülről is…

– Piros útlevéllel mentetek? Vagy szolgálatival?
– Szolgálatival. Barnával. Annyi útlevelem volt már, az Isten tudja. A kék megvan, de 

már lejárt. Volt egy szolgálati útlevelem. De volt a piros is.
– A barnát beszedték, és azt mindig el kellett kérni. A Magyar Népköztársaság Minisztertanácsa 

Tájékoztatása Hivatalának páncélszekrényében tárolták. Vagy itt helyben mindig nálatok volt?
– Nem, a szolgálati útlevélért mindig be kellett menni a királyi televízió útlevélosztá-

lyára. Ott őrizték. És le kellett adni a személyi igazolványt, és betették a helyébe. Sajnáltam 
is, mikor bevonták, olyan szépen tele volt pecsételve.

– És ha jött egy hirtelen füles, hogy menni kéne Kárpátaljára?
– Akkor nem mentünk! 
– Ha bent voltatok Kárpátalján, akkor mennyire volt szabad mozgásotok?
– Ó! Voltak nem ajánlatos helységek, de Antal Pista, a későbbi gyártásvezető mindig 

kibuherált valamit. Kimondottan tiltott helyek is voltak, például Munkács. Az tiltott város 
volt. Külön engedély kellett. Miért? Hát csak. Hogy érezzük, hol lakik a jóisten. Meg azért 
is, mert ott volt valami hadászati marhaság. Abból nagy balhé lett egyszer!...

– Mi történt?
– Beledolgozott a riportba Pálfy Pityu is, Pálfy G. István, a volt Tv-híradó párttitkára, a 

kis Pálfy, a kis bajuszos, a kis petőfis, tisztelem és becsülöm, pedig sokszor legörcsölte az 
embert. Felmentünk Munkácsra, Rahóra és környékére.

– Volt útvonalengedély? 
– Semmi. 
– Átültetek egy szovjet rendszámú autóba?
– A fenét! Csak magunk mellé vettünk egy olyan hapsit, aki KGB-s volt. Volt neki KGB-s 

igazolványa. Nekünk meg volt száz pénzünk, és odaadtuk neki. Na, én csináltam ott egy 
nagyon szép felvételt, de a hapsi kifigyelte, hogy a háttérben ott volt a katonai repülőtér. Egy 
nagy síkság a hegyek között. Aztán jött a balhé a nagykövetségről, hogy ezeknek a magyar-
országi televíziósoknak nem volt felvételi engedélyük, és stratégiai pontot fényképeztek. 
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A párttitkár engedélyével elhangzott a riportban: „Hass, alkoss, gyarapíts…” Matúzné 
felrendelt bennünket Tóth Karcsival raportra! Kapjuk magunkat! Nem tudtuk, hogy miről 
van szó. Rózsika meg: „Milyen hülyék maguk! Csinálni a cirkuszt!” Utólag nézve aranyos 
és kedves volt. „Na jó, menjetek!”  A titkárnője meg: „Itt írjátok alá!” Aláírtuk. „A pénztár 
még nyitva van!” Kaptunk 10 000 forintos külön jutalmat! A gatya lehullott rólunk!

– Hogy történt? A követség a képernyőn látta a dolgot, vagy pedig a helyi följelentés hatott?
– Hát a KGB működött azért!
– Tehát adásba ment?
– Igen.
– Mi volt még tiltott város abban az időben Kárpátalján?
– Hát majdnem mindegyik. Beregszász félig.
– Ott is volt egy rakétaalkatrész-gyár.
– Pontosan. Ha Vereckére elmentél, hát az, hűha, az már valóban nagyon gyanús volt! 
– Miért?
– Hát csak! Mert Verecke. Furcsa módon, akik minket ellenőriztek, azok tudták, hogy 

mit jelent Verecke. Viszont akiket tanítottak, gyerekeket, azokat nem tanították meg rá. 
Erdélyben Csíksomlyóra nem mehettünk be. Nem volt átléphető a város határa. Azt aján-
lották, hogy a várostól olyan négyszáz méterre álljunk meg. 

– A magyar–szovjet határon volt a Barátság almáskert. Ott is megfordultatok?
– Beregsurány környékén, igen... Volt ennek történelmi előzménye is, a magyarorszá-

giak telepítettek a szomszédban, a határ mellett, egy nagyon szép almáskertet, meg a mi 
oldalunkra is. És a Szovjetben látták, hogy ott nem terem az alma, nálunk meg igen. És 
átjöttek szüretelni. Ünnepélyesen szüreteltek, és szüreteltettek, mi meg ünnepélyesen 
tudósítottunk, hogy ők szüretelnek, szüretelnek... Bőséges az almatermés! Kék az ég, 
zöld a fű. 

– Magyart is küldtek át, vagy csak oroszok jöttek?
– Hát ukránok jöttek át, de magyarok is átjöhettek. De a szüret az nem a szomszédban 

történt, az itthon történt, csak a szomszédok jöttek szüretelni. 
– Akik megszólaltak tőlük, azok magyarul is megszólaltak?
– Nem annyira. 
– Ungvárra be lehetett menni. Mi volt még tiltott város Kárpátalján?
– Rahó is...   
– A falvakba bemehettetek?
– Á! Nagyon sokszor megtettem ezt az utat, mint moszkvai tudósító. Kocsival jöttem 

haza.  2000 kilométer nem akármi. Ellenőrzés volt, hogy el ne tévedj, ők vigyáztak rád. Ha 
nem jelentél meg időben a következő közlekedési ellenőrzési pontnál, akkor már kerestek. 
Ha meg hamarabb jelentkeztél, akkor gyorshajtásért büntettek meg. Fel volt írva a rend-
szám! K-083: így kezdődött a rendszáma minden moszkvai magyar külszolgálatos autó-
nak. Le volt adva a közlekedési rendőröknek, hogy ekkor indultál Moszkvából. Tudtad, 
hogy másfél órán belül hova kell érni. Ha nem értél oda, akkor érted mentek. Nem bán-
tottak, nem szóltak hozzád, csak fölírtak és követtek. Ha hamarabb mentél, megállítottak, 
hogy már itt is vagy? Akkor már gyorshajtás. Az első időszakban nagy kínban voltunk. 
1979–’83 között dolgoztam kint. Aztán Pálfy G. István kiküldött megint négy évre, abból 
majdnem négy és fél év lett.

– Hogyan vetődött föl, hogy kiküldenek?
– 1979-ben Matúzné Rózsika szólt, hogy menjek fel Pestre. Felmentem. Mondta, hogy 

ő úgy gondolta, hogy nekem Moszkvában volna a helyem. Tóth Karcsit már két évvel 
korábban kiküldte.

– Hogy újra párban dolgozzatok?
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– Mondom Rózsikának, hát nem tudok oroszul! Azt mondja, nem baj. Majd a másik 
beszél! De nekem van egy feleségem is. Beszéld meg vele! Mikor adsz választ? Hazajöttem, 
mondom Mártának, van-e kedved eljönni Moszkvába. Kirándulni? Nem. Négy évre. Ez 
büntetés, vagy kiküldetés? De Rózsika elintézte azt is, hogy menjek, vigyem ki a felesé-
gem, a televízió biztosítja a repülőt oda-vissza, a szállodát, s nézzük meg együtt, hogy vál-
laljuk-e. Megnéztük, és úgy döntöttünk, hogy jó, hát akkor elmegyünk Moszkva országba 
négy évre. Kis feleségem az iskolai tanulmányai folytán azért valami alap nyelvtudással 
rendelkezett. De én a cirill betűket sem tudtam, hogy kell elolvasni… Zsupányi Bea, az 
ottani gyártásvezető jött ki elénk a repülőtérre, és megmutatta, hogy ez a Csák Pista lakása, 
ez lenne majd a ti lakásotok. Csák Pista volt az elődöm, operatőr. Egész kellemes lakás. 
Végigjártuk, colstokkal felmértük, és mentünk a Budapest Szállóba, mert ott kaptunk 
helyet. De a feleségemet nem akarták beengedni, mert oda nőt nem lehet felvinni! Ekkor 
estem össze. 

– Hol volt a lakásotok?
– Ulica Oborucseva, Vnukovó felé, a Leninszkij proszpekten, hogyha jöttél kifelé, a 

Kremltől közel 18 kilométerre már ott is voltál. Nagyon kellemes hely volt. Egy U alakú tó 
vette körül, fenyő- és nyírfaerdőkkel határolva.  Nagy hidegek, lejtős part. Ott tanult meg 
a lányom sízni. Én tanítottam meg, holott síléc se volt a lábamon életemben. A televízió 
díszletező-brigádja kijött, és berendezték a szerkesztőségi irodát tipp-toppul. Egy kedves 
barátom, az a bizonyos Varga Laci belsőépítész, a mi általunk felvázolt alaprajzra meg-
tervezte a belső berendezést. Sajnos nem volt alkalmam utána, hogy legalábbis hálából 
meghívjam Moszkvába, hogy gyere, nézd már meg. 

– Miután igent mondtatok, hogy akkor jó, megyünk, volt valamilyen fölkészítés? Instrukciók? 
Hogyan kell ott létezni? 

– Nem volt. Tudósítók vagytok, csináljátok! Egyébként nagyon jó csapat volt. A doyen 
akkor Kis Csaba volt, az MTI-től, de a rádióba is bedolgozott. Tóth Karcsi, Medveczky 
László, hadd ne soroljam most a neveket. Voltunk ott tudósítók huszonvalahányan. 
A banda  összetartott. Nem volt gyűlölködés, meg olyan, hogy eltitkolunk valami hírt. 
Hogy adok én hírt, de csak ha te is adsz valamit!... Ez így szóba se jött. De volt gonoszko-
dás is, játékosan! 

– És miről tudósítottatok?
– Akkoriban folyt a készülődés, hogy hatvanéves a szovjet cirkusz, hivatalosan a 

Szovjetunió megalakulása hatvanadik évfordulójának megünneplésére készültek, s 
ez volt minden. A belpolitika ott pangott. Vrémja zasztója!... A poshadás ideje, ahogy 
később ezt a korszakot elnevezték. A brezsnyevi időszakban Hírhez nem jutottál.  
Egyikünknek ilyen kapcsolata volt, másikunknak amolyan, és súgtunk egymásnak, 
hogy erre figyelj, arra készülj fel, ezzel meg ne foglalkozzál, mert nem érdemes... És 
hát sok segítséget kaptunk Kiss Csabától, aki mindig kiizzadt valamit, hogy tudjon 
mit küldeni, mert semmi híre nem volt neki se, pedig őneki aztán igazán megvoltak a 
kapcsolatai. Meruk Józsefnek is hallatlan jó kapcsolatai voltak, rá is támaszkodhattunk. 
Meg előszedtük a Vologyát, a külügyminisztérium magas rangú KGB-s szervezőjét, nem 
tudom, mi volt a beosztása, ragyogóan beszélt magyarul, ő erre a nyugati frontra volt 
ráállítva. Szibériai származék, úgynevezett szibirják. És különleges utakat szerveztünk a 
Bajkálra, Irkutszkba. Valahol Szibériában az is megtörtént, hogy helikopterrel majdnem 
lezuhantunk. Belekavarodtunk a 30 000 voltos magasfeszültségbe. A hátsó rotor akadt 
meg. Nagy nehezen sikerült földet érnünk. Ügyes pilótáik voltak! Medveczky Laci meg 
én szálltunk föl, Medveczky mint fotóriporter, mert csak operatőröket, fotóriportereket 
engedtek. Nem volt benne elég hely. Nyolcezer literes üzemanyagtartály az utastér 
közepén! Hát Szibériában vagyunk, ott nincs tartalék, nincs mindenütt leszállópálya 
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meg repülőtér. Úgyhogy viszik magukkal a tartalékot. De vidáman bagóztunk a kero-
zin tetején, és közben találgattuk, hogy mi az ottan, mi lehet benne? De megúsztuk a 
bagózást is, a kényszerleszállást is. Kikászálódtunk, kipakolták a pilóták a helikopterről 
a rádiót, összedrótozták az akkumulátorral. Beszélgetés, hogy megvagyunk, megva-
gyunk, aztán jöttek értünk. Így ment ez. A hírhiánynak köszönhetően én Kárpátaljától, 
vagy mondjuk úgy, hogy innen a határszéltől a Csendes-óceánig jól bejártam azt a kis 
félvilágnyi birodalmat. Karcsival csak összenéztünk, s már tudtuk is, a szibériai utakat 
úgy kell kitalálni, hogy Irkutszk mindenféleképpen essen az útvonalba, mert akkor 
Vologya legalább haza tud menni egy napra, és meglátogatja a családját. Akkor épült a 
BAM, Bajkalo-amurszkaja Magisztral, a Bajkál–Amúr vasúti fővonal, volt egy mellékága 
a kínai határ felé, Tinda. Oda is elmentünk. Nagyon elegánsan utaztunk, egy külön 
szerelvénnyel ment a tudósítócsoport. Tárgyalóterem volt a vonaton, és kellemes fülkés 
szobákban tudtunk aludni a vasútvonalon, amelyet Jevgenyij Popov Brezhnev’s wake, 
avagy: Várd ki csak a végét! című novellája szerint „örökre felépítetlenül nyelt el a múlt az 
»egyetlen országban« felépítendő kommunizmus örökre megvalósulatlan vágyálmával 
együtt”. Egyszer csak hallom, hogy kopognak a fejem fölött: bam-bam-bam! Mi a fene 
van itt?! Hát bekötötték a telefont! És Tindából felhívtam Moszkvában lévő felesége-
met: „Csókollak, hogy vagy?” De a legnagyobb élményem a Spitzbergákon volt, ahol 
éjjel-nappal sütött a nap. Egy 1920-as párizsi szerződés értelmében minden államnak, 
aki azt a szerződést aláírta, joga volt a jégszigeteken természeti kincseket kitermelni és 
bányászatilag ott megjelenni. Mi is mehetnénk, Magyarország is aláírta azt a szerződést. 
A lőfegyver tilos, meg minden olyan robbanóeszköz, ami nem a bányászathoz kell. 
A fehér éjszakák annyira fehérek voltak, hogy éjjel-nappal sütött a nap. A szovjetek épí-
tettek ott egy Piramid nevű várost, egy piramis alakú hegy tövében, ahol a világ egyetlen 
olyan szénbányája működött, amibe nem lefelé, hanem felfelé kellett menni. Egy olyan 
liftet kellett nekik csinálniuk, ami felfelé megy a hegyoldalon, mert a hegy közepében 
volt a bánya. De nagyon rossz minőségű szenet termeltek. Murmanszkba szállították a 
kitermelt szenet. Teljesen ráfizetéses volt, alig volt fűtőértéke. 

– Miért érte meg nekik?
– Stratégiailag. Horváth Péterrel voltam ott, megérkeztünk, elszállásoltak bennünket, 

rendbe is rakodtuk magunkat úgy-ahogy, aztán lefeküdtünk aludni. A házakat oszlopokra 
tették, négy-öt autó elfért volna alattuk, gondoltam, hogy garázs. De összesen volt egy 
autó, egy VAZ-Barkas, annak nem kellett garázs. Aztán felhomályosítottak, hogy ez úgy 
működik, hogy azért kell oszlopokra tenni a házakat, különösen a betonházakat, mert 
alattuk jég van, hetven méter mély jég, és arra vannak alapozva. Ha a házat ráépíted a jég- 
szintre, akkor a házból származó hő felolvasztja a jeget, és a jég ha elolvad, összedől a ház. 
Ezért kell szellőzőnyílást hagyni, úgy építve a házat, hogy vidáman átfújjon alattuk a szél. 
A lakásaikra meg az volt a jellemző, hogy nagyobb volt az előszoba, mint a lakás.

– Miért?
– Mert ha megérkeztél, és levetted magadról a kabátot, nem tudtad felakasztani. Azt le 

kellett állítanod. Hogyha nincs elég előtér, akkor nincs elég hely az állva várakozó kabá-
toknak. Mielőtt lefeküdtünk aludni, megbeszéltük, hogy tíz órakor találkozás a főtéren. 
A főtér egy kis zuzmós akármi volt, Lenin-szoborral, mindennel. Ugye, ez norvég fel-
ségterület, Svalbard-szigetek. A Spitzbergák a szigetcsoport korábbi német elnevezése. 
Rengeteg norvég turista jár arra. Az tartja fenn a Spitzbergákat! Nem a szénbányászat. 
A norvég turisták mindig tettek egy sapkát Lenin fejére, egy kötött sapkát. Ott állt Lenin 
norvég kötött sapkában a Spitzbergákon. Egy orosz csávónak meg az volt a dolga, hogy 
mindig leszedje róla. De másnap újra sapkát húztak Leninre. Szegény meg ne fázzon. 
A csávónak meg már egy láda norvég sapkája volt. Hogy visszatérjek a tíz órai találkozóra, 
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rendesen megijedtem, hogy lekéstük. Felébredtem, atyaúristen, hát elkéstünk a randevút! 
Mint az őrültek, összekaptuk magunkat, de még meg is borotválkoztunk, és lerohantunk. 
Sehol senki. Nem tudtuk, mi a program, merre kell menni, most egyáltalán hány óra? De 
teljes készültségben, tehát felvevőgép, magnetofon, minden, ami kell. Volt ott egy éjjel-
nappal működő étterem, ahol csak enni kellett, ha volt mit.

– Csak? Ez mit jelent?
– Nem volt pénz. A Spitzbergákon nem volt pénz. Akit oda beutaltak munkára 

vagy akármire, az ott ellátást kapott, kész. Ott aztán abszolút kommunizmus volt. 
Szocialista kommunizmus. Mindenki megkapta az ellátását, igénye szerint, mindent 
ingyen (alcohol none!), a megélhetéséhez szükséges mennyiségben. Volt róla egy 
lista, mindent mindenkinek leszállítottak. Csak a varrócérnáért, meg az ilyen háztar-
tási apróságokért kellett fizetni, jelképes összeget, kopejkában. Azért velünk nem volt 
könnyű dolguk. Sört a külföldieknek... Marha jó étterem volt. Nem kaptál ott bécsi 
szeletet, de azért lehetett kajálni. Oda mentünk be, hogy tájékozódjunk. Röhögnek. Tíz 
óra?! Az majd holnap lesz! Most még csak este tíz óra van! Holnap reggel tízkor lesz a 
találkozó. Este tíz, a nap meg süt! Szerettem volna ott jegesmedvét felvenni. Bocsokat 
is. De a legrosszabb időpontban érkeztünk meg, a nyár közepén, mert a bocsok miatt 
akkor voltak a legveszettebbek az anyák. Ha meglátnak valakit, megtámadják. Fél 
pillanat alatt vége... 

– Mivel mentetek oda?
– Repülővel. Murmanszkban szálltunk fel, ez egy normál, olyan 600 kilométer, nem egy 

távolság az ottani viszonyok között. És ottan kimondottan jó a repülőtér, tehát kiépített 
repülőtér.

– Mások is bányásztak ott?
– Tudomásom szerint akkortájt a szovjeteken kívül a franciák, a németek voltak ott, hol 

ne lennének németek, meg a lengyeleknek volt egy kis csoportjuk. Többet nem tudok...
– Ezek az utak hogy alakultak ki? 
– Részben úgy, hogy a már említett Vologya egy nagyon odafigyelő ember volt. 

Rendszeresen eljött hozzánk a moszkvai tudósítói irodába. És akkor leültünk, megvolt a 
vodka is a beszélgetéshez, zakuszka, minden, ami kellett. Ő meg egy ilyen vándor, örökké  
utazni vágyó lélek volt. Beszélgettünk, és kitaláltuk ezeket az utakat. De volt ennek poli-
tikai indítéka is. Ugye, a 60. évforduló előtt, a Szovjetunió hatvanadik születésnapjának 
ünnepségei előtt meg akarták mutatni a világnak, milyen hatalmas is ez a birodalom. 
Megítélésem szerint kizárólag ez volt az elsődleges cél. A másodlagos pedig, hogy Vologya 
kedvét lelte ebben, és felhasználta arra, hogy világot lásson. Ha nem megy újságírókkal 
meg a külföldiekkel, akkor ülhet otthon Moszkvában, és sose látja az irkutszki családját. 
Tehát különböző érdekek, alacsony, kicsi szintű érdekkapcsolatok, meg a nagypolitikai 
érdekek találkoztak. 

– Ez költségben hogy festett? 
– Államközi megegyezés volt a Szovjetunió és a szocialista tagállamok között, hogy 

a különböző újságírók, tudósítók ellátásáról és utaztatásáról mindig az érintett állam 
gondoskodik. Aztán ez megszűnt. Kezdték lefaragni nagyon. Lettek volna indítványaink, 
szerettünk volna ide utazni, oda utazni, próbáltunk egyeztetni az MTV elnökségével. És 
megmondták, hogy itt nincs rá pénz. Hát akkor majd ott. És megmondták, hogy most már 
ott sincs pénz. Szerencsére addigra már sokfelé megfordultunk. Voltunk Csitában is, a 
kínai határ közelében. Volt valami probléma a repülőgéppel, le kellett szállni és megkap-
tuk a különleges engedélyt. Mert ez zárt város volt. És kaptunk szálláshelyet és szívélyes 
vendéglátást. És kinyitották az éttermet.

– Külön nektek?
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– Igen. És hát ott is voltak fiatalok, akik csak bekíváncsiskodtak. Nem zavarták ki 
őket, lehet, hogy nem is akarták, vagy nem merték, de nagyon jó hangulat kerekedett. 
Különösen, mikor Medveczky Laci előszedte a hordozható kismagnóját, és összekötötte az 
ottani erősítővel, és megszólalt az akkor őáltaluk még nem is ismert zene, a rock and roll, 
a beat. Keményen. Ettől bevadult az ottani fiatalság. És a végén majdnem pankráció lett. 
A helyőrség  zárórát akart csinálni. De ezek elkezdtek táncolni, mulatni, és nem akartak 
eltávozni. Szenzációs éjszakát csináltunk ott. Egyéb program híján másnap kivittek min-
ket, hogy megmutassák, a modern erdőkitermelést hogyan kell végrehajtani. Hát ott sírva 
fakadtunk. Hatalmas fenyves a tajgán. A vastagabbakat termelték ki. Ipari anyagnak csak 
körülbelül olyan tízcentis átmérőtől használható. Ahhoz, hogy ezeket kitermeljék, lánctal-
pas gépek kellettek. Egyébként nem volt lehetőség oda bemenni, a fákat megközelíteni. De 
megközelítés közben a lánctalpasok az öt-hat centis átmérőjű fenyők tömkelegét gázolták 
le. Egyetlenegy megfelelő méretű fa kivágása érdekében ötven-hatvan kis ezüstfenyő 
elment. Egyébként pedig rettentően kedves, szívélyes emberek voltak. Itt az asztalon ez a 
hamutartó is Csitából származik. Egyik kollégával támaszkodtunk egy kandallószerűség 
párkányán, és ebbe hamuztunk. Bagóztunk akkor is keményen. És mondom, milyen kis 
kedves hamutartó ez. Aztán aludtunk egyet, és másnap felültünk a repülőgépre. Ahogy 
beültem az ülésbe, nyomja valami az oldalam. Mi lehet az? Benyúlok a zsebembe, hát 
ez a hamutartó! De tele csikkel. Úgy komplett, csikkel-hamuval elcsomagolták nekem. 
Moszkvában nem volt belpolitika. Azért mentünk, hogy csináljunk valami anyagot meg 
tudósítást. 1982 volt a nagy év, a hatvanadik évforduló éve: 1922. december 30-án alakítot-
ták meg a Vörös Hadsereg által ellenőrzött területeken az Oroszországi Szovjet Föderatív 
Szocialista Köztársaságot, és ennek emlékére mi rengeteget utaztunk. 1982 márciusában is 
a Távol-Keleten jártunk, azzal a céllal, hogy megmutassák nekünk, milyen szép itt minden. 
Való igaz, eszméletlen szép! Tintakék ég, mint az Adria fölött, szélcsend, hétágra süt a nap 
és 35 fok hideg! Emlékezem! Elvittek minket egy tisztásra. A tisztás kolorja a következő: 
fönt a tintakék ég, körülöttünk a vörösfenyő, ami fekete. A nyírfák, a berjozkák meg fehé-
rek. Ha megpattan a fehér berjozka kérge, vörös gyanta csorog belőle. A tisztáson a jég, a 
visszatükröződő fény kékes színárnyalatával és a hó. És olyan hússzor húsz méteres fekete 
ponyva leterítve a hóra, s azon egy asztalsor. És az asztalsoron Szekszárdi, piros-fehér-
zöld címkével. Vodka egy szál se! De mindenféle elemózsia, többek között olyan is, mint 
a magyar disznósajt, csak ott nem disznóból volt, hanem medvetalpból. Nagyon finom. 
Nem volt benne paprika, hanem az ottani bogyókkal ízesítették. És a Vologya templomi 
hangon megszólalt, először magyarul, hogy üdvözöljük a magyarok nemzeti ünnepét, az 
itt álló magyarokat... Március 15. volt, és ünnepséget rendeztek nekünk!  Utána elmond-
ta oroszul is a szöveget. És akkor kapcsoltam, hogy itt minket ünnepelnek. Édesapám! 
Elkezdett 1848-ról beszélni. Meg hogy a cári hadsereg félbevágta a forradalmat, meg Bem 
apó. Erre a lengyelek is üdvrivalgásban törtek ki. És aztán Szekszárdi vörösborral koc-
cintottunk a közös magyar–japán határra. Ez történt 1982. március 15-én a Szovjet-Távol-
Keleten. Aztán a vodka is előkerült.

– Russzkij cselovek bez vodki nye szusesztvujet.
 – Hogy?
– Orosz ember vodka nélkül nem létezik. És a cári hadseregről mit mondott?
– Hogy a Habsburgok alkut kötöttek az elnyomó cári uralommal. Végigvitte Vologya, 

hogy a magyar hadsereget az osztrák hadsereg nem tudta volna megfogni, és erre kötött 
egy megállapodást a cár atyuskával, hogy elintézik a magyarokat.

– Méltó feladat a KGB-nek, hogy 1849 után százharminchárom, 1956 után huszonhat évvel 
megtámogassa egy kicsit a magyar tudósítók nemzettudatát. Miközben minden lépéseteket és min-
den szavatokat ellenőrizte. Az ellenőrzés mennyire volt nyilvánvaló?   
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– Nálunk Moszkvában tudtam, hogy hol a lehallgató, a lakásban, az irodában. Tűzjelzőnek 
volt álcázva. Ha valaki valami hülyeséget mondott, odaszóltunk: Nyikita, erősíts! Másnap 
jöttek a szerelők telefont javítani. A kocsimban is benne volt. Énvelem egyébként is rengeteg 
zűrje volt a KGB-nek, mert a külügyminisztérium leadta, hogy nem vagyok párttag, nem 
tudok oroszul... Gyanús! Először nem is akarták elhinni, hogy nem értem, amit kérdeznek, 
hogy egy kukkot nem tudok oroszul! Jó időben szóltam el magam, kiolvastam valami orosz 
szót úgy, mintha latin betűkkel lett volna írva. Akkor röhögtek, és megnyugodtak.

– Brezsnyev halála kint ért?
– Nem. Éppen itthon voltam, mert Márti kislányom ugyanabban az évben, 1982-ben, 

júliusban született. Hazajöttem, hogy itt összepakoljunk, és akkor majd megyünk visz-
sza Moszkvába, asszonyostól, gyerekestől. Itthon vagyunk, csöng a telefon: Moszkva, 
Vologya. Ő tudta, hogy hazajöttem. Ha a KGB nem tudja, akkor ki? „Halló! Szervusz 
Vologya, parancsolj!  Nem parancs, jönni kell majd gyorsan vissza! Miért? Két nap múlva 
a nagyfőnök temetése lesz.” A tévéből is telefonáltak, indulni kell. Már össze is voltunk 
mi készülve, annyi volt a kérésem, hogy ha lehet, egy MALÉV-járatra kérek jegyet. Nem 
volt MALÉV. SU-járattal mentünk, Ipper Palival és a  budapesti stábbal, ami Moszkvában 
majdnem helyi járatnak volt elkönyvelve, így nem szállhattunk le Seremetyevón, mert 
akkor fogadták a részvétlátogató külföldi nagyhatalmasságokat. Ha MALÉV-járat lett 
volna, akkor leengedték volna Seremetyevón szállni. Jöttek a gyászdelegációk, hatalmas 
volt a zsúfoltság minden repülőtéren. Nem tudták fogadni gépeket, elirányították őket. 
Leningrádi leszállás és néhány órás várakozás után nagy nehezen végül csak megérkez-
tünk Moszkvába. Földvári Géza még  rádiós volt, ő volt kinn a reptéren előttünk. Ötször 
jött ki, mire megérkezhettünk, és hazavitt bennünket, ahol nagyon jól esett a felesége által 
készített húsleves. Három hónapos kislányunk a leningrádi orosz tea és a hosszú út után 
az első moszkvai éjszakáját, meg másnapját, pisszenéstelenül aludta végig, és nagyon jó 
hangulatban ébredt.                                                                            

– Másnap temetés.  
– Hát ott csináltam azt az ominózus felvételt Ceausescuról, amikor már véget ért a 

nagyon hosszú gyászszertartás. Már költöztünk volna ki a színhelyről, de még nem lehe-
tett menni, mert a kordon még ott volt. A mauzóleumból akkor jöttek ki azok a nagyságok, 
akik bementek, hogy ott leróják a kegyeletüket. A hátsó ajtón jöttek kifelé, igen megköny-
nyebbülten, hogy túl vannak a protokollon. Ceausescu is megjelent az ajtóban vigyorogva, 
hogy he-he-he-hi-hi-hi. Én meg ezt a jelenetet rögzítettem.

– Adásba is ment?
– Hát a Magyar Televízióban nem. De a Magyar Televízió, és a gyártás csak csinált vele 

valamit, mert a BBC-nek kiment. Utána engem a KGB mentett ki a román Securitate kezé-
ből, amikor megjelentek a lakásomon, hogy azt a kazettát kérik. Először kölcsön, aztán 
kissé fenyegetőzve már inkább örökbe. 

– Még aznap megjelent a Securitate?
– Nem, ez Brezsnyev temetése után másnap történt. Moszkvában ez már tél. Gyönyörű 

idő volt, nagy hideg, sugárzó napsütés. Más ott a tél, mint itt! De ki kell vinni a gyere-
ket levegőre. Márti asszonykám elment a kislányunkkal sétálni. Hát ezért lecseszték az 
asszonyt a gyevuskák. Hogy meri kihozni ezt a gyereket?! Mert nem volt bekötve se a 
homloka, se a feje, se a szája. Nem múmia volt a gyerek, hanem egy emberpalánta, aki 
vidáman kacarászott.  Alig mentek el, nemsoká jött a Securitate. Először nem tudtam kik, 
mert oroszul köszöntek be.  Mondom, „pazsalujza”. Elgagyogtam pár szót, amit tudtam, 
és érdeklődtem, hogy most mi van, és mégis mit akarnak? Látták, hogy a kamera ott van. 
Erre mondták, hogy adjam oda a tegnapi felvételt. Az már Budapesten van. Ők azért 
mégis megnéznék, hogy nem maradt-e itt? Valami ilyesmi. Egyikük magyarul is beszélt, 
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gyönyörűen, jobban, mint én. Színmagyar volt. Kezdett kínossá válni a helyzet. Az egyik 
olyan kétajtós szekrény kezdett felém nyomulni, egyre közelebb és közelebb. Mondom, ez 
a lakásom, a szerkesztőség meg a másik lakásban van.  De egyébként is, van házkutatási 
engedélyük? Idáig jutottunk, mikor megint csengettek.

– A szekusok mutattak valami igazolványt?
– Nekem semmit. Valamit halandzsáztak. Megint csengettek, ott álltak az ajtóban a 

KGB-sek. Na mondom, most mi lesz itt a lakásomon? Párbaj a szeku meg a KGB között?!
– A KGB-sek igazolták magukat?  
– Ó! Roppant kellemesen. Nagyon gyorsan kihessegették ezeket a szekusokat. A sze-

kusok távozóban közölték, nem lesz jó, ha találkozunk. Igyekszem elkerülni, szóltam 
vissza, ez így annyiban is maradt. A KGB-sek lehallgatták, hogy mi történik, jöttek, 
kipaterolták ezeket a románokat, és utána énhozzám nem szólt egy szót sem se a KGB, 
se a Securitate. De még 2005-ben is kaptam egy olyan fülest, hogy ha nincs dolgom 
Romániában, akkor hagyjam magam pihenőben. Ott vagyok a listájukon a határnál, nem 
kéne nekem arra menni. 

– Az Európai Unió és Románia határán?
– Nem ajánlották. Ha nem feltétlen fontos, ne menjek arra. Még számon tartanak.
– Ezt mondták? Vagy érződik?
– Megsúgták nekem. Azért még mindig vannak kapcsolataim. Hát ezt köszönhetem a 

Ceausescuval történt kalandjaimnak. Már jóval korábban, a nagyváradi Kádár–Ceausescu- 
találkozón is kiszúrtam a Ceaut. Amikor Kádár mondta a pohárköszöntőt, akkor 
Ceausescu az ujját, nem tudom, hogy a protokoll szerint hova is kellett volna tennie, de 
tövig benyomta az orrába. És én megcsináltam, rámentem a kamerával. Közszolgálat.   

– Kádár János moszkvai látogatásai hogyan zajlottak le?
– Jött a telex a gyártástól, hogy holnap reggel érkezik Kádár elvtárs. Mindig a Kijevi 

pályaudvarra érkezett. És ott már ki volt jelölve, hogy melyik ország melyik tudósító 
csoportja hol állhat. Ha jött a telex, akkor tudtuk, hogy menni kell. Mentünk, üdvözöltük 
Kádár elvtársat.

– Már hogyan?
– Volt vele egy pár személyes találkozásom. Már beszéltem Ceausescu nagyváradi 

orrpiszkálásáról, ezt követően még szót is váltottunk Kádár elvtárssal. 1977. június 
15–16-án tartották a találkozót Debrecenben és Nagyváradon. Kádár János, a Magyar 
Szocialista Munkáspárt Központi Bizottságának első titkára és Nicolae Ceausescu, 
a Román Kommunista Párt főtitkára tárgyalt. Ceausescu nem tudta eldönteni, hogy 
Nagyváradról autóval, vonattal vagy repülőgéppel jöjjön Debrecenig hetven kilomé-
tert. Végül is repülőgéppel jött, de kikötötte, hogy ötezer fős ünneplő tömeget kér 
a reptérre. Na, több üzemet autóbuszok tömkelege kiszállított a reptérre, és vártuk 
Kádár elvtárssal Ceausescut. Nem cipeltem, hanem letettem magam mellé a föld-
re a kamerát. A kormányőrség, az engem ismert, a kormányőrség főparancsnoka is 
ismert, engem odaengedtek. Úgyhogy mellettem állt, így állt mellettem Kádár, a kis 
vadászkalapja a fején, pöfékelt. Jól elbeszélgettünk. Aztán jött a hírnök, lihegve szólt: 
„Má’ jön!” „No jó!” Na, akkor én is, ha már jön, felveszem a kamerát. Aztán mégse 
jött. Visszatettem a kamerát, Kádár meg elszívta a cigarettát. A csikket így ledobta 
a földre. Óhatatlanul szemmel követtem. Ő meg kiszúrta, hogy látom, hova dobja 
a csikket. Úgy összenéztünk, és azt mondta: „Most hova dobtam volna?” Na végül 
is csak megjött Ceausescu. Kádár a vadászkalapját hátra se nézve, a tarkójára tolta. 
Rögtön ott termett egy kormányőr, aki megfogta. Jó zsíros vadászkalap volt. Rám néz: 
„Na, menjünk!” De így, hogy „na, menjünk”! És még hozzátette: „Csókolózás nincs!” 
Elsőként robbantak ki a gépből a fotósok és az operatőrök. Mi nagyon kevesen voltunk, 
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az MTI-től a „szép” Balogh Laci, a Tárkányi Béci, a helyi napilaptól Kalmár Pista. Még 
szerencse, hogy vittem magammal két világosítót. Akkoriban még nagy savas akku-
mulátorokkal dolgoztunk, olyan tíz-tizenkét kilósokkal. Fiúk, csináljatok nekem helyet! 
A srácok elkezdték himbálni az akkumulátorokat, nekem nyílt utam volt! Leszálltak, 
megcsináltam azt a két snittet, ami kell. A csókolózásnál leállt a gépem. Volt díszszázad, 
ünneplő sorfal és Ceausescu elkezdett vágtázni, hogy alig értem utol. Kádár lassított, visz-
szafogta egy kicsit, ahogy mentek a sorfal előtt. Aztán Kádár visszaszól: vége! Ceausescu 
tovább loholt, Kádár ismét visszaszólt, hogy vége, konyec! Riportfilmünk nagyon rövid 
lett. A román stúdióban vagy huszonhatszor visszavágták, hogy rámondhassák az esz-
méletlen mennyiségű szövegüket. Ezután nyomás Nagyváradra. Felrohantam a teljesen 
ismeretlen helyszínre, ahol meg kellett várnom, míg Kádár nyitott kocsival  megérkezett. 
A kocsi begördült, elegáns, nyitott kocsi, piros-fehér-zöld zászlóval. Ott üvöltötték elő-
ször, hogy „Isten hozta, Kádár elvtárs!” Volt ennek egy ismétlése később Beregszászon, 
az pedig úgy hangzott: „Isten hozta, Grósz elvtárs!” Summa summarum, Kádár elvtárs 
megérkezett. Én egy szép hosszú lépcsősoron rohantam fel a helyszínre, ahol majd 
találkozik „régi” ismerősével, Ceausescuval. Rengeteg lámpa világított a szemembe, én 
csak arra koncentráltam, hogy egy jó pozíciót szerezzek magamnak, egy helyet, ahon-
nan dolgozni tudok. Kinéztem, hogy ott magasak az emberek, az nem jó, itt vannak 
olyan kisebbek, akik nem fogják takarni a kamerát. Odarohantam, a kis emberek mögött 
jó lesz. Hirtelen megrántotta valaki a vállamat, odafordulok, akkor az Arriflex 120-as 
kazettával, meg a fém napellenzővel, majdnem pofon vágtam egy kis embert, aki ott 
állt. Ceausescu volt az. Még annyit éreztem, hogy megemelkedem, a lábam a levegőben, 
aztán valahogy földet érek. Simán arrébb tettek a kamerával együtt.

– Visszatérve a kijevi pályaudvarra, Kádár János érkezésekor nagy volt a tudósítói tolongás?
– Persze. 
– Nyugatiak is voltak?
– Igen. Kint volt mindenki. A Nyugat számára a csekély különállásunk érdekessé tett 

bennünket, kint voltak ők is. A peronon az autórendszámok szerint volt megjelölve, hogy 
melyik stáb hol dolgozik. Nagyon figyelmesek voltak, és nagyon szervezetten működött 
minden. Már mondtam, hogy a magyar rendszámok 083-mal kezdődtek, s az a vasúti 
kocsi, amelyikből Kádár János kiszállt, pontosan a 083-asnál állt meg, mert nekünk, 
magyaroknak az fontos. Ez nagyon ki volt centizve. A 82-esek a bolgárok voltak. A fran-
ciáknak is ki volt jelölve, hogy hol az ő emelvényük, s mindenki egyből a helyére állt be. 
Nem kavarodtunk össze.

– A moszkvai magyar nagykövetekről vannak emlékeid?
– Szűrös Mátyás volt a nagykövet, tolmácsa pedig Thürmer Gyula, amikor odake-

rültem. Marjai József elvtárs már hazajött, de az utasításait hátrahagyta. A legnépsze-
rűtlenebb az volt, hogy a kiküldetésben dolgozó magyar állampolgárok csak szovjet 
gyártmányú gépkocsit vehetnek, Ladát. Lehetőség lett volna rá, hogy nyugati autót 
vegyünk, de nem. Marjai elvtárs megtiltotta. Szűrös Mátyás jó partner volt. Tudta, hogy 
a sajtónak még ott is van valamennyi hatalma, és minden második héten összehozott 
egy kis sajtóbeszélgetést. Kávé, egy korty vodka, kellemes diskurálás. Mindig elmon-
dott egy sztorit valamilyen politikai ügy kapcsán, egy-egy hétköznapi történetet. És 
felhívta az újságírók figyelmét, hogy mi várható a következő héten. Milyenek az elő-
értesülések, milyenek az információk, amire érdemes odafigyelni. De azt is elmondta, 
hogy elvtársak, most aztán semmi nem lesz. Akkor indulás! Akár a tenger fenekére is, 
hogy legyen anyag, amit haza tudunk küldeni. Így kerültünk a nyolcvanas évek elején 
Brezsnyev Kis Földjének  környékére, Novorosszijszk közelébe, a Fekete-tenger partján 
egy mélytengeri kutatóállomásra. A Kis Föld, oroszul Malaja Zemlja, és ehhez kapcso-



81

lódik egy második világháborús történet. A tengerpartnak volt egy része, amelyet a 
németek a szárazföld felől teljesen körülvettek, de nem tudták elfoglalni, s a tenger felől 
ment az utánpótlás. Brezsnyev szolgált azon a frontszakaszon, és visszaemlékezéseiben 
megírta ezt a történetet. Majd átnyújtotta érte saját magának az irodalmi és művészeti 
Lenin-rendet. Akkor már mindennel kitüntette önmagát. Valamikor a hetvenes évek 
végén nálunk is megjelent ez a könyv A Kis Föld címmel. A Kis Föld vizein, egy mély-
tengeri kutatóhajón forgattunk. Beülhettem egy batiszkafba is, egy kis méretű tenger-
alattjáróba, amely a mélytengeri élővilágot vizsgálta. Környezetkímélő tengeralattjárók 
voltak, akkumulátorral működtek. Hajszálpontosan meg volt szabva, hogy mennyi a 
merülési időtartam, milyen mélységig lehet lemenni, mennyi az oxigén. Nem tudom, 
hány száz méteren voltunk lent, balra ült egy pilóta, jobbra egy másik, s nekem a hátuk 
mögött szorítottak helyet. De a párától meg a reflexfényektől jóformán semmit se lát-
tam. Ráfogtam a kamerát az ablakra, és vakon csináltam. Akkor még filmre dolgoztunk. 
Hazajöttem nyári szabadságra, és betévedtem a vágószobába. Szól a vágó, hogy mutat 
nekem valamit: „Karcsi, meglepetést tartogatok számodra!” És felteszi a vágóasztalra: 
„Te csináltad a batiszon!” Akkor csodálkoztam rá, hogy micsoda mélytengeri felvételek 
sikerültek! 

– Az ellenkező irányban, a Baltikumban milyen élményeitek voltak? 
– Az egy egészen más világ volt. Például szabadon lehetett kapni igazi whiskyt! 

Meg nagyon finom füstölt halat. Horváth Péterrel voltam például Viborgban, ősrégi 
finn kikötőváros, Viipuri, gyönyörű nagy bástyákkal és tornyok maradványával. Maga 
a látvány is szenzációs volt. Rengeteg betelepült orosz meg baltikumi litván. Nem volt 
látható szembenállás, de úgy nem, hogy inkább nem törődtek egymással. Kész. Péter hal-
latlanul jól beszélt oroszul, kiszemelt magának egy riportalanyt, és feltette neki a kérdést. 
A kiszemelt interjúalany ránézett Péterre, s visszakérdezett: „Milyen náció?” „Magyar.” 
„Akkor erről ne beszéljünk.” Ennyi volt a válasz. Utána jöttünk rá, hogy Péter nagyon 
rossz helyen kérdezett nagyon rosszat. Viborg a finneknek körülbelül olyan jelkép, mint 
nekünk Kolozsvár. És abban az érában egy szovjet állampolgárnak nem volt tanácsos 
ilyesmikről beszélnie. Egyébként roppant vendégszeretők, meg kedvesek ott az emberek. 
Az ott élő oroszok besimultak, idomultak, vagy hogy azt ne mondjam, asszimilálódtak az 
ottani népességhez. Igyekeztek, legalábbis látszólag, átvenni a szokásaikat, a kultúrájukat. 
Amennyire egy-két emberöltő alatt ezt lehet.

– Az oroszokban, éppen annak következtében, hogy sokféle népet hódítottak meg és sokféle kultú-
rában voltak/vannak jelen, akár ha megszállóként is, elég nagy adag idomulási készség és tolerancia 
is kialakult. A legizgalmasabb tapasztalatokat hol gyűjtöttétek?

– Jakutföldön, meg ott fent, az északi sarkkörön túl. Azt hiszem, nyolcszor voltam 
Jakutiában, Jakutszkban. Nem számolom meg. Az első találkozásunk, az egy életre szóló 
emlék. A repülőgépben van plusz 22 fok. Sima landolás, usánka fel, mondták, hogy 
mínusz 40 fok van kint. Repülőgépből kiszállás, az usánkát jól megkötöm. Előlép vala-
honnan egy ilyen szőrcsomó ember, fölém tornyosul és kikötözi az usankámat. Nagyon 
zokon vettem a piszkálást. Aztán megmagyarázták, hogy miért kell kioldozni a sapkát, sőt 
még le is kell venni néha. A szájból, az orrból kiáramló légáramlat itt megfagy a szorosan 
záródó szőrmék között, ráfagy az arcra, a homlokra, s kaphatsz egy olyan arcüreg, vagy 
homloküreg-gyulladást, hogy még halálos is lehet. A szőrcsomó emberről kiderült, hogy 
aranyásó és prémvadász. Akkor még lehetett a Szovjetunió állampolgárainak aranyásási 
kutatási engedélye, megfelelő beszolgáltatás ellenében természetesen. Ezzel a prémva-
dásszal lementünk a szálloda bárjába.  Jakutia fővárosa szállodájának alagsorában volt a 
helyiség. Volt whisky, meg amit akarsz, minden.

– A helybelieket beengedték?
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– Igen. Nagyon szép jakut lányok voltak. És a jakut lányokra mi a jellemző? Rendkívül 
magasak, szép kerek fejük van, szemből nézve. Mint a tányér, olyan szép kerek fejük 
van, de csak szemből nézve. Profilból lapos, mint a tányér. Olyan kis szép kerek fej, nincs 
tarkó, nincs homlok. És bűbájosak. A csinosságukról nem tudok mondani semmit, de 
bűbájosak.

– Miért, nem csinosak?
– Nem tudom. Nehéz megállapítani, mikor egy rénszarvasbőrből varrt overall van 

rajta, bokájától az orráig, és csak ez van rajta, semmi más. Az overall alatt még jól lekenve 
szarvasfaggyúval a fagy ellen. Olyan büdös volt azon a helyen, hogy rá lehetett könyököl-
ni.  Aztán megszoktad. Úgyhogy a csinosságukat nem volt módom megállapítani.

– Tehát az öltözék egy rénszarvasbőr overall?
– És kész. Alatta pedig jó vastagon a faggyú.
– Az a pendely meg a bugyi?
– Igen. 
– Műsor volt a bárban? Zene?
– Műsor nem volt. Valami régi lemezeket tettek fel, meg hangszalagokat, nem valami 

népi muzsika volt... Valamikor öt-hat év múlva újra odakeveredtem, és megismertek azok 
a lányok. Jó, hogy európai ember nem olyan sűrűn fordul meg ott, de akkor is szép tőlük. 
Jött a nacsalnyik, és hozzák a prémvadász-aranybányász szőrcsomó embert is. Aki kibon-
totta az usankám. Fehér ing, nyakkendő volt rajta. Először nem ismertem meg. Megvette 
közben a szállodát. Privatizálta.

– Ez hányban volt már?
– Az első utam a nyolcvanas évek közepe táján vitt oda, aztán viszonylag gyakrabban. 

A kilencvenes években Földvári Gézával jártam ott újra. Akkor lett privatizálva ez a szál-
loda. De ugyanolyan büdös volt, mint korábban. 

– A poshadás idején azért mentetek, hogy érdekes, hazaküldhető riportokat csinálhassatok, meg 
rögzíthessétek a hatvanadik évforduló eseményeit a birodalmi provinciákon. A kilencvenes években 
mi volt az út célja?

– Beállították az első ipari üzemet aranykitermelésre. Egy ciánmentes aranykitermelőt 
hoztak létre. Ez volt a világhír akkor, ezért mentünk oda. 

– És ott mivel utaztatok tovább?  Helikopter? Rénszarvas? Motoros szán?
– Mindegyikkel. Mondjál egy olyan járművet, közlekedési eszközt, amin még nem 

utaztam!
– Görkorcsolya?
– Ott van a görkorcsolyám hátul a széknél. Itt van szemben a virágpiac, s rögtön 

mellette egy ötlépcsős bejáratú kocsma, borzasztó ronda, de közel van. Oda jár az asztal-
társaságunk. Egyetemi tanár, jogász, gépészmérnök, segédmunkás, virágtermesztő, egy 
geológus, aki bejárta Mongóliát és vizet keresett, meg olajat, meg amit talált. Egy nagyon 
heterogén társaság, még egy cigány is van benne. Ők kérdezték a múltkor, hogy milyen 
járművel nem utaztam még. Zeppelin? Megvolt: Düsseldorf, városnéző zeppelin-járat.
A végén már úgy kérdeztek, hogy bivalyfogaton utaztam-e. Bivalyfogaton nem, de bivaly-
háton igen. Tevegeltem, szamaragoltam, lóháton is ültem, elefánton is ültem. Voltam 
tengeralattjárón, mélytengeri kutatóhajón, különböző repülőgépeken.  Vitorláztam is, 
vitorlázórepülős is voltam. 

– Trezinával?
– Na, azon nem, de az nem közlekedési eszköz!
– A moszkvai téli közlekedést hogyan oldottátok meg?
– Meg kellett tanulni korcsolyázni az autóval is, meg gyalog is, mert másképp nem bol-

dogultunk, másként nem tudtál volna eljutni sehová. A Seremetyevói repülőtér nyolcvan 
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kilométerre volt a szerkesztőségünktől. És akkor kitalálták Budapesten, hogy mi kérjük el 
a kefelevonatot a moszkvai tévé heti programjáról, és azt MALÉV-géppel sürgősen küld-
jük haza. Zsupáni Bea volt a gyártásvezető, úgy döntöttük el, hogy feldobtunk egy rubelt, 
fej vagy írás, ki megy Osztankinóra, elkérni ezt a kefelevonatot. Osztankino az pontosan 
hetvenhat kilométerre volt tőlünk. Osztankino meg százhúsz kilométerre Seremetyevótól. 
Seremetyevóról nyolcvan kilométer, hogy hazaérjél. Minimum háromszáz kilométer, hogy 
egy kefelevonatot el tudjunk küldeni MALÉV-val Budapestre. Nyáron még csak hagyján!  
De télen, mikor ott a jeges utakon korcsolyázol, az életünket veszélyeztettük. Szegény 
Bea mindig azt mondta, hát, küldjük, küldjük. Hetente vagy kéthetente. Egyszer otthon 
vagyok Pesten, a külgyártáson. Megjön a kefelevonat. „Mi jött?” „Moszkvából a kefe!” 
„Ja, ez?” Puff, papírkosár. Mondom, én is Moszkvából jöttem, akár el is hozhattam volna. 
Na erre kicsit összekapták magukat. „Akkor le is állítjuk ezt a szállítmányt, ugye?” Akkor 
még Ricsi volt a főnök.

– Nagy Richárd?
– Igen. Egész véletlenül nekem szándékom nem volt arra, hogy most ezzel a témával 

megkeressem, de egészen véletlenül az elnöki folyosó lépcsőjénél összefutottunk. „Hát 
te meg itthon vagy?” „Most kivételesen, engedélyetekkel.” „Hogy vagy, mint vagy?” Hát 
nem fért belém a szó, most már azért csak elintéztem ezt a kefelevonatot! Mondom, meg-
fordulunk hetente vagy kéthetente a 300 km-es autóúton. Le is lett állítva. 

– Két korszakban voltál kint, a szovjet korszakban és a rendszerváltás után. Milyen volt?
– Hardy Mihállyal tárgyaltuk ki, hogy nem mindennapi lehetőségben volt részünk. 

Kimentünk mint tovarisok, és hazajöttünk mint goszpodárok, urak. Azt láttuk, hogy össze 
fog ez omlani. Egy nagyhatalom nem is nagyon tehet mást, összeomlik. De hogy pont a 
szemünk láttára?! Az nagy ajándék volt. Nem tudtam elképzelni, hogy megérem, de még 
Hardy Misi se tudta elképzelni magáról, hogy megéri, holott ő jóval fiatalabb nálam.

– Mi változott a saját kinti életedben? 
– A KGB is kibékült velem, rájöttek, hogy nem csinálok semmit, ami az ő érdekeiket 

sérti. Én itt végzem a munkámat, ők meg békén hagyhatnak. Megvoltunk. A kocsimból 
kiszerelték a lehallgatót, a lakásomban azért meghagyták. Egyszer akartak igazán kitolni 
velem, még a szovjet időkben, amikor alattomosan elvették a jogosítványomat, mert tiltott 
helyen jártam. Nekem nagyon szokatlan volt, hogy ha egy ország határain belül elmegyek 
kirándulni, akkor nem mehetek oda, ahova akarok. Nem voltam elég tájékozott ahhoz, 
hogy tudjam, hova mehetek, és melyik az a hely, amelyik nem ajánlatos. És elmentem 
arra a helyre. Moszkva környékéről beszélek! Külföldiek harminc-negyven kilométerre 
hagyhatták el Moszkvát, ezen túl külön engedélyek kellettek, de ezen belül is voltak meg-
szorítások.

– Hol jártál?
– Zagorszk környékén. Ami hetven kilométer ugyan, de oda lehetett menni, annak 

ellenére is, hogy a pravoszláv egyház egyik központja, patriarchátus. Engedélyezett 
volt az odamenetel, bár megfigyeltek ott, megjegyezték, hányszor voltál, és esetleg 
megkérdeztek, hogy miért jársz oda olyan sokat. Már nem Zagorszknak hívják, hanem 
visszakapta régebbi nevét, Szergijev poszad. Van arra egy kastély, már a hazafelé úton 
találtam rá, megálltunk, fényképezkedtünk, a feleségem fényképeztem meg a gyereket, 
aztán megállítottak, és mondták, hogy hűha, nekem oda nem kellett volna mennem. 
Mondom, miért nem? Hát egy nagyon szép tó van ott, még csónakáztunk is rajta. Addig 
babráltak, hogy a jogosítványomat  letakarták egy papírral, nem vettem észre, hogy 
nem kaptam vissza, és elmentek. A jogosítványom ott maradt. A főkonzul telefonált két-
három nap múlva: „Nem hiányzik neked valami, Karcsi?” Mondom, „innen a fejemből 
hiányzik valami, te mire gondolsz?” Azt mondja, menjek el ilyen meg ilyen ulica már 
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nem emlékszem hány szám alá, ott visszakapom jogsimat. „Mért? Mi ez?” „Majd meg-
tudod.” Ő se beszélt bővebben, hát náluk is minden telefont lehallgattak, pláne a hiva-
talos főkonzuli telefont. Elmentem a megadott címre, ott volt a jogosítványom. Akkor 
vették el tőlem, nem elvették, hanem ellopták, amikor Zagorszk után igazoltattak. Olyan 
szemet én még nem láttam életemben! Egy nagyon jóképű, jó svádájú, szép arc, szép 
metszésű arc. Nyilvánvalóan magas nyomozói rangban lehetett. Az a hideg szürke acél-
szem! Azt hittem, hogy a tekintete itt hátul kijön a tarkómon, átmegy az agyamon. De 
nagyon barátságosan viselkedett, s aztán kiderült, hogy tud magyarul is nagyon jól. De 
nekem nem árulta el. Vologya, a mi KGB-sünk utána mondta, hogy hát miért nem szól-
tál? Akkor mentem volna veled!  Mondom neki, te miért nem szóltál nekem?! Hát nem? 
Na, visszaadták a jogosítványomat, csak figyelmeztettek, hogy máskor olyan helyre ne 
menjek, ahová nem ajánlatos. De végül is, hogy mi ajánlatos és mi nem, azt sose lehetett 
egész biztosan tudni. Maradt ebből a kilencvenes évek utánra is! Egy tipikus fordulatot 
tartogattak erre: „Nem tiltott hely, de nem feltétlenül fontos arra járniuk!” Nem taná-
csoltak el, de felhívták rá a figyelmünket, hogy ha nem fontos, kerüljük el inkább. Még 
a moszkvai olimpia előtt történt, hogy...

– Az 1980-as moszkvai olimpia korszakhatár a szovjet főváros életében?
– Föltétlenül. Július végén, augusztus elején rendezték meg Moszkvában a huszon-

kettedik csonka nyári olimpiai játékokat. A játékok idejére a városból kizsuppolták az 
összes alkoholistát, hajléktalant, kétes elemet. Akik viszont maradhattak, és ők sem vol-
tak kevesen, olyan dolgokat láttak, amilyeneket addig soha. Divatban, öltözködésben, 
stíluskavalkádban. Utolsó pillanatban sikerült látogatóba hívni anyósomat és apósomat. 
Bedöcögtek a kijevi pályaudvarra, és a hazafelé vezető városnéző úton ámulatukra felfe-
dezték Moszkva egy bizonyos részét. Tudtam, hogy aznap este kilenc órakor a haditen-
gerészet ünnepén tűzijáték lesz. Vacsora után erkélyünkre invitáltam őket, és ott gyö-
nyörködhettek a Moszkva kilenc pontjáról gépágyúkkal fellőtt tűzijátékban. Én szerényen 
közöltem, hogy a ti tiszteletetekre én rendeltem meg. Ottlétük alatt többször is előfordult, 
s miután búcsúestjükön is eszközöltem a tűzijátékos meghívást, apósom gyanút fogott, 
és rám kérdezett. Melyik fegyvernem napja a mai? A kínos helyzetből nejem vágott ki, 
közölte, az én születésnapomra, de a ti tiszteletetekre is szól. Az olimpia után szabadabb 
lett Moszkva levegője. Na, de ez még előtte történt. A Gagarin-emlékmű felavatása előtt 
kimentünk, megnéztük, forgattunk. Még filmtechnikával, külön a magnó, szinkronkábel, 
mikrofonkábel... Nem úgy ment, hogy videokamera, és már csinálhatod is. Letelepedtünk, 
kábelezgettünk, én már csináltam az illusztráló vágóképeket, elölről, oldalról, a környék-
ről egy-két snitt, hogy hol, mégis Moszkvának milyen helyén, milyen környezetében áll 
az emlékmű. És jöttek a rendőrök. Mire Karcsi elmondta a kopfot, körül voltunk véve 
rendőrökkel. Aztán leigazoltak bennünket agyba-főbe, mit keresünk ott, van-e külön 
engedélyünk? Külföldi tudósítók vagyunk, itt az akkreditációs igazolvány. „Ez ide nem 
érvényes! Ide nincs külön engedély.” „Hát miért, ez egy köztéri szobor!”  Én akkor még 
annyit se tudtam oroszul, mint amennyit azóta már elfelejtettem. Látom, Karcsinak fő 
a feje, és már-már kezd ideges lenni. Hát ők elkobozzák a filmet! „Ehhez nincs joguk.” 
Karcsi vitázott velük, én ránézek a kazettára, százhúsz méter film van benne, az arcod 
mellett a kazetta bal oldali részén megy a szűz anyag, tehát a felvételre váró anyag. 
Átmegy a kapun, ott exponálódik, és a kazetta másik oldalára jön fel az, ami már le van 
exponálva. Így csak odanézel, és látod, hogy hány méter van még hátra. Százhúsz méter 
nem a világ, úgy tíz perc, tizenegy perc maximum, tehát gazdálkodni kell tudni a nyers-
anyaggal. Nem vittem százhúsz métert, hanem csak kilencven méter maradék anyagot, 
ami bőven elég volt. Ránéztem a számlálóra, és még körülbelül húsz méter szűz anyag 
maradt a tekercsen. Közben megy a vita, hogy nincs jogunk, van jogunk! Mondom, le 
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vagytok ejtve! Kinyitottam a kazettát, kivettem az exponálatlan filmanyagot, és kidobtam, 
pozsalujszta! Tóth Karcsira a szívbaj jött rá. Hát mondom, ha nagyon kell nekik, egyék 
meg. Mire a rendőrök összeszedték az exponálatlan nyersanyagot, mi is összecsomagol-
tunk. Karcsi közben morog, hogy kezdhetjük elölről! Hagyjál már, mondom, hát itt van 
a film a kazettában. Mindez még a brezsnyevi érában történt. Nem volt énnekem velük 
egyébként semmi bajom. Szándékosan nem csináltam se gépkocsival, se egyéb formában 
semmiféle kihágást. 

– És a fordulat után, amikor megdőlt a Szovjet?
– Akkor megint elölről kellett kezdeni mindent.
– Mert? 
– Az egyik oldalon még mindig tartott az a fegyelmezettségnek tűnő fegyelmezetlen-

ség, ahol minden arra ment ki, hogy miképp lehetne megtalálni a kiskapukat. A másik 
oldalon pedig látszott a változás, érződött, hogy könnyebb a lélegzetvétel. Már láttál 
mosolygós arcokat is az utcán. Korábban nem nagyon! Egy kicsit könnyebb lett, lendült 
felfelé a gazdaság, megszűnt a kenyérmizéria, s lassan az én kinti életem is... Gazdasági 
okok miatt az iroda létszámát is csökkentették, nem jutott már arra pénz, hogy állandó 
operatőrt telepítsenek Moszkvába. Orosz operatőrt béreltek. Én pedig 1995-ben hazaköl-
töztem. Egy korszak véget ért. 




