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Fazekas Sándor
A Háygyerek
(Háy János: Házasságon innen és túl)

Egyre gyakoribb mostanában az olyan magyar író, aki többféle műfajt művel: verset, 
drámát, regényt éppúgy ír, mint novellát, kritikát, esszét, vagy bármi egyebet. A kaméle-
onság megkerülhetetlenné vált ebben a szűk, eliparosodott-üzletiesedett közegben, ame-
lyet mai magyar irodalomnak hívunk. Sietek hozzátenni, hogy Háy ezt jól csinálja; címbeli 
gyerekké nyilvánítása nem degradálás céljából történt. A legismertebbeknek és legelismer-
tebbeknek talán drámái mondhatók, mint a Gézagyerek, de versei és regényei sem váltottak 
ki rossz visszhangot. Ehhez képest talán ez a tárgyamul választott, nemrégiben kijött 
novelláskötet kevésbé tetszett a kritikának: felrótták neki, hogy az irodalmi lapokban már 
megjelent, bár jelentős részben népszerű novelláit rendezi egybe, azaz a koncepció, ha van 
is, nem nagyon látszik, másfelől pedig, hogy semmi izgalmat, újdonságot nem tartogat, 
belesimul az átlagos novellakötetek szürke tömegébe. Ha ez az írás nem is a gáncstalan 
laudáció szándékával íródik, azért megkísérel vitatkozni mindkét, a témáról szóló elemzé-
seket nézetem szerint uraló állítással, s eközben igyekszik néhány olyan elemet is feltárni, 
amely miatt a kötet érdemes arra, hogy fellapozzuk.

A kötet négy fejezetre van osztva. A tagolás alapját azok az életterek képezik, amelyek 
érzelmi sivárságát, problémáit, mindennapi kudarcait bemutatja a kötet. Az első három 
rész novellái különböznek a negyedikéitől: egy, a klasszikus modernséghez jobban kötődő 
elbeszélésmódban születtek ez utóbbiak, amelyről elbeszélésmódjuk alapján az interjúk-
ban megfogalmazott kommentár nélkül is érezhető volt, hogy jelentősen korábbiak, mint a 
kötet többi része, s időben is más korhoz, a második világháborúhoz, illetve az azt követő 
évekhez köthetőek.

Az első rész, amely kereken tíz novellából áll, a mai Budapest középgenerációs, negy-
ven körüli, értelmiségi környezetének jelenségeit mutatja be. A kötetnyitó darab, a Sztreccs 
maga is egyfajta egész kötetre kiterjeszthető érvényű narratív geget tartalmaz: egy szab-
ványosan felépített, romantikus megcsalástörténetet Háy hirtelen elcsavar a végén, és 
teljesen másképpen fejez be, jelezve, hogy az erkölcsök tragikus merevsége is elmozdult 
a túlélő engedékenység irányába, s ezzel természetesen magáról a történetmondásról is 
nyilatkozik Háy. Ha ebben a kötetben néhol kiszámíthatóak a befejezések (s ezt is felróják 
néhol a szerzőnek), annak oka van: ott egy kicsit illik gyanakodni.

Nem mindenki van így vele, de én szeretem azt a technikát, amellyel Háy megjeleníti a 
mindössze néhány éve felbukkant, életmódból és értékválságból fakadó mindennapi hely-
zeteket. Már itt, az írás elején el kell mondani, hogy az egyik dolog, amiért érdemes ezt a 
könyvet fellapozni, az a narrációs technika. Érdekes módon erről nemigen olvashatunk a 
kritikákban, vagy ha igen, olyasmit, hogy nem lehet eldönteni, hogy ki használ állandóan 
kliséket, urbánlegendákat, a szerző, vagy szereplői. Ez nem lehet kérdéses, még akkor 
sem, ha ez a technika igyekszik eltüntetni magát: úgy tesz, mintha nem is volna, vagy 
legalábbis mintha olyan egyszerű lenne átlátni rajta, mint a kirakatüvegen. Az elbeszélő 
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nézőpontja beleolvad a szereplők nézőpontjába: hallottunk már ilyet, csakhogy ezt úgy 
teszi meg, hogy közben olyan narratív kommentárokat mondat el a szereplőkkel, mintha 
ők beszélnék el történetüket; a szöveg úgy is szerveződik, mintha egy emlékező adná elő, 
asszociatív technikával, keveset adva a történetmesélés linearitására; ez a fogás is érzékel-
teti a személyiség fellazult koherenciáját, bomló egységét (a történetek igen gyakran a sze-
mélyiség belső felbomlásáról, vagy legalábbis ronccsá korrodálódásáról szólnak, azt a kül-
világgal való kapcsolat eróziójának látszólag felszínes leírásában elbeszélve). Az elbeszélés 
kommentárjai tehát számos olyan közhelyet tartalmaznak, amely fárasztja az olvasót, s 
irritálhatja is, ugyanakkor annak cáfolatát, az ellenközhelyet is megkapjuk ugyanazon a 
történeten belül (mint például a szülők közti kiegyensúlyozott párkapcsolat hatásáról, a 
Single bell-ben.) Ezen írások célja aligha a katarzis, bár ennek elmaradását megint sokan 
felróják Háynak: az az olvasó benyomása, hogy mindössze egy szokatlan szemszögből 
szeretné megmutatni azt, ami van, elidegenedésestül, gyökértelenségestül, Mónikasóstul, 
mobillopásostul. Közhelyfronton az egyik legsikerültebb darab talán a már említett Single 
bell, amely a szingli-téveszmék személyiségromboló hatását ábrázolja, bár ezt is én mon-
dom, nem ő, hiszen megint csak azzal a módszerrel ábrázolja az elbeszélés tárgyát, hogy 
nem mond ítéletet közvetlenül ezek fölött az alapigazságként kezelt urbánus legendák 
fölött, csak bemutatja a dolgokat; a kritika implicit módon van a műben, gyakorlatilag az 
olvasó fejében képződik meg. Érdekes módon a feminista kritika egyik kurrens internetes 
darabja úgy ment el a Single bell mellett, mintha az benne se lett volna a kötetben; úgy 
látszik, hogy a darab túlságosan reflektálatlan ahhoz, hogy reakcióra késztesse a feminista 
olvasót. Ez is azt mutatja, hogy alattomos egy technika ez, nem rágja túlságosan szájba a 
dolgokat. Háy egyenesen azt mondja, hogy az irodalomnak nincs joga morálisan ítélkezni; 
ez nagyon szépen hangzik ugyan, de nézetem szerint azért könnyű vele vitatkozni. Azzal 
ugyanis, hogy bemutatja ezeket a széthulló életeket, elmesél egy történetet – még ha a 
lehető legneutrálisabban is –, azokat pedig az olvasó értelmezi, mégpedig azok alapján az 
információk alapján, amelyeket nyíltan vagy rejtve, de megkap. (A másik fő komponens 
természetesen a befogadó értékrendje, világismerete, amely független az írótól.) Nem azt 
mondom persze, hogy a szerző bárkit is nyíltan bírálna; olyasmit már inkább, hogy érde-
kelne, mit gondol erről a darabról egy elméletileg felkészült feminista.

Háy, bár a kortárs és régebbi hagyománytól való függetlenségét gyakran hangsúlyozza, 
jó néhány húrt megpendít a kortárs hagyományból: a Lajos utolsó levele Feri feleségéhez című 
darab például, bár szabadon bánik vele, a Parti Nagy Lajostól megszokott ironikus nyelvi 
brutalitást alkalmazza („Érted, a Feri se hülye, csak agya nincsen, de nem hülye.” 43. o.) 
Mondom ezt még akkor is, ha a szerző ettől a minősítéstől („ironikus”) is ódzkodik Háy, 
bár a kritikák ismétlődő eleme; általában nem szereti, ha címkézik, szereti kívülállónak, 
erkölcsi vagy irodalmi mércék felettinek elgondolni magát. Művészete ennek ellenére is 
indulatokat kavar, határokat sért, provokál: interjúi alapján az a benyomásom, mintha a 
szerző jóval neutrálisabbnak gondolná azt, amit csinál, mint amilyen az valójában. Bár 
nem dolga az írónak, hogy saját műveit értelmezze, magyarázza, valamelyes ellentmondás 
mindenesetre mégis érzékelhető szerzői technika és önreflexió között.

Mind a négy rész szociális érzékenységre vall, de talán ez a vonás a második novella-
csoportban jellemző leginkább. Egy speciális problémakört mutat be: a Budapestre törek-
vő vidékiek gyakran gyökértelen, morális tartás nélküli életét. E darabokban is jellemző 
a nyílt, közvetlen kommentár hiánya, s a belső monológokat átható közhelyek. Egy hosz-
szabb mondat jól mutatja az elbeszélés gépezetének működését:

„Csak karácsony közeledtével jutott újra eszébe a lánynak, aki persze már régi meglett 
asszony volt, s csak a szülők számára maradt lány, hogy mit mondott a nagybácsinak, 
amikor a rádiók olyan megható műsorokat közvetítenek, amelyek, úgymond, építenek a 
lelkiismeretre, a mindenkiben mélyen meglévő jóérzésre vagy erkölcsi törvényre, s a szü-
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lőket arra késztetik, hogy megbocsássanak tékozló gyermekeiknek, a gyermekeket arra, 
hogy eszükbe jussanak azok a szülők, akiket már évekkel ezelőtt benyomtak egy szociális 
intézménybe, s látogassák meg egy órára őket, hogy legalább most karácsonykor ne hivat-
kozzanak feladatokra, elfoglaltságra, pénzhiányra, valahogy biztos megoldható.”

A kötetben szándékosan tipikusnak mondható élethelyzetek találhatók, nem csoda, ha 
majd’ mindegyik olvasó volt már valamelyik történethez hasonló helyzetben. Több novella 
is a nagyvárosba kerülés nehézségeit mutatja be. Én leginkább talán az agglomerációból 
a nagyvárosba bekerült első generációs értelmiségi sorsát elbeszélő, Nehéz című novel-
lával érzek hasonlóságot, még ha természetesen a történetem sötétre színezett, tragikus 
kimenetelű változatát olvashatom is a kötetben. E kötettől függetlenül is gondolkodik 
olyasmin néha az ember, már ha a meditatív fajtából való, hogy a sorsa alakulhatott 
volna másképpen, ’nehezebben’ is. Ezek a történetek egyfajta lehetséges magyarázatot 
adnak arra, mi miért alakult jól, illetve rosszul, egy alternatív nézőpontot kínálva fel a 
sorsfordulók megértéséhez. Néha könnyebben, néha nehezebben fogadja el az olvasó a 
történetéhez kapcsolódó, rejtett magyarázatokat, következtetéseket, de fontos, hogy refle-
xióra, állásfoglalásra késztet, még akkor is, ha ezek időnként különböznek is a novellákból 
kihüvelyezhető válaszoktól.

A hét darabból álló alciklus kezdő novellája Háy (ál)történelmi regényeivel tart erős 
rokonságot. A kötetben olvasható elbeszélés határozottan áltörténelmi jellegű, s erre 
számtalanszor reflektál is. Ezen a ponton, a történelmi elbeszélés önreflexiós gesztusaiban 
(elnézést kérek, nem tehetek róla), Márton László írásainak jelenre tett utalásai jutottak 
eszembe. Sietek leszögezni, hogy régi magyar irodalommal foglalkozom, a hatás tehát 
nálam nem olyan negatív fogalom, mint a romantikus zsenikultuszban; s ha jól tudom, ez 
már a posztmodernben sem túl nagy vétek, tehát aránylag felesleges dolog is tiltakozni 
az amúgy is elkerülhetetlen irodalmi hatások ellen; valamelyes tartózkodást mindeneset-
re kitapinthatónak vélek az interjúkból. Az e novellában tapasztalható, s itt-ott másutt 
is előbukkanó könnyedségből több is elkélt volna a kötetben, pusztán egy kissé jobban 
ellenpontozandó az elbeszélések komor, helyenként tragikus színezetű alaptónusát. 
A könnyedségből egyébként még ez a hidas sorozat tartogatja a legtöbbet az olvasó szá-
mára: a Lágymányosi hídról szóló darab például egészen egyszerűen egy kezdődő szere-
lem története: a szerző itt a másutt szokásos, s a fülszöveg sémáját („végül mindegyiket 
megette a halál”) már-már rigorózus akríbiával betartó elbeszélések helyett beéri a sorokat 
átszövő – már megint ez a szó – iróniával. A Petőfi hídon átsétáló, passzióból heroikus 
nénike, az Erzsébet hidat csodáló, szüleitől elszakadó fiatal lány története is üdítőleg 
hat, bár természetes módon a tragikus tónusok ezekből a darabokból sem hiányoznak: a 
közeledő (de  egyelőre háttérben maradó) halál motívuma, illetve a függetlenné váló gyer-
mekükért aggódó (de az elkerülhetetlenbe belenyugvó) szülők alakja jól ellensúlyozza a 
főszereplők naivitással kevert optimizmusát. A Szabadság hídról sem öngyilkolják meg 
magukat a vállalkozó kedvű, szerelmi téren csalódott fiatalok, hanem inkább az ősi recep-
tet alkalmazva egy fél barackot (értsd: pálinkát) kérnek életük meghosszabbításául az arra 
járó fiatal egyetemistáktól. Merthogy ilyen időket élünk, tehetnénk hozzá.

Ami a notórius unhappyendeket illeti, más szerzők olvasásakor is sokszor az az érzé-
sem, hogy a kevesebb halál talán több lett volna, bár kétségtelen, hogy a kötetzáró novel-
lasorozat darabjai egy tragikus korszakban, a második világháború után, illetve a kádár-
izmusban játszódnak. Érdekes összevetni a két korszakot ábrázoló novellákat egymással: 
míg a háborút követő novellák drámai hangvétele mögött valódi feszültség és tragikum 
érezhető, a kádárizmusban a történetek sematikussá, kiszámíthatóvá válnak. Helyenként 
még groteszkkel színezett móriczi barbárságábrázolással is találkozhat az olvasó, amely-
ben szintén nem a történet kiszámíthatatlan fordulatai, hanem éppenhogy egyirányúsága, 
az elkerülhetetlen befejezés a hatás hordozója, amely végső soron a főszereplő babonás 
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ostobaságából fakad (A népzenész). A többségükben tragikus befejezések elbeszélésmódja 
helyenként még erősebb rokonságot tart Örkény groteszkjeivel; különösen érvényes ez 
A telefonszerelő című novellára. A felesége miatt öngyilkossá lett buszsofőr történetében 
elbeszélésmódján túl talán az a leginkább groteszk, hogy maga az elbeszélő is csak sejtheti, 
hogy megcsalta hites urát a szerelővel (vagy többel is). A jelek arra utalnak ugyan, hogy 
az asszony valóban félrelépett, de a közvetett jel mindig különbözik a közvetlen bizonyí-
téktól, vagy magától az elbeszélésbeli valóságtól. A kötetzáró Szilveszter című novellában 
ugyanez a probléma merül fel: egy iskolás fiú következtet helytelenül, saját, megalku-
vást nem tűrő, „romantikus” szemlélete alapján, habár a novellák valósága, akárcsak a 
kötetkezdő Sztreccsben, megalkuvások, sőt, kimondatlanul is piszkos alkuk sorozata. 
Úgy tűnik, ezek között a viszonyok között a szereplők elvesztették a nyílt tragikumhoz, 
például az öngyilkossághoz való jogukat; aki így tesz, nem vesz tudomást a külvilág meg-
változott viszonyairól, s valami olyan ideált követ, amely már eltűnt. Nem véletlen, hogy 
ez a fajta befejezés a múltba visszavetített történetekben szerepel: korunk (anti)hősében 
már a Sztreccs-felfogás uralkodik, ideáljai relativizálódtak, illetve eltűntek. Noha Háy 
nem ítélkezik, a világról téves képet alkotó főszereplők tragikumát ábrázolja, így sugall 
valamelyes szimpátiát ezen alakok, illetve antagonisztikus eszményeik iránt.

A kötet cselekménysémái, közhelyei ritkán öncélúak:
„Biztosan így is történhetett volna, s fejletlenebb korszakokban, mikor még nem találták 

föl például a sztreccses anyagokat, így is lett volna, de most nem.”
S ha „így” (séma szerint) történik, ami történik, az bizony még a sztreccs előtti történe-

tekben lehetséges. Háy gondot fordít arra, hogy bemutassa a korábbi tévképzetek iránti 
brutalitást, amelyet a (poszt)modern kor végez, s egy emberéleten belül is bemutatja a 
szabályok felpuhulását; jellemző, hogy ez a Budapesti hidak című történeti elbeszélésben 
bukkan fel; jellemző, hiszen mutatja Háy novellájának áltörténelmiségét. Finkenstein azon 
elmélkedik, hogy régebben mintha nem tartotta volna erkölcsösnek felesége megcsalását, 
most meg mintha mást gondolna:

„Nagyon érdekesek ezek az erkölcsi törvények, amelyekről sokan úgy vélik, a terem-
téssel lettek hozzáfércelve az emberi lélekhez, pedig a valóságban igen gyorsan, sokszor 
pillanatok alatt a gyökerükig képesek megváltozni. Először azt gondolta a fazekas, hogy 
az, hogy tetszik, még nem megcsalás, bárkinek tetszhet bármi, főleg, ha az szép, s ez a lány 
rendkívül szép volt. Aztán az, hogy szerelmes vagyok, az sem megcsalás, mert nem tör-
ténik semmi. Aztán az, hogy szerelmes vagyok és történik valami, az is semmi, mert nem 
akkor történik, amikor az ő feleségét ezzel megbánthatná, hiszen ő, mármint a felesége 
éppen nincsen itt. Ezeken a változásokon ment át Von Finkenstein erkölcsi érzéke”.

Az első három rész pátoszmentessége ellenére a kötetzáró negyedik sorozatban akad-
nak olyan darabok, amelyekben távolságtartás nélküli tragikum érezhető; a háború kör-
nyéki időszakban játszódó novellák ábrázolják a sztreccs előtti világot, vagy éppen annak 
pusztulásának pillanatát (amikor a templomból Senkiháza lesz; Haza a Senkiházából című 
novella), illetve a pusztulás előtti pillanatok diszkrét báját (Gróf Arzénovics Milutinné), 
amelynek végén a meggyalázott Isten még igazolni látszik az ember percnyi földi bol-
dogságához való jogát. A huszadik század történelmi eseményei hatásának ábrázolása 
éppúgy helyet kap a kötetben, mint a huszonegyedik társadalmi vagy morális problémái; 
összegzésképpen elmondható, még ha a kritika véleménye nem is egyezik ezen íráséval, 
hogy talán nem teljesen alap nélkül éreztem úgy a kötet elolvasása után, hogy valami kor-
szerűt tartottam a kezemben: „most lépést tartok, végre, mint a textilipar is, a korral”, még ha 
az egyes elemekkel természetes módon már találkozhattam is a modern és a mai magyar 
irodalomban. 

(Új Palatinus Könyvesház Rt., Budapest, 2006)




