Fazekas Sandor
A Haygyerek

(Hay Janos: Hazassagon innen és tul)

Egyre gyakoribb mostandban az olyan magyar ird, aki tobbféle miifajt mtivel: verset,
dramat, regényt éppugy ir, mint novellat, kritikat, esszét, vagy barmi egyebet. A kaméle-
onsag megkeriilhetetlenné valt ebben a szlik, eliparosodott-iizletiesedett kézegben, ame-
lyet mai magyar irodalomnak hivunk. Sietek hozzatenni, hogy Hay ezt jél csinalja; cimbeli
gyerekké nyilvanitdsa nem degradalés céljabol tortént. A legismertebbeknek és legelismer-
tebbeknek talan dramai mondhatok, mint a Gézagyerek, de versei és regényei sem valtottak
ki rossz visszhangot. Ehhez képest talan ez a targyamul vélasztott, nemrégiben kijott
novellaskotet kevésbé tetszett a kritikdnak: felrottak neki, hogy az irodalmi lapokban mar
megjelent, bar jelentds részben népszerti novelldit rendezi egybe, azaz a koncepcid, ha van
is, nem nagyon latszik, masfeldl pedig, hogy semmi izgalmat, Gjdonsdgot nem tartogat,
belesimul az atlagos novellakotetek sziirke tomegébe. Ha ez az irds nem is a gancstalan
laudacioé szandékaval irodik, azért megkisérel vitatkozni mindkét, a témardl szo6l6 elemzé-
seket nézetem szerint ural¢ allitassal, s ekdzben igyekszik néhany olyan elemet is feltarni,
amely miatt a kdtet érdemes arra, hogy fellapozzuk.

A kotet négy fejezetre van osztva. A tagolas alapjat azok az életterek képezik, amelyek
érzelmi sivarsagat, problémait, mindennapi kudarcait bemutatja a kotet. Az els6 harom
rész novellai kiilonboznek a negyedikéitdl: egy, a klasszikus modernséghez jobban két6dé
elbeszélésmodban sziilettek ez utdbbiak, amelyrdl elbeszélésmodjuk alapjan az interjuk-
ban megfogalmazott kommentar nélkiil is érezhet6 volt, hogy jelentésen korabbiak, mint a
kotet tobbi része, s idében is mas korhoz, a masodik vilaghaboruhoz, illetve az azt kovetd
évekhez kothetbek.

Az els6 rész, amely kereken tiz novellabdl &ll, a mai Budapest kozépgeneracids, negy-
ven koriili, értelmiségi kornyezetének jelenségeit mutatja be. A kotetnyitd darab, a Sztreccs
maga is egyfajta egész kotetre kiterjeszthet6 érvény(i narrativ geget tartalmaz: egy szab-
vanyosan felépitett, romantikus megcsaldstorténetet Hay hirtelen elcsavar a végén, és
teljesen masképpen fejez be, jelezve, hogy az erkdlcsok tragikus merevsége is elmozdult
a tuléld engedékenység iranyaba, s ezzel természetesen magardl a torténetmondasrdl is
nyilatkozik Hay. Ha ebben a kotetben néhol kiszadmithatdak a befejezések (s ezt is felrdjak
néhol a szerzének), annak oka van: ott egy kicsit illik gyanakodni.

Nem mindenki van igy vele, de én szeretem azt a technikat, amellyel Hay megjeleniti a
minddssze néhany éve felbukkant, életmddbdl és értékvalsagbol fakadd mindennapi hely-
zeteket. Mdr itt, az iras elején el kell mondani, hogy az egyik dolog, amiért érdemes ezt a
konyvet fellapozni, az a narracids technika. Erdekes médon errdl nemigen olvashatunk a
kritikakban, vagy ha igen, olyasmit, hogy nem lehet eldénteni, hogy ki hasznal allandéan
kliséket, urbanlegendakat, a szerzd, vagy szerepldi. Ez nem lehet kérdéses, még akkor
sem, ha ez a technika igyekszik eltiintetni magat: tigy tesz, mintha nem is volna, vagy
legalabbis mintha olyan egyszeri lenne atlatni rajta, mint a kirakatiivegen. Az elbeszél$
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nézdpontja beleolvad a szerepl6k nézSpontjaba: hallottunk mar ilyet, csakhogy ezt ugy
teszi meg, hogy kozben olyan narrativ kommentarokat mondat el a szereplékkel, mintha
6k beszéInék el torténetiiket; a szoveg ugy is szervezddik, mintha egy emlékezd adna eld,
asszociativ technikdval, keveset adva a torténetmesélés linearitasara; ez a fogas is érzékel-
teti a személyiség fellazult koherenciajat, bomlo egységét (a torténetek igen gyakran a sze-
mélyiség belsé felbomlasardl, vagy legalabbis ronccsa korrodalédasarol szdélnak, azt a kiil-
vilaggal val6 kapcsolat erozidjanak latszolag felszines leirdsaban elbeszélve). Az elbeszélés
kommentarjai tehat szamos olyan kozhelyet tartalmaznak, amely farasztja az olvasét, s
irritalhatja is, ugyanakkor annak cafolatat, az ellenkdzhelyet is megkapjuk ugyanazon a
torténeten beliil (mint példaul a sziil6k kozti kiegyensulyozott parkapcsolat hatasardl, a
Single bell-ben.) Ezen irasok célja aligha a katarzis, bar ennek elmaradasat megint sokan
felréjak Haynak: az az olvasé benyomasa, hogy mindossze egy szokatlan szemszogbdl
szeretné megmutatni azt, ami van, elidegenedésestiil, gyokértelenségestiil, Moénikasdstul,
mobillopasostul. Kézhelyfronton az egyik legsikeriiltebb darab talan a mar emlitett Single
bell, amely a szingli-téveszmék személyiségrombold hatasat abrazolja, bar ezt is én mon-
dom, nem &, hiszen megint csak azzal a médszerrel abrazolja az elbeszélés targyat, hogy
nem mond itéletet kozvetleniil ezek folott az alapigazsagként kezelt urbanus legendak
folott, csak bemutatja a dolgokat; a kritika implicit médon van a mtben, gyakorlatilag az
olvasé fejében képz3dik meg. Erdekes modon a feminista kritika egyik kurrens internetes
darabja gy ment el a Single bell mellett, mintha az benne se lett volna a kotetben; tgy
latszik, hogy a darab talsagosan reflektalatlan ahhoz, hogy reakciora késztesse a feminista
olvasét. Ez is azt mutatja, hogy alattomos egy technika ez, nem ragja tulsagosan szajba a
dolgokat. Hay egyenesen azt mondja, hogy az irodalomnak nincs joga moralisan itélkezni;
ez nagyon szépen hangzik ugyan, de nézetem szerint azért konnyti vele vitatkozni. Azzal
ugyanis, hogy bemutatja ezeket a széthulld életeket, elmesél egy torténetet — még ha a
lehetd legneutralisabban is —, azokat pedig az olvaso értelmezi, mégpedig azok alapjan az
informacidk alapjan, amelyeket nyiltan vagy rejtve, de megkap. (A masik f6 komponens
természetesen a befogad6 értékrendje, vilagismerete, amely fiiggetlen az ir6tdl.) Nem azt
mondom persze, hogy a szerzd barkit is nyiltan biralna; olyasmit mar inkabb, hogy érde-
kelne, mit gondol errdl a darabrol egy elméletileg felkésziilt feminista.

Hay, bar a kortars és régebbi hagyomanytdl valé fliggetlenségét gyakran hangsulyozza,
jo néhany hurt megpendit a kortars hagyomanybol: a Lajos utolso levele Feri feleségéhez cimit
darab példaul, bar szabadon banik vele, a Parti Nagy Lajostol megszokott ironikus nyelvi
brutalitast alkalmazza (,,Erted, a Feri se hiilye, csak agya nincsen, de nem hiilye.” 43. 0.)
Mondom ezt még akkor is, ha a szerzd ett6l a mindsitéstdl (,ironikus”) is 6dzkodik Hay,
bar a kritikdk ismétl6dd eleme; altaldban nem szereti, ha cimkézik, szereti kiviilallonak,
erkolesi vagy irodalmi mércék felettinek elgondolni magat. Mavészete ennek ellenére is
indulatokat kavar, hatarokat sért, provokal: interjai alapjan az a benyomdasom, mintha a
szerz6 joval neutrdlisabbnak gondolna azt, amit csinal, mint amilyen az valdjaban. Bar
nem dolga az irénak, hogy sajat mtveit értelmezze, magyarazza, valamelyes ellentmondas
mindenesetre mégis érzékelhetd szerzi technika és onreflexié kozott.

Mind a négy rész szocialis érzékenységre vall, de talan ez a vonas a masodik novella-
csoportban jellemzd leginkabb. Egy specialis problémakdrt mutat be: a Budapestre torek-
v6 vidékiek gyakran gyokértelen, moralis tartas nélkiili életét. E darabokban is jellemz6
a nyilt, kozvetlen kommentar hidnya, s a belsé monologokat athaté kozhelyek. Egy hosz-
szabb mondat j6l mutatja az elbeszélés gépezetének miikodését:

,Csak karacsony kozeledtével jutott tijra eszébe a lanynak, aki persze mar régi meglett
asszony volt, s csak a sziil6k szdmara maradt lany, hogy mit mondott a nagybacsinak,
amikor a radidk olyan meghaté musorokat kozvetitenek, amelyek, igymond, épitenek a
lelkiismeretre, a mindenkiben mélyen meglévs joérzésre vagy erkolesi torvényre, s a szii-
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16ket arra késztetik, hogy megbocsassanak tékozld gyermekeiknek, a gyermekeket arra,
hogy esziikbe jussanak azok a sziil6k, akiket mar évekkel ezel6tt benyomtak egy szocialis
intézménybe, s latogassak meg egy orara Sket, hogy legalabb most karacsonykor ne hivat-
kozzanak feladatokra, elfoglaltsagra, pénzhianyra, valahogy biztos megoldhatd.”

A kotetben szandékosan tipikusnak mondhatd élethelyzetek talalhaték, nem csoda, ha
majd’ mindegyik olvasé volt mar valamelyik torténethez hasonld helyzetben. Tobb novella
is a nagyvarosba keriilés nehézségeit mutatja be. En leginkabb talan az agglomeraciébol
a nagyvarosba bekeriilt els generacids értelmiségi sorsat elbeszél$, Nehéz cimii novel-
laval érzek hasonldsagot, még ha természetesen a torténetem sotétre szinezett, tragikus
kimenetel(i valtozatat olvashatom is a kotetben. E kotettd] fiiggetleniil is gondolkodik
olyasmin néha az ember, mar ha a meditativ fajtabol val6, hogy a sorsa alakulhatott
volna masképpen, ‘nehezebben’ is. Ezek a torténetek egyfajta lehetséges magyarazatot
adnak arra, mi miért alakult jol, illetve rosszul, egy alternativ nézépontot kinalva fel a
sorsfordulék megértéséhez. Néha konnyebben, néha nehezebben fogadja el az olvaso6 a
torténetéhez kapcsolddo, rejtett magyarazatokat, kovetkeztetéseket, de fontos, hogy refle-
xiora, allasfoglalasra késztet, még akkor is, ha ezek idénként kiilonboznek is a novellakbol
kihiivelyezhet6 valaszoktol.

A hét darabbdl all6 alciklus kezdd novelldja Hay (al)torténelmi regényeivel tart erds
rokonsagot. A kotetben olvashaté elbeszélés hatarozottan altorténelmi jellegli, s erre
szamtalanszor reflektal is. Ezen a ponton, a torténelmi elbeszélés dnreflexios gesztusaiban
(elnézést kérek, nem tehetek réla), Mdarton Laszld irasainak jelenre tett utalasai jutottak
eszembe. Sietek leszdgezni, hogy régi magyar irodalommal foglalkozom, a hatas tehat
nalam nem olyan negativ fogalom, mint a romantikus zsenikultuszban; s ha j6l tudom, ez
mar a posztmodernben sem tdl nagy vétek, tehat aranylag felesleges dolog is tiltakozni
az amugy is elkeriilhetetlen irodalmi hatasok ellen; valamelyes tartézkodast mindeneset-
re kitapinthaténak vélek az interjukbol. Az e novellaban tapasztalhato, s itt-ott masutt
is elébukkand konnyedségbdl tobb is elkélt volna a kotetben, pusztan egy kissé jobban
ellenpontozand6 az elbeszélések komor, helyenként tragikus szinezet(i alapténusat.
A konnyedségbdl egyébként még ez a hidas sorozat tartogatja a legtobbet az olvasd sza-
mara: a Lagymanyosi hidrol sz6l6 darab példaul egészen egyszeriien egy kezd6d6 szere-
lem torténete: a szerzd itt a masutt szokasos, s a fiilszoveg sémajat (,, végiil mindegyiket
megette a halal”) mar-mar rigordzus akribidval betartd elbeszélések helyett beéri a sorokat
atszové — mar megint ez a sz6 — irdniaval. A Pet6fi hidon atsétald, passzidbdl heroikus
nénike, az Erzsébet hidat csodald, sziileitdl elszakadé fiatal lany torténete is tiditSleg
hat, bar természetes mddon a tragikus tonusok ezekbdl a darabokbdl sem hidnyoznak: a
kozeled6 (de egyeldre hattérben maradd) halal motivuma, illetve a fiiggetlenné valé gyer-
mekiikért aggodd (de az elkeriilhetetlenbe belenyugvo) sziil6k alakja jol ellensulyozza a
fészereplSk naivitassal kevert optimizmusat. A Szabadsag hidrol sem ongyilkoljak meg
magukat a vallalkozé kedv{i, szerelmi téren csalddott fiatalok, hanem inkabb az 6si recep-
tet alkalmazva egy fél barackot (értsd: palinkat) kérnek életitk meghosszabbitasaul az arra
jaro fiatal egyetemistaktdl. Merthogy ilyen idSket éliink, tehetnénk hozza.

Ami a notdrius unhappyendeket illeti, mas szerzék olvasasakor is sokszor az az érzé-
sem, hogy a kevesebb halal talan tobb lett volna, bar kétségtelen, hogy a kotetzard novel-
lasorozat darabjai egy tragikus korszakban, a masodik vilaghabort utan, illetve a kadar-
izmusban jatszodnak. Erdekes Gsszevetni a két korszakot dbrazold novellakat egyméssal:
mig a haborut kovetd novellak dramai hangvétele mogott valodi fesziiltség és tragikum
érezhetd, a kadarizmusban a torténetek sematikussa, kiszamithatéva valnak. Helyenként
még groteszkkel szinezett moériczi barbarsagabrazolassal is talalkozhat az olvasd, amely-
ben szintén nem a torténet kiszamithatatlan fordulatai, hanem éppenhogy egyiranyusaga,
az elkeriilhetetlen befejezés a hatas hordozoja, amely végsé soron a fGszereplé babonas
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ostobasagabdl fakad (A népzenész). A tobbségiikben tragikus befejezések elbeszélésmaédja
helyenként még erésebb rokonsagot tart Orkény groteszkjeivel; kiilonosen érvényes ez
A telefonszereld ciml novelldra. A felesége miatt ongyilkossa lett buszsofér torténetében
elbeszélésmaédjan tal talan az a leginkabb groteszk, hogy maga az elbeszéld is csak sejtheti,
hogy megcsalta hites urat a szerelével (vagy tobbel is). A jelek arra utalnak ugyan, hogy
az asszony valoban félrelépett, de a kozvetett jel mindig kiilonbozik a kdzvetlen bizonyi-
téktol, vagy magatdl az elbeszélésbeli valosagtol. A kotetzaro Szilveszter cimii novellaban
ugyanez a probléma meriil fel: egy iskolas fit kdvetkeztet helyteleniil, sajat, megalku-
vast nem tlrd, ,romantikus” szemlélete alapjan, habar a novellak valdsaga, akarcsak a
kotetkezd6 Sztreccsben, megalkuvasok, s6t, kimondatlanul is piszkos alkuk sorozata.
Ugy tiinik, ezek kozott a viszonyok kozott a szereplSk elvesztették a nyilt tragikumhoz,
példaul az 6ngyilkossaghoz valo jogukat; aki igy tesz, nem vesz tudomast a kiilvilag meg-
valtozott viszonyairdl, s valami olyan idealt kdvet, amely mar elt(int. Nem véletlen, hogy
ez a fajta befejezés a multba visszavetitett torténetekben szerepel: korunk (anti)hésében
mar a Sztreccs-felfogas uralkodik, idedljai relativizalodtak, illetve eltintek. Noha Hay
nem itélkezik, a vilagrol téves képet alkotd fészerepldk tragikumat abrazolja, igy sugall
valamelyes szimpatiat ezen alakok, illetve antagonisztikus eszményeik irant.

A kotet cselekménysémai, kozhelyei ritkan oncélaak:

,Biztosan igy is torténhetett volna, s fejletlenebb korszakokban, mikor még nem talaltak
{6l példaul a sztreccses anyagokat, igy is lett volna, de most nem.”

Sha ,igy” (séma szerint) torténik, ami torténik, az bizony még a sztreccs el6tti torténe-
tekben lehetséges. Hay gondot fordit arra, hogy bemutassa a korabbi tévképzetek iranti
brutalitast, amelyet a (poszt)modern kor végez, s egy emberéleten beliil is bemutatja a
szabalyok felpuhulasat; jellemzd, hogy ez a Budapesti hidak cimi torténeti elbeszélésben
bukkan fel; jellemz6, hiszen mutatja Hay novellajanak altdrténelmiségét. Finkenstein azon
elmélkedik, hogy régebben mintha nem tartotta volna erkolcsosnek felesége megcsalasat,
most meg mintha mast gondolna:

,Nagyon érdekesek ezek az erkdlesi torvények, amelyekrdl sokan tgy vélik, a terem-
téssel lettek hozzafércelve az emberi lélekhez, pedig a valésagban igen gyorsan, sokszor
pillanatok alatt a gyokeriikig képesek megvaltozni. El9szor azt gondolta a fazekas, hogy
az, hogy tetszik, még nem megcsalas, barkinek tetszhet barmi, f6leg, ha az szép, s ez a lany
rendkiviil szép volt. Aztan az, hogy szerelmes vagyok, az sem megcsalas, mert nem tor-
ténik semmi. Aztan az, hogy szerelmes vagyok és torténik valami, az is semmi, mert nem
akkor torténik, amikor az & feleségét ezzel megbanthatna, hiszen 6, marmint a felesége
éppen nincsen itt. Ezeken a valtozasokon ment at Von Finkenstein erkolcsi érzéke”.

Az els6 harom rész patoszmentessége ellenére a kotetzard negyedik sorozatban akad-
nak olyan darabok, amelyekben tavolsagtartas nélkiili tragikum érezhetd; a habora kor-
nyéki idészakban jatszodd novelldk dbrazoljak a sztreccs el6tti vilagot, vagy éppen annak
pusztulasanak pillanatat (amikor a templombol Senkihaza lesz; Haza a Senkihdzdbdl cimii
novella), illetve a pusztulas el6tti pillanatok diszkrét bajat (Gréf Arzénovics Milutinné),
amelynek végén a meggyalazott Isten még igazolni latszik az ember percnyi f6ldi bol-
dogsagahoz valo jogat. A huszadik szazad torténelmi eseményei hatasanak abrazolasa
éppugy helyet kap a kotetben, mint a huszonegyedik tarsadalmi vagy moralis problémai;
Osszegzésképpen elmondhatd, még ha a kritika véleménye nem is egyezik ezen iraséval,
hogy talan nem teljesen alap nélkiil éreztem ugy a kotet elolvasasa utan, hogy valami kor-
szer(t tartottam a kezemben: , most lépést tartok, végre, mint a textilipar is, a korral”, még ha
az egyes elemekkel természetes médon mar talalkozhattam is a modern és a mai magyar
irodalomban.

(Uj Palatinus Konyveshdz Rt., Budapest, 2006)
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