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Kolozsi Orsolya
Egymást keresztező sorsok
(Háy János: A gyerek)

Háy János legújabb regénye nem a Dzsigerdilen és a Xanadu által megkezdett törté-
nelmi témájú szövegek hagyományát folytatja, sokkal inkább csatlakozik az előző mű, a 
Házasságon innen és túl világához. Ez utóbbihoz hasonlóan A gyerek is a jelen és közelmúlt 
világát jeleníti meg, személyes sorsok, emberi kapcsolatok bemutatására fókuszálva. A Tar 
Sándor-írásokból ismerős szociális közeg, a falu, a kocsmák, a kilátástalanság atmoszférája 
pedig jól ismert drámáit (A Gézagyerek, A Pityu bácsi fia) idézi. A budapesti agglomeráció 
egyik meg nem nevezett falujában játszódó történet középponti hőse „a gyerek”, kinek 
életútját középiskolás korától egészen összeroppanásáig követhetjük nyomon. A mező-
gazdasági, majd később gyári munkás szülők nagy reménységet látnak egy szem fiukban, 
nem győzik hangoztatni, hogy ebből a gyerekből még „lesz valami”. Gyermekük által 
igyekeznek valamiféle jelentést, értelmet tulajdonítani saját eseménytelen és kilátástalan 
életüknek. Fiukban látják megvalósulni azokat a lehetőségeket, melyek számukra nem 
voltak adottak: „Ez a fiú – gondolták – végre mindettől megszabadul. Ezen túl kicsit az 
is a fejükben volt, hogy és bosszút áll. Megfizet ezért az egészért a rohadékoknak, azok-
nak a könyörtelen orvosoknak, akik bezsebelték a pénzt, de nem gyógyítottak, azoknak 
a hivatalnokoknak, akik nem segítettek kitölteni az okmányigénylő lapokat, az ország 
vezetőinek, akik hasonlóképpen viseltettek velük, mint az orvosok, töltelékanyagnak 
tekintették őket, akik mégis szavazati joggal rendelkeznek. De ez a gyerek majd megfizet 
mindenért.” A gyerek tehát kitörési kísérlet, az egyetlen lehetséges kiút a kiszolgáltatott-
ságból. A mesék narratívájával párhuzamot vonva ő a kis kondáslegény, aki szegényes, 
perspektívátlan háttere ellenére is meg tudja valósítani a csodát, képes kiszakadni korábbi 
életformájából, mindezzel nemcsak saját, hanem ősei életét is kimentve az értelmetlenség 
és a haszontalanság paradigmájából. A szülőknek és nagyszülőknek a történetben nincs is 
neve, csupán a gyerekhez való viszonyuk (a gyerek apja, a gyerek anyja, az apa anyja stb.) 
jelölődik, hiszen személyiségük, egyediségük nem lényeges, életük voltaképpen csak egy 
funkció, amit betöltve elvezethetik az utódot a vágyott kitörésig. 

A szülők elképzelése a gyerek karrierjét illetően nem teljesen alaptalan, hiszen a fiú 
sokat olvas, az iskolában jól teljesít. Ráadásul miután megnyeri a megyei történelemver-
senyt, bekerül egy fővárosi gimnáziumba, ahol úgy dönt, hogy filozófus lesz. (Döntése 
hátterében nem igazi elhivatottság áll, mint inkább a különbözni vágyás, a gyermekko-
rában belé nevelt küldetéstudat furcsa megnyilvánulása.) Az egyetemi felvételi során 
azonban nyilvánvalóvá válik, hogy származása, családi háttere miatt behozhatatlan hát-
rányban van a másfajta szociokulturális közegben nevelkedett társaival szemben. Filozófia 
szakra többszöri próbálkozásra sem veszik fel, így marad egy vidéki tanárképző főiskola, 
melyet sikeresen elvégez, majd visszatérve falujába iskolaigazgatónak nevezik ki. Mindez 
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akár még sikertörténetként is értelmezhető, hiszen a családi hagyománnyal való szakítás 
mégiscsak sikerül – az adott közeg egyik legnagyobb presztízsű állásának betöltésével –,  a 
gyerek azonban mindezt kudarcként éli meg, a sikertelen felvételitől kezdve minden egyes 
történés visszalépésnek tűnik számára, idealista elképzeléseivel nem tud leszámolni. Bár 
igyekszik megfelelni az elvárásoknak, és elfogadja a számára felkínált szerepeket (elvállal-
ja az iskolaigazgatói megbízatást, megnősül, apa lesz), ezek egyikében sem érzi jól magát, 
minden helyzetben idegen és kívülálló marad. Egyik szerep sem elégíti ki, egyikben sem 
ismer magára, az ebből adódó feszültséget pedig alkohollal oldja. Alkoholizmusa rövid 
idő alatt ellehetetleníti az életét, felesége elhagyja, állása megszűnik, a gyerektartást kép-
telen fizetni, fiával nem találkozhat, míg egy reggel az árokparton találnak rá, anyaszült 
meztelen. Történetének innentől vége szakad, hátralévő életét – a szöveg utalásai szerint 
– egy idegszanatóriumban tölti: „…az anya is odaért, hogy kisfiam, de az anya kisfia 
nem ismerte meg az anyát, hevert ott a kezében, mint aki már búcsút vett ettől a világtól, 
hogy elbúcsúzott a tanítványaitól, attól a kivégzőosztagtól, ami a kocsmában gyűlt össze, 
a házaktól, a buszmegállótól, aztán a falutól, s a fáktól és a füvektől.” Az állandósult ide-
genségérzésből az egyetlen kiút, ha a szubjektum teljesen felszámolja önmagát, magatehe-
tetlenné válik, mindent elfelejt. Létállapota, az idegenség – ami elől menekülni kénytelen 
–, a vágyott és valós élete közötti ellentmondásban keresendő. A szülők által előrevetített 
jövő, a fővárosi élet, a tudományos pálya álma szertefoszlik, az illúziók megszűnésekor 
keletkező űrt semmilyen kínálkozó lehetőség nem tudja betölteni. A regény története egy 
hanyatlás története, egy szépreményű  ifjú összeomlásához vezető út bemutatása. Ez a 
teleologikus haladási irány teszi lehetővé, hogy a szöveg akár fejlődésregényként is olvas-
ható, természetesen negatív előjelű fejlődéssel a középpontjában, kibontva azt a narratívát, 
melynek egyes állomásain a gyerek egyre lejjebb és lejjebb süllyed, legalábbis a társadalom 
által elvárt életvezetési normákhoz és modellekhez képest.

Miért következik be ez a széthullás? Ki, illetve mi lehet az oka? Első lehetőségként 
adódnak a szülők, s mintha a borítón látható festmény (mely a szerző Álló felnőtt, ülő 
gyerek című saját alkotása) is ezt az értelmezést támasztaná alá. gyerek fölé tornyosuló 
felnőtt vizuálisan ragadja meg azt a problémát, mely a regény egyik fontos kérdése is: 
hogyan tudják a szülők – olykor épp a legnagyobb jóakarattal – vakvágányra állítani 
gyermekük életét, úgy, hogy az egész család boldogságának és boldogulásának kulcsát 
a kezébe adják, saját elrontott életük megoldásának terheit a vállára helyezik. A szülők 
mellett joggal okolható maga a főhős is, ki nem képes kézbe venni a sorsát, átvenni az 
irányítást, elhagyni a szülők által megjelölt életpályát. A szöveg a felelősség kérdést nem 
dönti el, sőt objektív, gyakorta ironikus narrációja mintha egy harmadik lehetőséget is 
körvonalazna. Azt ugyanis, hogy mi a helyzet akkor, ha nincs hibás, ha nincs tettes és 
áldozat, a történésekért, a sors alakulásáért senki sem felelős? Fölveti azt a kérdést, hogy 
létezik-e egyáltalán szabad akarat, vagy már születéskor eldől a sorsunk. Ki lehet-e lépni 
abból a körből, mely már az élet legelején elrendeltetettnek tűnik? Milyen viszonyban 
áll egymással szabadság és szükségszerűség az egyes ember sorsára vonatkoztatva? Ez 
a probléma nem annyira szövegszinten, mint inkább a regény struktúráját vizsgálva 
tárul elénk. A gyerek szerkezetét az állandó elágazások, kitérők határozzák meg. Bár a 
központi történet (a gyereké) lineárisan halad előre, ezt a haladást folyamatosan mellék-
szálak beékelődései szakítják meg és késleltetik. Ezekben az elágazásokban a főszereplő 
életében felbukkant személyek lehetséges sorsa jelenik meg. Olyan sorsoké, melyeknek 
a centrális események szempontjából nincs jelentőségük, hacsak nem annyi, hogy alter-
natív sorsvariációkat mutatnak fel. (Ezek a mellékszálak, állandó elágazások nem csak a 
szöveg egészének struktúráját határozzák meg, hanem a mondatokét is. A regény egyik 
igen feltűnő sajátsága a hosszú, többszörösen összetett körmondatok használata. Az 
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olykor tíz-tizenöt soron át tartó mondatok folyamatos mellérendelésekkel, nagy lendü-
lettel haladnak tovább, felvillantva a különböző lehetőségeket és azok további lehetséges 
elágazásait.) A gyerek történetén kívül tehát még sok egymás mellé montírozott, rövid 
kis történettel találkozhatunk, melyeket csupán egy dolog fog össze: mindegyik történet-
mozaik főszereplője valaha valamilyen kapcsolatban volt a főhőssel. Ez a szerkesztésmód 
a különböző sorsokat nem egymástól elszigetelt, hanem szorosan összetartozó, egymást 
kölcsönösen meghatározó élettörténetek szövedékeként értelmezi. Ennek következtében a 
sors önálló alakításába vetett hit többé-kevésbé illúziónak tűnhet: „Néha elfelejti az ember 
a sorsát, hogy ez vagy az történt vele, vagy azok sorsát, akiknek a sorsa befolyásolta az 
övét. Nem jut eszébe, hogy ez az ember azért teszi ezt vagy azt, mert ez vagy az történt 
vele, hogy például katolikus iskolába járt, s hogy az egésznek semmi köze az ő szemé-
lyéhez, hogy rajta kívüli dolog, mégis az ő életét szarja szét, s hogy annak a lánynak az 
életét is ilyen életek tették ilyenné, akiknek szintén valaki tönkretette az övékét.” Nehéz 
elhatárolni, hogy meddig tart a szubjektum saját döntéseinek autonómiája és hol lóg bele 
az életébe egy másik sors, ami meghatározza, megváltoztatja az övét. A sorsok összefo-
nódásáról alkotott elképzelés nagyban emlékeztet Spinoza modelljére. A véges jelenségek 
(modusok) a filozófus szerint mindig egy másik által van feltételezve, meghatározva. 
A modus és szubsztancia elkülönítésének szemléletes példája körülbelül megfelel a Háy-
regény struktúrájának. Ha a végtelen szubsztancia egy nagyméretű papírlap, akkor a 
modusok, az egyedi dolgok alakzatok, melyeket erre a felületre rárajzolunk. Ha a felületet 
például csupa kis négyzetre osztjuk, és rákérdezünk, mi által van feltételezve ez a négyzet, 
akkor a válasz ez: az őt körülvevő szomszédos négyzetek által. Ezek viszont az őket körül-
vevő újabb négyzetek által meghatározottak, ha pedig tovább folytatjuk ezt a sort, eljutunk 
az összes lehetséges négyzetek végtelenül nagy összességéhez. Ebből a végtelen lehetőség-
ből villant fel néhányat a regény, rámutatva arra, hogy a gyerek sorsa, és általában a sors, 
voltaképpen egy viszonyrendszer, elágazások és kereszteződések rajzolta térkép. Bár a 
geometrikus modell hasonlít Spinozáéhoz, a Háy-szöveg nem foglal állást olyan egyértel-
műen, mint a holland filozófus, aki egyáltalán nem hisz az akarat és a döntés szabadságá-
ban. A regény nem dönti el a kérdést, hiszen nem válaszolni akar, hanem kérdezni.

A szabad akarat kérdésén túl még egy fontos – fentebb már említett – probléma merül 
fel a gyerek élettörténetének bemutatása során. Mégpedig az, hogy hogyan ítélhető meg 
egy ember élete. Mi az, hogy sikertörténet, és mi az, hogy kudarc? Ki dönti el és milyen 
nézőpontból? Háy regénye ennek az ítéletnek a bizonytalanságára is több helyen utal, a 
külső szemlélő számára sikeresnek tetsző életutak fonákságait bemutatva: „…hanem a 
saját életükről, ami egészen sajátos fényt kapott a gyerek pusztulása mellett, helyeseb-
ben, amit ők pusztulásnak véltek a gyereke sorsában, mert a pusztulás általuk is ismert 
leghétköznapibb receptjét tudták a gyerek életéből kiolvasni, alkohol, elbutulás, bomló 
házasság, elszegényedés, stb. Tulajdonképpen ez az, amit az emberek, köztük ők is (…) 
konszenzuálisan pusztulásnak neveznek. Amivel szemben más életutakat, amikor vala-
ki, úgymond, jómódú, s úgy intézi a szeretőit, hogy az ne bomlassza föl a családot (…) 
és az alkoholt is úgy kezeli, hogy szinte senki sem veszi észre rajta, hogy már évek óta 
függőségben (…). Nincs ember, aki egy ilyen életet, mint ezé a házaspáré, ne sikeresnek 
minősítene, szemben a gyerek életével, ami maga volt a megtestesült bukás.” Itt pedig 
már a felnőtt életről van szó, arról, hogyan válik az ember gyerekből felnőtté, hogyan 
rendezi be az életét, képes-e felnőni, átkerülni egy másik személyiségstruktúrába, annak 
minden felelősségével együtt. A gyerek ugyanis egyrészt a falu és a főváros közötti ellen-
tét és a lehetséges vagy lehetetlen asszimiláció kérdését járja körül, másfelől azonban a 
felnőtté válás, az átmenet, a gyermek- és felnőttkor határhelyzete az, ami foglalkoztatja. 
A cím által támasztott várakozással ellentétben nem egy gyermekkor története bontako-
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zik ki a lapokon, hanem éppen ez az átmenet kerül a középpontba (nem véletlen, hogy 
a gyerek életébe igazából csak a kamaszkortól, a középiskolás évektől kapcsolódhatunk 
be). Az, hogy a főhős a teljes szövegben – már apaként és férjként is – csak mint gyerek 
szerepel, azt sugallja, hogy ez az átlépés az ő esetében sikertelen, a bukás pedig ennek 
egyenes következménye. De ez a bukás mintha mindenkivel megtörténne, hol látvá-
nyosabb, hol rejtettebb formában, hiszen ahogyan az elbeszélő fogalmaz: „…maga az 
élés valójában (…) egy szükségszerűen rossz folyamat…” A regény lapjain nem igazán 
találkozni olyan példával, mely a sorozatosan felbukkanó elrontott életeket ellenpontozni 
tudná, vagy fel tudna mutatni olyan modellt, mely nem vezet kudarchoz és kilátásta-
lansághoz. A Háy-szöveget benépesítő figurák mind boldogtalanok, a különbség csak 
annyi, hogy mind máshogy rontják el életüket, és máshogy hordozzák ennek terhét. 
A gyerek rendkívül pesszimista szöveg, nem ad sok esélyt olvasójának a derűlá-
tásra, annak ellenére, hogy egészen sajátos és lenyűgöző, főként ironikus hatáson 
alapuló humorral rendelkezik. Ez a humor azonban, ha megnevettet is, jókedvre 
nem derít, hiszen nemhogy oldaná, gyakran még fokozza is azt a nyomasztó han-
gulatot, ami az egész szövegből árad. Nem felszabadult nevetésre késztet, inkább 
a nevetésnek arra a fajtájára, mely tisztában van egy helyzet reménytelenségével 
és megoldhatatlanságával, és más eszköz híján a humorral próbálja „legyőzni” azt. 
És hogy ezt a világot nem csak kívülről, kényelmes és biztonságos távlatból szemléljük, 
arra utal az is, hogy a mindentudó elbeszélő, ki mindvégig szenvtelen távolságtartással, 
kívülállással mesél, a szöveg végén egy váratlan lábjegyzet szerint visszamenőleg is meg-
kérdőjelezi korábbi pozícióját a szövegben. E poétikailag is meglepő gesztus értelmében 
ugyanis maga is részese, közeli megfigyelője volt az eseményeknek, ami mintha azt sugal-
laná, hogy senki sem tud kívül maradni, ez a nyomasztó világ ugyanúgy az olvasóé is, 
mint ahogyan az elbeszélő is kénytelen benne élni.

A gyerek bukása gyors és látványos, nem tudja elkendőzni az összeomlást. Az utolsó 
lapokon pedig – az események felgyorsulásával egy időben – mintha szembe is nézne 
ezzel, önmaga előtt sem szépítve tovább a helyzetet. Érdekes, hogy éppen itt kap elő-
ször nevet (Laci), mintha itt nyerné el végső azonosságát, kikerülve a gyermek-létből, 
átlépve a felnőttség állapotába. Itt már nem a gyermekkorában pályára állított lény 
többé, hanem saját sorsát irányító szubjektum. Mindez persze nem jelenti azt, hogy a 
történet pozitív véget ér, hiszen a főhős nem változtat élete irányán, de végre magára 
ismer. Felismeri sorsát, kudarcát nem hurcolja tovább, egyszerűen csak kimenekül a 
helyzetből, „elhagyja saját magát”. Attól a hőstől, aki fiatalkorában a magyar anarchis-
ta filozófia lelkes híve volt, talán ez a legérvényesebb válasz, a legnagyobb lázadás a 
fennálló társadalmi keretek, a képmutatás és a mindenáron sikeresnek lenni elve ellen. 
A szöveg fiktív világán belül ugyanis beismerni a kudarcot legalább annyira heroikus 
gesztus, mint kísérleteket tenni a sors megváltoztatására.




