Kolozsi Orsolya

Egymast keresztez6 sorsok
(Hay Janos: A gyerek)

Hay Janos legtjabb regénye nem a Dzsigerdilen és a Xanadu altal megkezdett torté-
nelmi témaju szovegek hagyomanyat folytatja, sokkal inkdbb csatlakozik az el6z6 mit, a
Hiazassigon innen és til vilagahoz. Ez utébbihoz hasonldan A gyerek is a jelen és kozelmult
vilagat jeleniti meg, személyes sorsok, emberi kapcsolatok bemutatasara fokuszéalva. A Tar
Sandor-irasokbol ismerds szocialis kozeg, a falu, a kocsmak, a kilatastalansag atmoszféraja
pedig jol ismert dramait (A Gézagyerek, A Pityu bdcsi fia) idézi. A budapesti agglomeraci6
egyik meg nem nevezett falujaban jatszodd torténet kozépponti hése ,,a gyerek”, kinek
életutjat kozépiskolas koratdl egészen Osszeroppanasaig kovethetjitk nyomon. A mez6-
gazdasagi, majd késébb gyari munkas sziilok nagy reménységet latnak egy szem fiukban,
nem gyd6zik hangoztatni, hogy ebbdl a gyerekbdl még ,lesz valami”. Gyermekiik altal
igyekeznek valamiféle jelentést, értelmet tulajdonitani sajat eseménytelen és kilatastalan
életiiknek. Fiukban latjak megvaldsulni azokat a lehetéségeket, melyek szamukra nem
voltak adottak: ,Ez a fiti — gondoltak — végre mindettél megszabadul. Ezen tal kicsit az
is a fejlikben volt, hogy és bosszut all. Megfizet ezért az egészért a rohadékoknak, azok-
nak a konyortelen orvosoknak, akik bezsebelték a pénzt, de nem gyogyitottak, azoknak
a hivatalnokoknak, akik nem segitettek kitolteni az okményigényld lapokat, az orszag
vezetSinek, akik hasonloképpen viseltettek velitk, mint az orvosok, toltelékanyagnak
tekintették Sket, akik mégis szavazati joggal rendelkeznek. De ez a gyerek majd megfizet
mindenért.” A gyerek tehat kitorési kisérlet, az egyetlen lehetséges kitt a kiszolgaltatott-
sagbol. A mesék narrativajaval parhuzamot vonva 6 a kis kondaslegény, aki szegényes,
perspektivatlan hattere ellenére is meg tudja valositani a csodat, képes kiszakadni korabbi
életformajabol, mindezzel nemcsak sajat, hanem Jsei életét is kimentve az értelmetlenség
és a haszontalansag paradigmajabdl. A sziil6knek és nagysziiléknek a torténetben nincs is
neve, csupan a gyerekhez valo viszonyuk (a gyerek apja, a gyerek anyja, az apa anyja stb.)
jelolédik, hiszen személyiségiik, egyediségiik nem lényeges, életiik voltaképpen csak egy
funkcid, amit betdltve elvezethetik az utédot a vagyott kitorésig.

A sziil6k elképzelése a gyerek karrierjét illetéen nem teljesen alaptalan, hiszen a fit
sokat olvas, az iskoldban jol teljesit. Rdadasul miutdn megnyeri a megyei torténelemver-
senyt, bekeriil egy févarosi gimnaziumba, ahol gy dont, hogy filozéfus lesz. (Dontése
hatterében nem igazi elhivatottsag all, mint inkabb a kiilonbdzni vagyas, a gyermekko-
raban belé nevelt kiildetéstudat furcsa megnyilvanulasa.) Az egyetemi felvételi soran
azonban nyilvanvaléva valik, hogy szarmazasa, csaladi hattere miatt behozhatatlan hat-
ranyban van a masfajta szociokulturalis kozegben nevelkedett tarsaival szemben. Filozofia
szakra tobbszori probalkozasra sem veszik fel, igy marad egy vidéki tanarképzé féiskola,
melyet sikeresen elvégez, majd visszatérve falujaba iskolaigazgaténak nevezik ki. Mindez
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akar még sikertorténetként is értelmezhetd, hiszen a csaladi hagyomannyal valo6 szakitas
mégiscsak sikeriil — az adott kozeg egyik legnagyobb presztizsti alldsanak betoltésével —, a
gyerek azonban mindezt kudarcként éli meg, a sikertelen felvételitél kezdve minden egyes
torténés visszalépésnek tlinik szamara, idealista elképzeléseivel nem tud leszamolni. Bar
igyekszik megfelelni az elvardsoknak, és elfogadja a szaméra felkinalt szerepeket (elvallal-
ja az iskolaigazgatoi megbizatast, megndsiil, apa lesz), ezek egyikében sem érzi j6l magat,
minden helyzetben idegen és kiviilallé6 marad. Egyik szerep sem elégiti ki, egyikben sem
ismer magara, az ebbdl ad6dé fesziiltséget pedig alkohollal oldja. Alkoholizmusa révid
id6 alatt ellehetetleniti az életét, felesége elhagyja, allasa megsziinik, a gyerektartast kép-
telen fizetni, fidval nem talalkozhat, mig egy reggel az arokparton talalnak ra, anyasziilt
meztelen. Torténetének innentdl vége szakad, hatralévé életét — a szoveg utaldsai szerint
- egy idegszanatériumban tolti: ,,...az anya is odaért, hogy kisfiam, de az anya kisfia
nem ismerte meg az anyat, hevert ott a kezében, mint aki mar buicsut vett ett6l a vilagtdl,
hogy elbucstzott a tanitvanyaitol, attol a kivégzdosztagtdl, ami a kocsmaban gytilt dssze,
a hazaktdl, a buszmegall6tol, aztan a falutdl, s a faktdl és a fiivektél.” Az allandosult ide-
genségérzésbdl az egyetlen kitt, ha a szubjektum teljesen felszamolja Snmagat, magatehe-
tetlenné valik, mindent elfelejt. Létallapota, az idegenség — ami elél menekiilni kénytelen
-, a vagyott és valos élete kozotti ellentmondasban keresendd. A sziil6k altal elGrevetitett
jové, a févarosi €let, a tudomanyos palya alma szertefoszlik, az illiziok megsziinésekor
keletkez6 tirt semmilyen kinalkozé lehet6ség nem tudja betdlteni. A regény torténete egy
hanyatlas torténete, egy szépreményti ifji 6sszeomlasahoz vezeté it bemutatasa. Ez a
teleologikus haladasi irany teszi lehetévé, hogy a szoveg akar fejlédésregényként is olvas-
hato, természetesen negativ el&jelti fejlédéssel a kozéppontjaban, kibontva azt a narrativat,
melynek egyes allomasain a gyerek egyre lejjebb és lejjebb siillyed, legalabbis a tarsadalom
altal elvart életvezetési normakhoz és modellekhez képest.

Miért kovetkezik be ez a széthullas? Ki, illetve mi lehet az oka? Els6 lehetéségként
adédnak a sziildk, s mintha a boritén lathatd festmény (mely a szerzd All6 felndtt, iil6
gyerek cim sajat alkotasa) is ezt az értelmezést tamasztana ald. gyerek f6lé tornyosuld
felnétt vizudlisan ragadja meg azt a problémat, mely a regény egyik fontos kérdése is:
hogyan tudjak a sziilk — olykor épp a legnagyobb joakarattal — vakvaganyra allitani
gyermekiik életét, tigy, hogy az egész csalad boldogsaganak és boldogulasanak kulcsat
a kezébe adjak, sajat elrontott életitk megoldasanak terheit a vallara helyezik. A sziilék
mellett joggal okolhaté maga a f6hés is, ki nem képes kézbe venni a sorsat, atvenni az
iranyitast, elhagyni a sziil6k altal megjelolt életpalyat. A szoveg a felel6sség kérdést nem
donti el, s6t objektiv, gyakorta ironikus narraciéja mintha egy harmadik lehetéséget is
korvonalazna. Azt ugyanis, hogy mi a helyzet akkor, ha nincs hibas, ha nincs tettes és
aldozat, a torténésekért, a sors alakulasaért senki sem felelés? Folveti azt a kérdést, hogy
létezik-e egyaltalan szabad akarat, vagy mar sziiletéskor elddl a sorsunk. Ki lehet-e lépni
abbdl a korbol, mely mar az élet legelején elrendeltetettnek téinik? Milyen viszonyban
all egymassal szabadsag és sziikségszerliség az egyes ember sorsara vonatkoztatva? Ez
a probléma nem annyira szdvegszinten, mint inkdbb a regény struktarajat vizsgalva
tarul elénk. A gyerek szerkezetét az allando eldgazasok, kitér6k hatdrozzak meg. Bar a
kozponti torténet (a gyereké) linearisan halad eldre, ezt a haladast folyamatosan mellék-
szalak beékel6dései szakitjak meg és késleltetik. Ezekben az elagazasokban a f8szerepld
életében felbukkant személyek lehetséges sorsa jelenik meg. Olyan sorsoké, melyeknek
a centralis események szempontjabol nincs jelentéségiik, hacsak nem annyi, hogy alter-
nativ sorsvaridciokat mutatnak fel. (Ezek a mellékszalak, allandd eldgazasok nem csak a
szoveg egészének struktirajat hatarozzak meg, hanem a mondatokét is. A regény egyik
igen feltind sajatsaga a hosszu, tobbszorosen Osszetett kormondatok hasznalata. Az
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olykor tiz-tizendt soron at tartdé mondatok folyamatos mellérendelésekkel, nagy lendii-
lettel haladnak tovabb, felvillantva a kiilénb6z6 lehet6ségeket és azok tovabbi lehetséges
elagazasait.) A gyerek torténetén kiviil tehat még sok egymas mellé montirozott, révid
kis torténettel talalkozhatunk, melyeket csupan egy dolog fog 6ssze: mindegyik torténet-
mozaik fészerepldje valaha valamilyen kapcsolatban volt a f6hdssel. Ez a szerkesztésmod
a kiilénb6z6 sorsokat nem egymastol elszigetelt, hanem szorosan Osszetartozo, egymast
kolesonosen meghatarozo élettorténetek szovedékeként értelmezi. Ennek kovetkeztében a
sors 6nalld alakitdsaba vetett hit tobbé-kevésbé illizionak tiinhet: ,Néha elfelejti az ember
a sorsat, hogy ez vagy az tortént vele, vagy azok sorsat, akiknek a sorsa befolyasolta az
ovét. Nem jut eszébe, hogy ez az ember azért teszi ezt vagy azt, mert ez vagy az tortént
vele, hogy példaul katolikus iskoldba jart, s hogy az egésznek semmi koze az 6 szemé-
lyéhez, hogy rajta kiviili dolog, mégis az 6 életét szarja szét, s hogy annak a lanynak az
életét is ilyen életek tették ilyenné, akiknek szintén valaki tonkretette az 6vékét.” Nehéz
elhatarolni, hogy meddig tart a szubjektum sajat dontéseinek autondmiaja és hol 16g bele
az életébe egy masik sors, ami meghatdrozza, megvaltoztatja az 6vét. A sorsok Osszefo-
nodasardl alkotott elképzelés nagyban emlékeztet Spinoza modelljére. A véges jelenségek
(modusok) a filozéfus szerint mindig egy masik altal van feltételezve, meghatarozva.
A modus és szubsztancia elkiilonitésének szemléletes példdja koriilbeliil megfelel a Hay-
regény struktardjanak. Ha a végtelen szubsztancia egy nagyméret papirlap, akkor a
modusok, az egyedi dolgok alakzatok, melyeket erre a feliiletre rarajzolunk. Ha a feliiletet
példaul csupa kis négyzetre osztjuk, és rakérdeziink, mi altal van feltételezve ez a négyzet,
akkor a valasz ez: az 6t koriilvevé szomszédos négyzetek altal. Ezek viszont az 6ket koriil-
vev( tjabb négyzetek altal meghatarozottak, ha pedig tovabb folytatjuk ezt a sort, eljutunk
az Osszes lehetséges négyzetek végteleniil nagy dsszességéhez. Ebbdl a végtelen lehetdség-
bdl villant fel néhanyat a regény, ramutatva arra, hogy a gyerek sorsa, és altalaban a sors,
voltaképpen egy viszonyrendszer, elagazasok és keresztez6dések rajzolta térkép. Bar a
geometrikus modell hasonlit Spinozaéhoz, a Hay-széveg nem foglal allast olyan egyértel-
mten, mint a holland filozéfus, aki egyaltalan nem hisz az akarat és a dontés szabadsaga-
ban. A regény nem donti el a kérdést, hiszen nem vélaszolni akar, hanem kérdezni.

A szabad akarat kérdésén tul még egy fontos — fentebb mar emlitett — probléma mertil
fel a gyerek élettorténetének bemutatasa soran. Mégpedig az, hogy hogyan itélhet6 meg
egy ember élete. Mi az, hogy sikertorténet, és mi az, hogy kudarc? Ki donti el és milyen
nézépontbdl? Hay regénye ennek az itéletnek a bizonytalansagara is tobb helyen utal, a
kiilsé szemlél§ szamara sikeresnek tetszé életutak fonaksagait bemutatva: ,,...hanem a
sajat életiikrdl, ami egészen sajatos fényt kapott a gyerek pusztuldsa mellett, helyeseb-
ben, amit 6k pusztulasnak véltek a gyereke sorsaban, mert a pusztulds altaluk is ismert
leghétkoznapibb receptjét tudtak a gyerek életébdl kiolvasni, alkohol, elbutulds, bomlé
hazassag, elszegényedés, stb. Tulajdonképpen ez az, amit az emberek, koztiik 6k is (...)
konszenzualisan pusztulasnak neveznek. Amivel szemben mas életutakat, amikor vala-
ki, agymond, jomoédu, s tgy intézi a szeretdit, hogy az ne bomlassza fol a csaladot (...)
és az alkoholt is ugy kezeli, hogy szinte senki sem veszi észre rajta, hogy mar évek ota
fliggéségben (...). Nincs ember, aki egy ilyen életet, mint ezé a hazasparé, ne sikeresnek
mindsitene, szemben a gyerek életével, ami maga volt a megtestesiilt bukas.” Itt pedig
mar a felnétt életrdl van szd, arrél, hogyan valik az ember gyerekbdl felnétté, hogyan
rendezi be az életét, képes-e felndni, atkeriilni egy masik személyiségstruktiraba, annak
minden felel6sségével egyiitt. A gyerek ugyanis egyrészt a falu és a févaros kozotti ellen-
tét és a lehetséges vagy lehetetlen asszimilacié kérdését jarja koriil, masfel6l azonban a
felnotté valds, az atmenet, a gyermek- és felnéttkor hatarhelyzete az, ami foglalkoztatja.
A cim altal tamasztott varakozassal ellentétben nem egy gyermekkor torténete bontako-
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zik ki a lapokon, hanem éppen ez az atmenet keriil a kozéppontba (nem véletlen, hogy
a gyerek életébe igazabol csak a kamaszkortol, a kozépiskolas évektdl kapesolédhatunk
be). Az, hogy a f6hos a teljes szovegben — mar apaként és férjként is — csak mint gyerek
szerepel, azt sugallja, hogy ez az atlépés az 6 esetében sikertelen, a bukas pedig ennek
egyenes kovetkezménye. De ez a bukas mintha mindenkivel megtorténne, hol latva-
nyosabb, hol rejtettebb formdban, hiszen ahogyan az elbeszél$ fogalmaz: ,...maga az
élés valdjaban (...) egy sziikségszeriien rossz folyamat...” A regény lapjain nem igazan
talalkozni olyan példaval, mely a sorozatosan felbukkand elrontott életeket ellenpontozni
tudna, vagy fel tudna mutatni olyan modellt, mely nem vezet kudarchoz és kilatasta-
lansaghoz. A Hay-szoveget benépesité figurak mind boldogtalanok, a kiilonbség csak
annyi, hogy mind mashogy rontjak el életiiket, és mashogy hordozzak ennek terhét.
A gyerek rendkivill pesszimista szoveg, nem ad sok esélyt olvasdjanak a dertla-
tasra, annak ellenére, hogy egészen sajatos és leny(ig6z6, féként ironikus hatason
alapulé humorral rendelkezik. Ez a humor azonban, ha megnevettet is, jokedvre
nem derit, hiszen nemhogy oldana, gyakran még fokozza is azt a nyomaszt6 han-
gulatot, ami az egész szovegbdl arad. Nem felszabadult nevetésre késztet, inkabb
a nevetésnek arra a fajtdjara, mely tisztdban van egy helyzet reménytelenségével
és megoldhatatlansagaval, és mas eszkoz hijan a humorral probalja ,legyézni” azt.
Es hogy ezt a vilagot nem csak kiviilrél, kényelmes és biztonsagos tavlatbol szemléljiik,
arra utal az is, hogy a mindentud¢ elbeszéld, ki mindvégig szenvtelen tavolsagtartassal,
kiviilallassal mesél, a széveg végén egy varatlan labjegyzet szerint visszamendleg is meg-
kérddjelezi korabbi pozicidjat a szovegben. E poétikailag is meglepd gesztus értelmében
ugyanis maga is részese, kozeli megfigyelSje volt az eseményeknek, ami mintha azt sugal-
land, hogy senki sem tud kiviil maradni, ez a nyomaszt6 vilag ugyantuigy az olvasoé is,
mint ahogyan az elbeszéld is kénytelen benne élni.

A gyerek bukasa gyors és latvanyos, nem tudja elkend6zni az sszeomlast. Az utolsd
lapokon pedig — az események felgyorsulasaval egy id6ben — mintha szembe is nézne
ezzel, 6nmaga elétt sem szépitve tovabb a helyzetet. Erdekes, hogy éppen itt kap els-
szOr nevet (Laci), mintha itt nyerné el végsé azonossagat, kikeriilve a gyermek-1étbdl,
atlépve a felnéttség allapotaba. Itt mar nem a gyermekkoraban pélyara allitott lény
tobbé, hanem sajat sorsat iranyité szubjektum. Mindez persze nem jelenti azt, hogy a
torténet pozitiv véget ér, hiszen a f6hds nem valtoztat élete iranyan, de végre magara
ismer. Felismeri sorsat, kudarcat nem hurcolja tovabb, egyszeriien csak kimenekiil a
helyzetbdl, ,elhagyja sajat magat”. Attdl a héstdl, aki fiatalkordban a magyar anarchis-
ta filozofia lelkes hive volt, talan ez a legérvényesebb valasz, a legnagyobb lazadas a
fennall6 tarsadalmi keretek, a képmutatas és a mindendron sikeresnek lenni elve ellen.
A szoveg fiktiv vildgan beliil ugyanis beismerni a kudarcot legalabb annyira heroikus
gesztus, mint kisérleteket tenni a sors megvaltoztatasara.
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