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Albert Gábor
Kodály szózata 1955-ben

Magam is ott álltam a feleségemmel együtt az ünneplők között. Álltam, mert amikor 
a hosszú taps után végre Kodály is megjelent a Zeneakadémia színpadán mindenki fel-
állt, és úgy ünnepeltük a 73 éves Kodály Zoltánt. 1955. december 18-án, advent negyedik 
vasárnapján, a szinte már kultikussá vált születésnapi koncerten volt a Zrínyi szózatának 
hangversenytermi ősbemutatója. Tapsoltunk, s visszhangozott bennünk a hatalmas Ámen 
zárókórusa és Deborah énekének bizonyossága, hogy nincs messze a mi feltámadásunk 
sem, s akik szabad akaratból adták magukat a veszedelemre, akik hisznek a feltámadás-
ban, úgy tündökölnek majd, mint a nap. Ámen! Úgy legyen!

Önfeledt, boldog elragadtatás, ez tükröződött az arcokon. Kodály, szokása szerint, nem 
hajolt meg, csak állt, úgy fogadta az ünneplést, s mintha elnézett volna a fejünk fölött, abba 
a jövőbe, amely boldog és várt titokként ott hullámzott a teremben. 

Tapsoltam én is, és senki sem tudta, hogy ehhez az estéhez én is adtam valamit, hogy 
ehhez nekem is van valami, sőt valamicskével több közöm van, mint a többieknek.

*
1955 a boldog várakozás éve volt. A beteljesülés ígérete, sőt bizonyossága. A jelenkori 

hazugságáradatban élő ember nehezen tudja elképzelni azokat az éveket, nehezen tudja 
elképzelni, hogy lehetett egy olyan korszak, amelyben szinte kézzelfoghatóan lehetett 
tapasztalni, hogy a világ, a magyarság sorsa szinte minden nap elmúltával kisebb vagy 
nagyobb lépésben, de az igazság felé haladt. Minden nap maga mögött hagyott egy-egy 
hazugságot. Minden napnak megvolt a maga ajándéka. A remény és a hit abban, hogy 
érdemes tenni, cselekedni. Hogy az 1948-ban bekövetkezett katasztrófát ép, egészséges 
lélekkel túl lehetett élni, és túl is éltük. A nemzet gerincét talán megroppantották, de el 
nem törték. Ezt jelezte nekünk Németh László újra megszólalása, a Bartók- és Kodály-
koncertek, az Irodalmi Újság egyre szabadabb hangvétele. Ezt a hitet növelte bennem 
a húszegynéhányévesek természetes biológiai optimizmusa is. Egy éve fejeztem be az 
egyetemet, s igaz ikszesnek számítottam, mondhatnám ellenségnek, és csak tizenhárom 
felvételi vizsga után kerültem be az annyira óhajtott egyetemre, de bekerültem, elvégez-
tem, s az ország első könyvtárában dolgozhattam. Nevetségesen kevés fizetésért ugyan, de 
megnősültem, és az 1955-ös varázslatos évben egészséges fiam született. Úgy érezhettem, 
és joggal, hogy az a hatalmas áradat, amit akkor „olvadásnak” is neveztek, engem is hátára 
kapott, és röpít, Isten tudja, milyen magasságokba. Miért ne hihettem volna, hisz ott volt 
a zsebemben egy Németh László-levél, amely – hitem szerint – biztos belépőt jelentett az 
irodalom „szentélyébe”. És a titkos „véletlenek” összjátéka során azon a decemberi kon-
certen szinte személyes kapcsolatba kerültem a másik géniusszal. Erről azonban akkor 
senki sem tudott.

*
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Kodály Zoltán nevével először 1941-ben találkoztam. A pécsi gróf Széchenyi István Állami 
Gimnázium első osztályos tanulójaként, mint afféle jó hangú gyereket osztályfőnököm 
– aki egyébként a karéneket is vezette – besorolt az alt kettes szólamba. Szilárd Leó tanár 
úr – akinek semmi köze sem volt a neves fizikushoz – hatalmas pocakját a kottatartónak 
támasztotta, s vastag vezénylőpálcának használt botjával verte a taktust elrettentő, haza-
fias zengzeteinkhez. Riadónak harsogása harcra hív – harsogtuk nekikeseredett lelkesedéssel 
– ha-a-zám, ha-a-zám!  Egyik lélegzetvételnyi szünetben gúnyos mosollyal fordult ahhoz a 
diákhoz, akinek a testvére a ciszterekhez járt, s a következőt kérdezte: Nyolcas Ipoly tanár 
úrék ugye megint Kodályt meg Bartókot énekelnek? Meg sem várva a választ mi újra rázendí-
tettünk a riadó harsogására.

Ekkor, tízéves, első gimnazista koromban hallottam először Kodály nevét.

*
A következő évben a Magyar királyi „Hunyadi Mátyás” kőszegi honvéd középiskolai neve-

lőintézet keretében közelebbi kapcsolatba kerültem a kodályi szellemmel. Énekórákon a 
Kodály szellemét sugárzó Énekes ábécéből tanultunk, s tanárunk, egyben az énekkar veze-
tője, Géressy László főhadnagy úr az éneket nem tekintette melléktárgynak. A kőszegi 
katonaiskolában (még leírni is különös)  az ének  – az énekdolgozat, a különböző hang-
sorok megszerkesztése, a népdaltanulás, a szolmizálás –, különösen azok körében, akik 
nem tanultak hangszert, hegedűt vagy zongorát, a rettegett tantárgyak közé tartozott. Az 
énekkarban – Géressy László karvezetésével – mi is követtük a lemosolygott Nyolcas Ipoly 
tanár urat, s Bárdos Lajos mellett csak Kodály- és Bartók-kórusokat énekeltünk. Ezekkel 
a Magyar Rádióban is szerepelt a kiscőgerek kórusa. Akkoriban azonban még minden 
előadás egyenes volt, s a szereplést (pénzhiány miatt) mindig egybekötötték a karácsonyi 
vagy  a nyári „szabadsággal”, és abban csak a budapestiek vagy a Budapesten átutazók 
vehettek részt. Ormánsági lévén (akkor szüleimmel Sellyén laktunk) ezekből a szereplé-
sekből – a Pécs és Nagykanizsa felé utazó kórustagokkal együtt – mindig kimaradtam.

*
Elhittem Kodály Zoltánnak, hogy a zene mindenkié, s abbahagyott hegedűtanulásom 

után sem szakadt meg soha kapcsolatom a zenével. Egyetemi éveim alatt, ha tehettem, 
esténként ott ténferegtem a Zeneakadémia második emeletén, ahol jegy nélkül is be 
lehetett slisszolni. Az is a Kodály fémjelezte véletlenek közé tartozik, hogy negyedéves 
egyetemista koromban – magyar irodalom és könyvtár szakon végeztem –, mikor szak-
dolgozati témát kellett választanom, azzal álltam elő, hogy Kodály Zoltán és az irodalom 
címen adom be a dolgozatomat. A disszertáció két részből állt (volna), egyrészt Kodály 
Zoltán irodalmi (tanulmányírói) tevékenységének bibliográfiája, másrészt Kodály 
Zoltán és a magyar irodalom című esszé vagy irodalomtörténeti dolgozat. Úgy írtam, 
hogy „állt volna”, mikor ugyanis a végső megbeszélésre került sor, a könyvtártudomá-
nyi tanszéken kijelentették, hogy bizonyára érdemes volna feldolgozni Kodály Zoltán 
és a magyar irodalom kapcsolatát, de ez őket nem érdekli, ez nem könyvtártudományi 
téma. Ha a magam kedvére a bibliográfia melléktermékeként ki is dolgozom, ezt nekik 
be ne adjam, ők ezzel nem tudnak mit kezdeni. Némileg elkedvetlenedve ugyan, csak a 
bibliográfiát készítettem el, mégpedig az autopszia elvének szigorú érvényesítésével. Ez 
pedig azt követelte meg, hogy a bibliográfiában szereplő valamennyi dokumentumot 
kézbe kellett vennem, és „saját szeműleg”  kellett meggyőződnöm a leírásban szereplő 
adatok helyességéről. Akkoriban Kodály Zoltán irodalmi műveinek két bibliográfiája 
volt ismeretes, az egyik Molnár Antal Kodály Zoltánról írt dolgozatának függelékében 
jelent meg (Molnár Antal: Kodály Zoltán. Somló Béla Könyvkiadó. Budapest, 1936. 64 
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l. – Népszerű Zenefüzetek 4. sz.), a másik Szőllősy András összeállításában (Szőllősy 
András: Kodály művészete. Pósa Károly kiadása. Budapest, 1943. 160 l.). Bevettem magam 
az Országos Széchényi Könyvtár olvasójába, és Kodály Zoltán valamennyi könyvét, tanul-
mányát, cikkét, elő- és utószavát, egyszóval valamennyi irodalmi munkáját kézbe vettem, 
elolvastam, s így készítettem el 1954-ben szakdolgozatomat. (Az ELTE könyvtártudomá-
nyi tanszékének irattára minden valószínűség szerint jelenleg is birtokolja bibliográfiai 
dolgozatomat.)

Mindez azonban csak előzetes magyarázat, semmiféle oki vagy okozati kapcsolatban 
nincs azzal az érzéssel, amely akkor ott, 1955. december 18-án, a Zrínyi szózata bemutató-
ján elfogott, s úgy megemelt, hogy a talpam szinte nem érezte a padló nyomását. Ehhez 
még kellett valami más is, egy újabb „véletlen”.

*
Az egyetem (ELTE) elvégzése után évfolyamtársam, későbbi feleségem, Marek 

Zsuzsanna a Magyar Rádió Irodalmi Osztályán kapott szerkesztői állást (én magam 
pedig – bár ez teljesen mellékes – némi huzavona után a Magyar Rádió tőszomszéd-
ságába, az Országos Széchényi Könyvtárba kerültem). Főnöke az ismert színikritikus, 
publicista Dalos László volt, s egyik első munkája egy már elkészült irodalmi emlékmű-
sor lebonyolítása lett volna. 1954-et írtunk, s Zrínyi Miklós, a Szigeti veszedelem írója, 290 
éve, 1664. november 18-án, Csáktornyán egy tragikus kimenetelű vaddisznóvadászaton 
vesztette életét. A kissé szokványos emlékműsor az ifjú szerkesztőnek nem tetszett, 
pedig annak összeállítója nem volt más, mint az ismert író és olaszfordító, Füsi József. 
Neki viszont van egy ismerőse – javasolta –, aki Zrínyit szereti, otthon van benne, és 
sokkal erősebb, rádiószerűbb műsort tudna készíteni. Dalos László nem ellenkezett, s az 
a bizonyos „ismerős” én voltam. Így nyílott lehetőségem arra, hogy ezt a Zrínyi rádiós 
műsort elkészítsem.

Az első, amiben megegyeztünk – mármint a szerkesztővel, Marek Zsuzsannával – az 
volt, hogy a műsorban nem én beszélek Zrínyi Miklósról, hanem hagyom, hogy Zrínyi 
szólaljon meg. Ő beszéljen hozzánk, mégpedig a legfontosabb, a legaktuálisabb kérdé-
sekről, hogy kik és mik vagyunk, hogy mit lehet és mit kell tennünk most 1954-ben, a 
megaláztatások után, a veszedelem idején, mikor egy rettenetes sárkány karmai közé 
estünk, s nekünk egyetlen, legfontosabb létkérdésünk, hogyan szabadulhatunk meg. 
Egy pillanatig sem volt kétséges, hogy a Ne bántsd a magyart címet is viselő Török áfium 
ellen való orvosságot kell a központba állítanom, helyesebben azt kell tömörítenem, hogy 
beleférjen a műsorba. A szöveget úgy húztam meg, úgy osztottam különböző indulati 
intenzitású, egységes tömbökbe, hogy lényegében az egész Áfium belefért a megadott 
műsoridőbe.

Az ország akkor meg volt rakva orosz, helyesebben szovjet katonai táborokkal, s nem 
kis örömmel olvastam például, ahogy Zrínyi a muszkákról vélekedett:

„Az ő országuk messze, az ő népek goromba, az ő hadakozásuk semmirekellő, 
vitézségök nevetséges, politikájok ostoba, birodalmok tyrannis; kinek kelljen hát az ő 
segítségek!”  

Ez azonban csak néhány sor, amelyet egyébként sem lehet, szabad a műsorba illeszte-
ni, s ennél sokkal inkább szíven ütött az a kétségbeesett kiáltás, ahogy Zrínyi az annyi-
szor becsapottak, a kijátszottak, a megtiportak fájdalmával kiáltott fel, hogy ne bántsd a 
magyart!

Ez a hang, ez a gesztus volt az, amely 1954-ben, évszázadok távolából is megdobog-
tatta a szívünket. A szenvedély, a nyíltság, az egyenes beszéd, a röpirat erőteljes, mindent 
magával ragadó, művészi sodra volt ellenállhatatlan és megszégyenítő. Szájzáras néma 
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esztendők álltak mögöttünk, amikor kevés kivételtől eltekintve csak azok beszéltek vagy 
beszélhettek, akiket a körülmények vagy saját gyengeségük a hazugságok és mellébeszé-
lések zsákutcájába szorított. Zrínyi másra ösztönzött, mást követelt tőlünk. Az ő indulata  
– hittem benne – a magyarságot féltő szíveket is megnyithatja, a némaságot is feloldhatja. 
Nekünk akkor, 1954-ben, erre volt szükségünk, hogy megszólalhassunk, hogy figyelmez-
zünk a veszedelemre.   

*
A műsor felvételén még „vőlegény” voltam, a műsor sugárzása idején már „férj”. 

A felvétel közben a rendezőnek – Solymossy Ottónak – míg a szöveget hallgatta, az volt a 
véleménye, hogy egy-egy kiemelt tömböt nem is egy színésznek kellene mondani, hanem 
kórusnak, mert az egész úgy szól, mint valami oratórium. Ezek a szavak a későbbiek 
ismeretében profetikus hangsúlyt kaptak. A felvétel különös élményt jelentett. Zrínyitől 
kölcsönzött szavakkal – úgy éreztem – én magam is megszólalhattam. A sors kaján fintora, 
hogy magát a műsort nem tudtam meghallgatni, mert 1954. november 18-án délután az 
Országos Széchényi Könyvtár olvasószolgálati osztályán kellett inspekcióznom. 

Egyébként ez a Zrínyi-műsor volt az első, és ahogy később kiderült, legsikeresebb 
rádiós szereplésem.

*
Mert ha én nem is, mások hallgatták a műsort. Minderről egy év múlva értesültem. 

1955. október közepén ugyanis a Magyar Rádió című műsorújságban a következő Kodály-
nyilatkozatot olvastam:

„A Zrínyi szózata megírását közvetlenül a Rádió sugalmazta. Jól emlékszem: Zrínyi-műsort 
adtak a Rádióban valamilyen ünnepi alkalomból. S ahogy hallgatom az előadást, egyre nagyobb 
hatással volt rám Zrínyi minden sora, megragadott, milyen hatásos, milyen élő ma is Zrínyi köl-
tészete. Akkor rögtön azt gondoltam, hogy mindezt zenei formába lehetne önteni – így még élőbb, 
még hatásosabb volna. Akkor, ott a rádiókészülék mellett született meg bennem az elhatározás, és a 
bemutató szempontjából nem is gondoltam másra, mint a Rádióra.” 

Annyi év után nehéz volna felidéznem, hogy akkor mit jelentett ez a rövid híradás 
annak a fiatal férfinak, aki lényegében akkor indult el azon a pályán, ahol mindig több a 
buktató, mint az elismerés, ahol csak a ritka véletlen szolgáltat elégtételt, és az „érdemes 
volt” bizonysága fehér holló. Ezt a váratlan híradást kivételes ajándékként fogadtam. 
Szinte magam előtt láttam, ahogy a beteg feleségét ápoló Kodály Zoltán felfigyel az én 
Zrínyi-hangomra, a mag termékeny talajra hullik, és az én Zrínyim ösztönzője lehet egy 
Kodály-műnek. 

1955 októbere egyébként is a bizonytalan bizonyosság ideje volt. Első gyermekünk 
születését vártuk, Marek Zsuzsa – akit akkoriban már Albert Zsuzsának neveztek – bejárt 
ugyan a Rádióba, de „mindennapos” lévén egyre jobban fárasztotta a hosszú autóbuszo-
zás, mert akkoriban még Pesterzsébeten laktunk. 

Nem tudom felidézni az akkori napok örömét, de minderről mégis némi fogalmat 
adhat az a zaklatott-boldog levél, amelyet a Kodály-nyilatkozat olvasása után Kodály 
Zoltánnak írtam.

*
A levelet természetesen kézzel írtam, s eszembe sem jutott, hogy másolatot készítsek 

róla. Később talán még el is felejtkeztem volna róla, ha Kodály Zoltán nem őrzi meg, s halá-
la után a hagyaték, a kéziratok, a levelezés rendezőjének – Ittzés Mihály zenetörténésznek 
– valamikor a kilencvenes években nem akad a kezébe, s nem próbál utánanyomozni, 
hogy a levelet aláíró Albert Gábor azonos lehet-e az akkor már több könyvet is közreadó 
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Albert Gáborral. Az azonosítás megtörtént, s Körber Tivadar barátom közvetítésével 
fénymásolatban magát az ominózus levelet is megkaptam. Akkor, tehát a levél megírása 
után harminc esztendővel, így emlékeztem vissza erre a levélre: „Lehet-e csodálni, hogy a 
boldogság és a büszkeség kábulatában az a fiatalember, aki akkor voltam, levelet írt a mesternek, és 
abban ájult tisztelettel bevallotta, hogy annak a bizonyos műsornak a szerzője ő volt. Ahogy mostani 
fejemmel visszagondolok a levél rég elfelejtett szavaira, cikornyás szerénységére csak megbocsátóan 
mosolygok… A fénymásolatban megkapott levelet újraolvasva szinte elérzékenyültem. Nagy meg-
hatottságomban aztán olyan jó és biztos rejtekbe dugtam el ezt a drága és szégyellhető dokumentu-
mot, hogy sejtelmem sincs, merre bujdokolhat.”  

A levelet újra meg kellett szereznem (köszönet érte Ittzés Mihálynak és a Kodály 
Archívumnak), s most némi elfogultsággal közreadom. Mentségül vagy inkább magya-
rázatul annyit: a levelet az izgatott várakozás napjaiban, fiam születése előtt két nappal 
írtam.

Bp. 55. X. 22. 

Professzor Úr!

Bocsásson meg, hogy ismeretlenül felkeresem levelemmel. És kérem, higgye el, nem 
azért írok, hogy egy véletlen találkozásból hasznot húzzak magamnak. 

Egy évvel ezelőtt végeztem el az egyetemet, sokat látok és keveset mondhatok el belő-
lük. Nem készültem írónak – csak egész ember akartam lenni mindig. De néha olyan súly-
lyal nehezedik rám valami, hogy nem bírok hallgatni; csak ilyenkor szoktam tollat venni 
és írni elkeseredett boldogsággal.  

Ilyen indulattal írtam azt a bizonyos Zrínyi műsort is, amelyikről a „Zrínyi szózatá”-ról 
adott interjújában megemlékezik. Írtam, mert a Török áfiumnak minden szavát maga-
ménak éreztem, minden mondata mögött egész valómmal ott álltam. – És így váltam 
eszközzé a sors kezében. – Kiáltani, üvölteni akartam, hogy hallják meg –, nem Zrínyit, a 
290 éve halott költőt, nem!, hanem az élők jaját, az élők hitét, az enyémet, mindnyájunkét. 
Magamat akartam megmutatni Zrínyi mondataiban is, Zrínyi viharzásában, hogy ismer-
jenek magukra az emberek és bólintsanak rá, hogy „bizony! bizony!”, és ne csak bólint-
sanak, hanem tegyenek is valamit. – Eszközzé váltam a sors kezében, de nem öntudatlan 
eszközzé! Élesztő akartam lenni! – Nem is én, hanem Zrínyi volt akkor az eszköz, ő volt 
a harsona, de én adtam hangot neki, én emeltem szájamhoz, hogy a benne szunnyadó 
hangok életre keljenek. Azt szerettem volna, ha pár nap múlva csak az én Zrínyimről 
beszélnek, a mi Zrínyinkről, és mindenki ámulattal és megdöbbenve gondolja: hát még 
most is tud valamit mondani nekünk ez a 290 éve halott Zrínyi? – És nem beszélt senki 
Zrínyiről, és nem ámult el senki, és még én magam sem tudtam meghallgatni a műsort, 
mert benn kellett maradnom dolgozni. – És ezért olvastam olyan boldogan, hogy „akkor, 
ott, a rádiókészülék mellett született meg bennem az elhatározás.”

Ne haragudjon, hogy elraboltam ezt a pár percet. És ha néha elkeserítőnek látná hely-
zetünket és haszontalannak munkáját, gondoljon ránk, fiatalokra, mi is itt vagyunk és 
ugyanazt akarjuk.

Mert számunkra Kodály Zoltán zenéje és emberi példája mindig szomjatoltó tiszta 
forrás.

 Albert Gábor

*



21

Választ a levélre nem kaptam, talán nem is vártam. Elég volt nekem az, hogy én tudtam 
róla. Nem is a levélről, hanem hogy Zrínyi révén, az ő közvetítésével ezentúl kibogozha-
tatlan és elszakíthatatlan szálak fűznek a kodályi zenéhez, azokhoz az eszmékhez, ame-
lyek zenéjében revelálódnak. Azon a hangversenytermi bemutatón, 1955. december 18-án, 
advent negyedik vasárnapján önfeledt, boldog elragadtatással ünnepeltünk, s visszate-
kintve semmi kétség, hogy ott, a hangversenyteremben arra készültünk, ami egy év múlva 
bekövetkezett. Ezerkilencszázötvenhat, a nemzet felemelkedésének reménye és előkészítője 
volt ez a nevezetes hangverseny.

*
Az már csak az önmagukat megsemmisítő „véletlenek” sorozatából következik, hogy 

jó tíz év múlva a Bartók Archívumban dolgoztam, és egyik alkalommal, mikor Szabolcsi 
Bence végigvezette Kodályt az Országház utcai intézeten – ha jól emlékszem – a Mester 
még kezet is nyújtott.




