Albert Gabor

Kodaly szdzata 1955-ben

Magam is ott &lltam a feleségemmel egyiitt az iinneplék kozott. Alltam, mert amikor
a hosszu taps utan végre Kodaly is megjelent a Zeneakadémia szinpadan mindenki fel-
allt, és tigy tinnepeltiik a 73 éves Kodaly Zoltant. 1955. december 18-an, advent negyedik
vasarnapjan, a szinte mar kultikussa valt sziiletésnapi koncerten volt a Zrinyi szézatdnak
hangversenytermi 3sbemutatéja. Tapsoltunk, s visszhangozott benniink a hatalmas Amen
zardkdrusa és Deborah énekének bizonyossaga, hogy nincs messze a mi feltamadasunk
sem, s akik szabad akaratbél adtak magukat a veszedelemre, akik hisznek a feltdmadas-
ban, tgy tiindokolnek majd, mint a nap. Amen! Ugy legyen!

Onfeledt, boldog elragadtatas, ez tiikr6z6dott az arcokon. Kodaly, szokasa szerint, nem
hajolt meg, csak allt, ugy fogadta az iinneplést, s mintha elnézett volna a fejiink fol6tt, abba
a jovebe, amely boldog és vart titokként ott hullamzott a teremben.

Tapsoltam én is, és senki sem tudta, hogy ehhez az estéhez én is adtam valamit, hogy
ehhez nekem is van valami, sGt valamicskével tobb kozom van, mint a tobbieknek.

*

1955 a boldog varakozas éve volt. A beteljesiilés igérete, sét bizonyossaga. A jelenkori
hazugsagaradatban €16 ember nehezen tudja elképzelni azokat az éveket, nehezen tudja
elképzelni, hogy lehetett egy olyan korszak, amelyben szinte kézzelfoghatdan lehetett
tapasztalni, hogy a vilag, a magyarsag sorsa szinte minden nap elmultaval kisebb vagy
nagyobb lépésben, de az igazsag felé haladt. Minden nap maga mogott hagyott egy-egy
hazugsagot. Minden napnak megvolt a maga ajdndéka. A remény és a hit abban, hogy
érdemes tenni, cselekedni. Hogy az 1948-ban bekovetkezett katasztrofat ép, egészséges
lélekkel tal lehetett élni, és tul is éltitk. A nemzet gerincét talan megroppantottak, de el
nem torték. Ezt jelezte nekiink Németh Laszl6 tjra megszolalasa, a Bartok- és Kodaly-
koncertek, az Irodalmi Ujsig egyre szabadabb hangvétele. Ezt a hitet novelte bennem
a htuiszegynéhanyévesek természetes biologiai optimizmusa is. Egy éve fejeztem be az
egyetemet, s igaz ikszesnek szdmitottam, mondhatndm ellenségnek, és csak tizenharom
felvételi vizsga utan keriiltem be az annyira Shajtott egyetemre, de bekeriiltem, elvégez-
tem, s az orszag elsé konyvtaraban dolgozhattam. Nevetségesen kevés fizetésért ugyan, de
megndsiiltem, és az 1955-6s varazslatos évben egészséges fiam sziiletett. Ugy érezhettem,
ésjoggal, hogy az a hatalmas aradat, amit akkor , olvadasnak” is neveztek, engem is hatara
kapott, és ropit, Isten tudja, milyen magassagokba. Miért ne hihettem volna, hisz ott volt
a zsebemben egy Németh Laszl6-levél, amely — hitem szerint — biztos belépét jelentett az
irodalom ,,szentélyébe”. Es a titkos , véletlenek” Osszjatéka soran azon a decemberi kon-
certen szinte személyes kapcsolatba keriiltem a masik géniusszal. Err6l azonban akkor
senki sem tudott.
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Kodaly Zoltan nevével el6szor 1941-ben talalkoztam. A pécsi grif Széchenyi Istvdn Allami
Gimnizium elsé osztalyos tanuldjaként, mint afféle j6 hangu gyereket osztalyfénokom
— aki egyébként a karéneket is vezette — besorolt az alt kettes szélamba. Szilard Leo tanar
ur — akinek semmi koze sem volt a neves fizikushoz — hatalmas pocakjat a kottatartonak
tdmasztotta, s vastag vezénylépalcanak hasznalt botjaval verte a taktust elrettentd, haza-
fias zengzeteinkhez. Riadonak harsogdsa harcra hiv —harsogtuk nekikeseredett lelkesedéssel
— ha-a-zdm, ha-a-zim! Egyik lélegzetvételnyi sziinetben guinyos mosollyal fordult ahhoz a
diakhoz, akinek a testvére a ciszterekhez jart, s a kovetkez6t kérdezte: Nyolcas Ipoly tandr
tirék ugye megint Koddlyt meg Bartdkot énekelnek? Meg sem varva a valaszt mi ujra razendi-
tettlink a riadd harsogasara.

Ekkor, tizéves, elsé gimnazista koromban hallottam el6szor Kodaly nevét.

*

A kovetkezd évben a Magyar kirdlyi ,,Hunyadi Matyds” készegi honvéd kozépiskolai neve-
I6intézet keretében kozelebbi kapcsolatba keriiltem a kodalyi szellemmel. Enekérakon a
Kodaly szellemét sugarzé Enekes dbécébél tanultunk, s tanarunk, egyben az énekkar veze-
téje, Géressy Laszlé féhadnagy ur az éneket nem tekintette melléktargynak. A kdszegi
katonaiskolaban (még leirni is kiilonds) az ének — az énekdolgozat, a kiilénb6z6é hang-
sorok megszerkesztése, a népdaltanulas, a szolmizalas —, kiilondsen azok korében, akik
nem tanultak hangszert, hegedit vagy zongorat, a rettegett tantargyak kozé tartozott. Az
énekkarban — Géressy Laszld karvezetésével — mi is kovettiik a lemosolygott Nyolcas Ipoly
tandr urat, s Bardos Lajos mellett csak Kodaly- és Bartok-korusokat énekeltiink. Ezekkel
a Magyar Radioban is szerepelt a kiscgerek koérusa. Akkoriban azonban még minden
el6adas egyenes volt, s a szereplést (pénzhiany miatt) mindig egybekototték a karacsonyi
vagy a nyari ,szabadsaggal”, és abban csak a budapestiek vagy a Budapesten atutazok
vehettek részt. Ormansagi lévén (akkor sziileimmel Sellyén laktunk) ezekbdl a szereplé-
sekbdl — a Pécs és Nagykanizsa felé utazé kérustagokkal egyiitt — mindig kimaradtam.

*

Elhittem Kodaly Zoltannak, hogy a zene mindenkié, s abbahagyott hegedttanulasom
utan sem szakadt meg soha kapcsolatom a zenével. Egyetemi éveim alatt, ha tehettem,
esténként ott ténferegtem a Zeneakadémia masodik emeletén, ahol jegy nélkiil is be
lehetett slisszolni. Az is a Kodaly fémjelezte véletlenek kozé tartozik, hogy negyedéves
egyetemista koromban — magyar irodalom és konyvtar szakon végeztem —, mikor szak-
dolgozati témat kellett valasztanom, azzal alltam el6, hogy Koddly Zoltin és az irodalom
cimen adom be a dolgozatomat. A disszertacio két részbdl allt (volna), egyrészt Kodaly
Zoltan irodalmi (tanulmanyirdi) tevékenységének bibliografidja, masrészt Kodaly
Zoltan és a magyar irodalom cimt esszé vagy irodalomtorténeti dolgozat. I:Igy irtam,
hogy ,allt volna”, mikor ugyanis a végsé megbeszélésre keriilt sor, a konyvtartudoma-
nyi tanszéken kijelentették, hogy bizonyara érdemes volna feldolgozni Kodaly Zoltan
és a magyar irodalom kapcsolatat, de ez 6ket nem érdekli, ez nem konyvtartudomanyi
téma. Ha a magam kedvére a bibliografia melléktermékeként ki is dolgozom, ezt nekik
be ne adjam, 6k ezzel nem tudnak mit kezdeni. Némileg elkedvetlenedve ugyan, csak a
bibliografiat készitettem el, mégpedig az autopszia elvének szigoru érvényesitésével. Ez
pedig azt kovetelte meg, hogy a bibliografidban szereplé valamennyi dokumentumot
kézbe kellett vennem, és ,sajit szemiileg” kellett meggy6z6dnom a leirasban szerepld
adatok helyességérdl. Akkoriban Kodaly Zoltan irodalmi mtveinek két bibliografiaja
volt ismeretes, az egyik Molnar Antal Kodaly Zoltanrdl irt dolgozatanak fiiggelékében
jelent meg (Molnar Antal: Koddly Zoltin. Soml6 Béla Kényvkiadd. Budapest, 1936. 64
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l. — Népszert Zenefiizetek 4. sz.), a masik Sz6ll6sy Andras Osszeallitdsaban (Sz6llésy
Andras: Kodily miivészete. Psa Karoly kiadasa. Budapest, 1943. 160 1.). Bevettem magam
az Orszagos Széchényi Konyvtar olvasojaba, és Kodaly Zoltan valamennyi konyvét, tanul-
manyat, cikkét, el6- és utészavat, egyszdval valamennyi irodalmi munkéjat kézbe vettem,
elolvastam, s igy készitettem el 1954-ben szakdolgozatomat. (Az ELTE kényvtartudoma-
nyi tanszékének irattara minden valdszintliség szerint jelenleg is birtokolja bibliografiai
dolgozatomat.)

Mindez azonban csak el6zetes magyarazat, semmiféle oki vagy okozati kapcsolatban
nincs azzal az érzéssel, amely akkor ott, 1955. december 18-an, a Zrinyi szézata bemutato-
jan elfogott, s gy megemelt, hogy a talpam szinte nem érezte a padlé nyomasat. Ehhez
még kellett valami mas is, egy tjabb ,, véletlen”.

*

Az egyetem (ELTE) elvégzése utan évfolyamtarsam, késobbi feleségem, Marek
Zsuzsanna a Magyar Radi6 Irodalmi Osztalyan kapott szerkeszt6i allast (én magam
pedig — bar ez teljesen mellékes — némi huzavona utdn a Magyar Radié tészomszéd-
sagaba, az Orszagos Széchényi Konyvtarba keriiltem). Fénoke az ismert szinikritikus,
publicista Dalos Laszlo volt, s egyik elsé munkaja egy mar elkésziilt irodalmi emlékmii-
sor lebonyolitasa lett volna. 1954-et irtunk, s Zrinyi Miklds, a Szigeti veszedelem irdja, 290
éve, 1664. november 18-an, Csaktornyan egy tragikus kimenetelti vaddisznévadaszaton
vesztette életét. A kissé szokvanyos emlékmiisor az ifji szerkesztének nem tetszett,
pedig annak 8sszeallitéja nem volt mds, mint az ismert ir6 és olaszforditd, Fiisi Jozsef.
Neki viszont van egy ismerGse — javasolta —, aki Zrinyit szereti, otthon van benne, és
sokkal erdsebb, radidszeriibb miisort tudna késziteni. Dalos Laszld nem ellenkezett, s az
a bizonyos ,,ismerds” én voltam. Igy nyilott lehetdségem arra, hogy ezt a Zrinyi radios
mtsort elkészitsem.

Az els6, amiben megegyeztiink — marmint a szerkesztével, Marek Zsuzsannaval — az
volt, hogy a miisorban nem én beszélek Zrinyi Miklosro6l, hanem hagyom, hogy Zrinyi
sz6laljon meg. O beszéljen hozzénk, mégpedig a legfontosabb, a legaktuélisabb kérdé-
sekrdl, hogy kik és mik vagyunk, hogy mit lehet és mit kell tenniink most 1954-ben, a
megalaztatasok utan, a veszedelem idején, mikor egy rettenetes sarkany karmai kozé
estiink, s nekiink egyetlen, legfontosabb létkérdésiink, hogyan szabadulhatunk meg.
Egy pillanatig sem volt kétséges, hogy a Ne bdntsd a magyart cimet is viselé Térok dfium
ellen vald orvossdgot kell a kozpontba allitanom, helyesebben azt kell toméritenem, hogy
beleférjen a mtisorba. A szoveget tigy huztam meg, Ggy osztottam kiilonb6z6 indulati
intenzitasu, egységes tombokbe, hogy lényegében az egész Afium belefért a megadott
miisoridébe.

Az orszag akkor meg volt rakva orosz, helyesebben szovjet katonai taborokkal, s nem
kis 6rommel olvastam példaul, ahogy Zrinyi a muszkakrdl vélekedett:

+Az § orszaguk messze, az § népek goromba, az 6 hadakozdsuk semmirekelld,
vitézségok nevetséges, politikdjok ostoba, birodalmok tyrannis; kinek kelljen hat az 6
segitségek!”

Ez azonban csak néhany sor, amelyet egyébként sem lehet, szabad a mitisorba illeszte-
ni, s ennél sokkal inkabb sziven iitott az a kétségbeesett kialtas, ahogy Zrinyi az annyi-
szor becsapottak, a kijatszottak, a megtiportak fajdalmaval kialtott fel, hogy ne bdntsd a
magyart!

Ez a hang, ez a gesztus volt az, amely 1954-ben, évszazadok tavolabdl is megdobog-
tatta a sziviinket. A szenvedély, a nyiltsag, az egyenes beszéd, a ropirat erSteljes, mindent
magaval ragad6, miivészi sodra volt ellenallhatatlan és megszégyenit6. Szajzaras néma
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esztend@k alltak mogottiink, amikor kevés kivételtdl eltekintve csak azok beszéltek vagy
beszélhettek, akiket a koriilmények vagy sajat gyengeségiik a hazugsagok és mellébeszé-
lések zsakutcajaba szoritott. Zrinyi masra 0sztonzott, mast kovetelt téliink. Az 6 indulata
— hittem benne — a magyarsagot félt6 sziveket is megnyithatja, a némasagot is feloldhatja.
Nekiink akkor, 1954-ben, erre volt sziikségiink, hogy megszdlalhassunk, hogy figyelmez-
ziink a veszedelemre.

*

A mtsor felvételén még ,vllegény” voltam, a miisor sugarzasa idején mar ,férj”.
A felvétel kozben a rendezének — Solymossy Otténak — mig a szoveget hallgatta, az volt a
véleménye, hogy egy-egy kiemelt tombot nem is egy szinésznek kellene mondani, hanem
kérusnak, mert az egész ugy szol, mint valami oratérium. Ezek a szavak a késébbiek
ismeretében profetikus hangsulyt kaptak. A felvétel kiilonds élményt jelentett. Zrinyit6l
kolesonzott szavakkal — gy éreztem — én magam is megszodlalhattam. A sors kajan fintora,
hogy magat a miisort nem tudtam meghallgatni, mert 1954. november 18-an délutan az
Orszagos Széchényi Konyvtar olvasészolgdlati osztalyan kellett inspekciéznom.

Egyébként ez a Zrinyi-mtisor volt az elsd, és ahogy késébb kideriilt, legsikeresebb
radids szereplésem.

*

Mert ha én nem is, masok hallgattak a mtsort. Minderrdl egy év mulva értesiiltem.
1955. oktdber kézepén ugyanis a Magyar Ridié cimi mtsortjsagban a kovetkez6 Kodaly-
nyilatkozatot olvastam:

»A Zrinyi szbzata megirdsdt kozvetleniil a Radio sugalmazta. J6l emlékszem: Zrinyi-miisort
adtak a Rddidban valamilyen iinnepi alkalombdl. S ahogy hallgatom az eldaddst, egyre nagyobb
hatdssal volt ram Zrinyi minden sora, megragadott, milyen hatdsos, milyen él6 ma is Zrinyi kol-
tészete. Akkor rogton azt gondoltam, hogy mindezt zenei formdba lehetne dnteni — igy még élobb,
még hatdsosabb volna. Akkor, ott a radidkésziilék mellett sziiletett meg bennem az elhatdrozds, és a
bemutato szempontjabdl nem is gondoltam mdsra, mint a Radiéra.”

Annyi év utan nehéz volna felidéznem, hogy akkor mit jelentett ez a rovid hiradas
annak a fiatal férfinak, aki lényegében akkor indult el azon a palyan, ahol mindig t6bb a
buktatd, mint az elismerés, ahol csak a ritka véletlen szolgaltat elégtételt, és az ,,érdemes
volt” bizonysaga fehér hollé. Ezt a varatlan hiradast kivételes ajandékként fogadtam.
Szinte magam el6tt lattam, ahogy a beteg feleségét dpoléd Kodaly Zoltan felfigyel az én
Zrinyi-hangomra, a mag termékeny talajra hullik, és az én Zrinyim 6szténzdje lehet egy
Kodaly-mftinek.

1955 oktdébere egyébként is a bizonytalan bizonyossag ideje volt. Elsé gyermekiink
sziiletését vartuk, Marek Zsuzsa — akit akkoriban mar Albert Zsuzsanak neveztek — bejart
ugyan a Radidba, de ,mindennapos” 1évén egyre jobban farasztotta a hosszt autébuszo-
zas, mert akkoriban még Pesterzsébeten laktunk.

Nem tudom felidézni az akkori napok 6romét, de minderrél mégis némi fogalmat
adhat az a zaklatott-boldog levél, amelyet a Kodaly-nyilatkozat olvasasa utdan Kodaly
Zoltannak irtam.

*

A levelet természetesen kézzel irtam, s eszembe sem jutott, hogy masolatot készitsek
rola. Késébb talan még el is felejtkeztem volna réla, ha Kodaly Zoltan nem &rzi meg, s hala-
la utan a hagyaték, a kéziratok, a levelezés rendezdjének — Ittzés Mihaly zenetorténésznek
— valamikor a kilencvenes években nem akad a kezébe, s nem prébal utananyomozni,
hogy a levelet alaird Albert Gabor azonos lehet-e az akkor mar t6bb konyvet is kozreado
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Albert Gaborral. Az azonositas megtortént, s Korber Tivadar baratom kozvetitésével
fénymasolatban magat az ominézus levelet is megkaptam. Akkor, tehat a levél megirasa
utan harminc esztendével, igy emlékeztem vissza erre a levélre: , Lehet-e csoddlni, hogy a
boldogsig és a biiszkeség kabulatdban az a fiatalember, aki akkor voltam, levelet irt a mesternek, és
abban djult tisztelettel bevallotta, hogy annak a bizonyos miisornak a szerzdje 6 volt. Ahogy mostani
fejemmel visszagondolok a levél rég elfelejtett szavaira, cikornyds szerénységére csak megbocsdtéan
mosolygok... A fénymdsolatban megkapott levelet vijraolvasva szinte elérzékenyiiltem. Nagy meg-
hatottsdgomban aztdn olyan jé és biztos rejtekbe dugtam el ezt a drdga és szégyellhetd dokumentu-
mot, hogy sejtelmem sincs, merre bujdokolhat.”

A levelet tjra meg kellett szereznem (koszonet érte Ittzés Mihalynak és a Kodaly
Archivumnak), s most némi elfogultsdggal kozreadom. Mentségiil vagy inkabb magya-
razatul annyit: a levelet az izgatott varakozas napjaiban, fiam sziiletése el6tt két nappal
irtam.

Bp. 55. X. 22.
Professzor Ur!

Bocsasson meg, hogy ismeretleniil felkeresem levelemmel. Es kérem, higgye el, nem
azért irok, hogy egy véletlen taldlkozasbol hasznot htizzak magamnak.

Egy évvel ezel6tt végeztem el az egyetemet, sokat latok és keveset mondhatok el bels-
litkk. Nem késziiltem irénak — csak egész ember akartam lenni mindig. De néha olyan stly-
lyal nehezedik ram valami, hogy nem birok hallgatni; csak ilyenkor szoktam tollat venni
és irni elkeseredett boldogsaggal.

Ilyen indulattal irtam azt a bizonyos Zrinyi mdsort is, amelyikrél a ,, Zrinyi szézata”-rol
adott interjijdban megemlékezik. Irtam, mert a Torok afiumnak minden szavat maga-
ménak éreztem, minden mondata mogott egész valdmmal ott 4lltam. — Es igy véltam
eszk0zzé a sors kezében. — Kidltani, {ivolteni akartam, hogy halljdk meg —, nem Zrinyit, a
290 éve halott kolt6t, nem!, hanem az él6k jajat, az €16k hitét, az enyémet, mindnyajunkét.
Magamat akartam megmutatni Zrinyi mondataiban is, Zrinyi viharzasaban, hogy ismer-
jenek magukra az emberek és bélintsanak ra, hogy ,bizony! bizony!”, és ne csak bodlint-
sanak, hanem tegyenek is valamit. — Eszk6zzé valtam a sors kezében, de nem dntudatlan
eszkozzé! Elesztd akartam lenni! — Nem is én, hanem Zrinyi volt akkor az eszkdz, 6 volt
a harsona, de én adtam hangot neki, én emeltem szdjamhoz, hogy a benne szunnyadé
hangok életre keljenek. Azt szerettem volna, ha par nap mulva csak az én Zrinyimrdl
beszélnek, a mi Zrinyinkrdl, és mindenki amulattal és megddbbenve gondolja: hat még
most is tud valamit mondani nekiink ez a 290 éve halott Zrinyi? — Es nem beszélt senki
Zrinyirdl, és nem amult el senki, és még én magam sem tudtam meghallgatni a mdsort,
mert benn kellett maradnom dolgozni. — Es ezért olvastam olyan boldogan, hogy ,,akkor,
ott, a radiokésziilék mellett sziiletett meg bennem az elhatarozas.”

Ne haragudjon, hogy elraboltam ezt a par percet. Es ha néha elkeseritének 1atna hely-
zetlinket és haszontalannak munkajat, gondoljon rank, fiatalokra, mi is itt vagyunk és
ugyanazt akarjuk.

Mert szamunkra Kodaly Zoltan zenéje és emberi példaja mindig szomjatolto tiszta
forras.

Albert Gdbor
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Valaszt a levélre nem kaptam, talan nem is vartam. Elég volt nekem az, hogy én tudtam
rola. Nem is a levélrdl, hanem hogy Zrinyi révén, az 6 kozvetitésével ezentul kibogozha-
tatlan és elszakithatatlan szalak fliznek a kodalyi zenéhez, azokhoz az eszmékhez, ame-
lyek zenéjében reveldlédnak. Azon a hangversenytermi bemutaton, 1955. december 18-an,
advent negyedik vasarnapjan onfeledt, boldog elragadtatdssal {innepeltiink, s visszate-
kintve semmi kétség, hogy ott, a hangversenyteremben arra késziiltiink, ami egy év mulva
bekovetkezett. Ezerkilencszdzdtvenhat, a nemzet felemelkedésének reménye és el6készitdje
volt ez a nevezetes hangverseny.

*

Az mar csak az onmagukat megsemmisit6 , véletlenek” sorozatdbdl kovetkezik, hogy
jo tiz év mulva a Bartok Archivumban dolgoztam, és egyik alkalommal, mikor Szabolcsi
Bence végigvezette Kodalyt az Orszaghaz utcai intézeten — ha j6l emlékszem — a Mester
még kezet is nyujtott.
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