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Ryszard Kapuściński
Lapidárium VI.
(1. rész)

A töredék velem született kifejezésmód,
létforma. A töredékért születtem.

Emil Cioran

A töredék megértésre ösztönöz, világunk
folyamatos struktúrájára tanít, elbűvöli
az embert az ideiglenesség varázsával.

Walter Hilsberg

Írni annyi, mint megérinteni az ismeretlent.
Marguerite Duras

Látogatás egy autista gyermekeknek fenntartott wrocławi iskolában. Minden 
gyereknek saját konduktora van. A szünetben ezekkel a nevelőkkel beszélgettem. 
Olyan benyomásom keletkezett, hogy nemcsak ők hatnak a gyerekekre, hanem a 
gyerekek is – a jelenlétükkel, a viselkedésükkel, a létezésükkel – ugyanúgy hatást 
gyakorolnak a fiatal nevelőnőkre, s azok mind szorosabban kötődnek a rájuk bízott 
gyerekekhez. Valamiféle mély szimbiózis jön létre közöttük, olyan kötelék, amely 
mindkét fél számára fontos, mert a kis gondozottak fokozatosan szükségesekké 
válnak nevelőik számára, akik köztudottan nemcsak az idejüket szentelik ezeknek 
a gyerekeknek, hanem személyiségük egy részét is.

Még kéziratban olvastam Aleksander Ziemny Miarka do miarki (Lépésről lépésre) 
című karcolatgyűjteményét, mert a szerző arra kért, írjak a könyvhöz bevezetőt. 
Sok szép, lágy, visszafogott tónusban írt lírai jelenet található benne. Ilyen kifejezé-
sek: „gyönyörű mérgek” vagy „mosolygó melankólia”. Továbbá:

– „inkább élt az éneklésben, mintsem a valóságban”,
– „a hétköznapi élet felhígult élet”,
– „ott alig akadt olyan, aki a szintjelző fölé emelkedett volna”,
– „szerettek volna valamit megjavítani magukban, kivilágítani”,
– „nem a csatározásoktól, hanem a szövetségektől reméltek hasznot”,
– „az igazi klasszikus folyamatosan, hangoskodás nélkül dolgozik”,
– „reménytelenül jellegtelen ember”,
– „a haladás igazi arisztokrata – rombolja az egyenlőséget”,
– a sovinisztákról: „a csoportos pártoskodás az üldözési szándék sajátos meg-

nyilvánulása”,

A Ryszard Kapuściński halála után Lengyelországban megjelent naplóregényt folytatásokban közöl-
jük. (A Szerk.)
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– „amíg koldus az ember, üljön csöndben, ne fantáziáljon, ne ugráljon”,
– „könnyen nevetségessé válhatsz, amikor megpróbálsz valakit megismerni”,
– „a tény plasztikája a fontos, nem születésének pillanata”,
– „ha régi lemezt teszünk fel, nehéz megállítani”,
– „romboló szándékú emberből 10–15-ször több van, mint értéket teremtőből”,
– „mellékes tartalmak”,
– Newman kapcsán: „szellemi tolakodás jellemzi, az pedig rombolja a szemé-

lyiséget”,
– „a katolikusok jellemzője: az erények egoizmusa. A technikában ezt centri-

petális erőnek nevezzük. Ezekből az erényekből származik a bűn gyűlölete, a bűn 
alatt elsősorban a rend megzavarását értve”.

Egyetlen más világ sem differenciáltabb, megosztottabb a gyerekek világánál. 
Természetesen a felnőttek világa is tele van egyenlőtlenségekkel, ám míg sok 
felnőtt képes arra, hogy élete során kialakítson magának valamiféle támaszt, 
hídfőállást, a gyermek erre képtelen – a gyermek védtelen, tanácstalan, gyönge. 
Különösen szembetűnő ez a kontraszt olyankor, ha az egyik gyermek jólétben él, 
minden megadatik neki, kényeztetik, minden földi jóval elárasztják, a másiktól, a 
szegény családban, szegény társadalomban élő kortársától pedig mindent meg-
tagadnak. Ez utóbbi csoportba tartozó szerencsétlenek gyakran éhezve, az utcán 
kóborolva, szemétdombokon élnek.

Mivel pedig a gyermek természeténél fogva rendkívül sebezhető, érzékeny, 
fogékony lény, fájdalmas keserűséggel éli meg helyzetének igazságtalanságát, s 
ahogy növekszik, állandósul benne a sérelem, a megaláztatás, a félretaszítottság 
érzése.

A túlélés civilizációi és mellettük a fejlődés civilizációja, vagyis más szavakkal: a 
léthez kötött lélek (a paraszt, a falu) és a felébresztett lélek (a város és lakói). Kitől 
van ez? Ki írta? Tadeusz Zieliński?

A művészet, az irodalom már nem teremt mintákat, példákat.

A nyelv. A nyelv szépsége, művészi ereje, bája – ez mind egyre többet veszít 
jelentőségéből.

A kommunizmusról. Az emberek lerombolták a rendszert, de a rendszer által 
létrehozott szubsztanciák egy része továbbra is él, működik.

Krzysztof Czyżewski Czas prowincji (A vidék ideje) című írását olvasom a Znak 
2002/7-es számában. A szerző a vidékről mint lehetőségről, mint felfedezésről és 
alapoktól induló építkezésről beszél. A vidék az úttörők, a romantikusok helye, 
olyan folyton kutató embereké, akik elvetik mindazt, ami kényelmes és könnyű.

Fridrich Dürrenmatt mondja írásmódszeréről egy interjúban: „folyton mindent 
elölről kezdek… ahányszor szünetet tartok az írásban, kénytelen vagyok mindig 
elölről kezdeni a munkát”. (Literatura na Świecie, 1978/5)



20

Meghallgattam Robert Schumann zongoraversenyét. Utána magáról a szerzőről 
olvastam. Negyvenéves kora körül hatalmasodott el a betegsége. Egyre nehezebben 
beszélt. Idővel mind kevésbé tudta megkülönböztetni a valódi hangokat azok-
tól, amelyek a fejében születtek (hangzó rémképek?). Aztán már minden ütemet 
túl gyorsnak talál. Negyvennégy éves, amikor a Rajna hullámaiba veti magát. 
Megmentik, majd elmegyógyintézetbe zárják, ahol egy-egy világosabb pillanatában 
még komponál is. Itt él még két évig, 1856-ban hal meg. Felesége, Clara negyven 
évvel élte túl, végigkoncertezte egész Európát, fellépésein férje műveit játszotta.

Mi fogja meg az embert leginkább az Ótestamentum olvasása közben? A dráma-
iság, a borzalom, a végzetszerűség érzése.

Az ókori eposzok lapjait istenek, héroszok, emberfeletti lények, gigászok, 
gilgamesek töltik meg. Ezzel szemben a tömegkultúra korának embere, a közön-
séges mcdonald’s-os kenyérpusztító saját maga válhat önmaga regényhősévé. Nos, 
ez a különbség a minőségi irodalom és a népszerű irodalom között.

A kommunikáció fejlődése megkönnyíti a kapcsolatteremtést, ugyanakkor 
azonban gyökértelenné is teszi az embert, aki most szabadon változtathatja helyét, 
miközben már egyik helyhez sem kötődik.

Ott, ahol az emberek gyakran vannak kitéve kényszerű emigrálásnak, példá-
ul Afrikában, a törzsi kötelékeknek erőseknek kell lenniük, másként ugyanis az 
idegen világba vetett, összezavarodott ember elveszne. Ezért ezek az emberek, 
bárhova vesse is őket a sors, keresik egymást, igyekszenek egymás közelében lakni, 
megőrizni közös hiedelmeiket és szokásaikat, „könyökükkel érezni szomszédjuk 
jelenlétét”. Ez ugyanis növeli biztonságérzetüket, amelyre mindenkinek szüksége 
van, aki idegen világba szakad.

A világ képének változásáról tervezett esszéhez:
– a vallások a gettóstruktúrából a hálózati struktúra felé haladnak;
– az új diktatúrák, többek között az informatikai forradalom következtében, 

manapság gyakran kevert formában jelentkeznek, úgy, hogy például demokratikus 
és liberális jegyeket is hordoznak.

A csendes-óceáni térségben az egyes régiók és kultúrák között meglévő kapcso-
latok jóval régebbiek, mint az Európa és Amerika közötti kapcsolatok.

A bugrisság örök. Maria Dąbrowska ezt írja naplójába az 1918. október 28-ai 
dátumhoz: „Meddig fog még a bugrisság őrjöngeni és uralkodni demokratikus 
elvek mögé bújva?”

A régi időkben a parasztság akarta, óhajtotta az erős, tekintélyelvű központi 
hatalmat (királyságot, császárságot), mert benne látta az igazságosság zálogát, a 
helyi kiskirályok, vidéki önkényurak teljhatalmával, elnyomásával és jogtiprásá-
val szemben védelmet nyújtó menedéket. A szilárd, öröklődő, megközelíthetetlen 
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hatalmat, még ha olykor könyörtelen, kíméletlen volt is, azért támogatta a nép, 
mert benne látta egyetlen pártfogóját, védelmezőjét.

Erre a jelenségre figyelt föl Karl A. Wittfogel az Oriental Despotism. A Comparative 
Study of Total Power (1957) című alapműben. A szilárd központi hatalom tette 
lehetővé az ún. öntözéses társadalmak (hydraulic societies) fennmaradását, vagyis 
azokét, amelyeknek léte a nekik juttatott víz mennyiségétől függött, márpedig a 
vízkészletek éghajlati, földtani és technológiai szempontból korlátozottak voltak. 
Valakinek el kellett osztania a vizet öntöző csatornák segítségével, különben az erő-
sebb helyi kiskirály mindent elvett volna. Ráadásul a víz felhalmozása érdekében 
hatalmas tározórendszereket kellett kiépíteni, márpedig ehhez, a korabeli alacsony 
technológia mellett, munkások óriási tömegeire volt szükség. Ezeket a tömegeket 
csak szilárd, despotikus erő tudta összeterelni, irányítani. Vagyis, a despotizmus-
ra és annak létezésére feltétlenül szükség volt ahhoz, hogy az emberek életben 
maradhassanak.

A víz az egyetlen olyan természeti elem, amelyre a régi korok embere befolyást 
gyakorolhatott. Mert sem az éghajlatra, sem a termőföld minőségére nem volt befo-
lyása. A vizet viszont mozgékonyság jellemzi, vagyis jól irányítható.

Tegyük ehhez hozzá, hogy a régmúlt időkben számos társadalom folytatott 
öntözéses földművelést. Ugyanakkor nem messze tőlük, a szomszédságukban 
évezredeken át éltek szegényebb halászó, vadászó stb. törzsek, amelyek nem 
követték a földművesek példáját. Miért? „Mindig és mindenütt hasonló a helyzet 
– írja Wittfogel –, az »emberi egyenleg« ugyanis nem csupán materiális, de nem 
materiális elemekből is áll. Minden arra irányuló kísérlet, hogy kizárólag materiális 
érveket vegyünk figyelembe, tévesnek bizonyul. Az anyagi tényezőnek természe-
tesen nagy a jelentősége, ám amikor erről beszélünk, nem szabad elfelejtenünk, 
hogy másfajta értékeknek is van súlyuk, olyanoknak, mint az egyéni biztonság, 
szabadság, vagy mint a szokások és hagyományok. Számtalan hagyományos tár-
sadalom léte bizonyítja – olyan társadalmaké, amelyek szegénységben, sőt eseten-
ként hosszabb ideig éhínségben éltek, s mégsem tértek át a földművelésre –, hogy 
milyen vonzóak lehetnek a nem anyagi természetű értékek. Különösen azokban az 
esetekben látszik ez jól, amikor az anyagi biztonságot kizárólag politikai, gazdasá-
gi vagy kulturális alávetettség árán lehetett elérni.”

Elolvastam Roman Ingarden O badaniach filozofycznych Edith Stein (Edith Stein  
filozófiai kutatásairól) című művét, amelyben Ingarden Lessinget idézi: „A rögesz-
me – ez az, ami az embereknek tetszik.”

Jerzy Wolff festőművész: „A művész számára saját műve mintha ismeretlen ere-
detű volna.” Jóval később olvastam Carter Harman A Popular History of Music című 
művében, hogy Franz Schubert annyira nem volt tudatában annak, mit komponált, 
hogy recenzióiban, anélkül, hogy tudta volna, saját dalait dicsérte.

Nietzsche A tragédia születése című művéből:
– maga a természet is tragikus: állandó megsemmisülés… az elmúlás élmé-

nye… elkerülhetetlen, folytonos haldoklás.
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Ellenpont:
– dionysosi tragikum és apollói menekülés a szép látszatba.

Egyre uralkodóbbá válik a könyvek praktikus megközelítése: az emberek infor-
mációkat keresnek bennük – enciklopédikus, nyelvi, utazási információkat.

Ezzel szemben én legtöbbet azzal kínlódtam, hogy leírjam, milyen árnyékot vet 
egy fa, milyen a Szaharát átszelő folyó csöndje. Ezekre a képekre azonban a kriti-
kusok föl sem figyelnek. Őket a politika, a szociológia, a gazdaság érdekli.

Takarítom az íróasztalomat. Ez leginkább azt jelenti, hogy leszedem az asztalon 
tornyosuló könyveket, papírokat, és sorban lerakom őket a földre. Az íróasztal 
most olyan, mint magasba törő faerőd, amelyet könyvoszlopok ostromolnak arra 
várva, hogy újra följussanak az erőd tetejére.

Georg Eberhard Rumpf (latinosan Rumphius) (1628–1702) német–holland tudós 
és kutató, Hanauban született. Úttörő szerepet játszott a trópusi flóra kutatásá-
ban. Huszonnégy évesen, a Holland Kelet-indiai Társaság alkalmazottjaként, az 
Indonéziához tartozó Ambonba küldik. 1660-tól magánkereskedő, közben kutatni 
kezdi Ambon flóráját és faunáját, s ezt a tevékenységet élete végéig – több mint 
negyven éven keresztül – folytatja.

02. 08. 18.
Schopenhauert olvasom. Azt ajánlja, vezessünk naplót. Ez jó módszer arra, hogy 

eltöprengjünk minden eltelt napunkon – mit csináltunk, milyen gondolataink 
támadtak. (Szerintem a naplóírásnál az a fontos, hogy kiválasszunk és megörökít-
sünk valamilyen részletet, ha csak egyet is, különben a napunk kapaszkodó nélkül 
telik el. „Időcsapdákat” kell létrehozni, hogy napunk ne suhanhasson el nyomta-
lanul az idő felszínén).

Pascal, Kierkegaard, Szolovjov perlekedik Istennel. Manapság ugyan ki perle-
kedik Istennel?

Leggyakrabban észre sem vesszük a többieket. És a többiek sem minket. 
Olyanok vagyunk, mint Ralph Ellison regényhőse – kölcsönösen láthatatlanok 
egymás számára.

„Az emberiség két félre oszlik – írja Joachim Lelewel 1844-ben írt Uwagi nad 
dziejami Polski i ludu jej (Megjegyzések Lengyelország és népe történelméhez) című 
esszéjében –, egyik fele tevékeny, de a másik ember kárára, akit kényére-kedvére 
használ és kihasznál: lévén fürge és mindenre kész, a haladás országútján rohan-
vást rohan, számos és különféle cselekedeteket produkál, amelyeknek következ-
ményei foglalkoztatják s megindítják az olvasókat: ennek következtében minden 
beszély róla szól. A másik fajta ember csöndes, nehézkes, magába húzódó, lustán 
cammog a haladás országútján, ahol mások folyton folyvást leelőzik; múltba réve-
dő tekintete állhatatosan egy irányba néz; állandó és keserves küszködése színe 
vesztett, élettelen kifejezésekben megnyilvánuló, unalmas emlékezéseknek szolgál 
tárgyául. Ha pediglen nagy néha felriad a nyomor iránt mutatott érzéketlenségé-
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ből, felhorgadása, kitörése képes a világot megrengetni, a történetírót elbűvölni, 
ám ez csak pillanatnyi fellángolás, mert máris letűnik a színről, s elmerül a válto-
zást nem ismerő egyformaság csöndjében.”

Joachim Lelewel, Wybór pism historycznych
(Válogatott történelmi levelek)

Napjainkban a szavak olyanok, mint a bibliai „pengő cimbalom” – nem járnak 
semmiféle következménnyel, nem köteleznek semmire. A szavak már nem adnak 
szárnyakat a képzeletnek, de nem is rombolnak, nem is sebeznek, mert akarat nél-
küliek, súlytalanok, már semmit sem jelentenek.

Hogy csak egyetlen példát említsek: a pápa felemeli szavát az iraki háború ellen. 
Ám kormányunk – miközben a pápa előtt térdel – nyíltan támogatja a háborút. Ez 
a megalkuvás azonban senkire sincs hatással, senkiben nem kelt viszolygást vagy 
ellenkezést.

Az is eszembe jutott, hogy az irodalom válságának forrását vajon nem a szavak-
nak ebben a leértékelődésében kell-e keresnünk, hiszen a szó az irodalom építőele-
me, s ha az írónak ilyen silány anyagból kell építkeznie, nem hozhat létre erőteljes 
és fontos műveket.

Zofia Gebhard wrocławi költőnő írja egyik levelében: „Nem kérdezem, mi újság 
Nálad, mert a te életmódodtól szédül az ember feje.” Hogy pedig kevéske nyugal-
mat és csöndet csempésszen életem őrült tempójába, végletekig telített időbeosztá-
somba, azt írja, hogy kertjében megjelentek a madarak, vagy hogy krumplinudlit 
főzött gombás szósszal, esetleg csak úgy, váratlanul küld egy szárított ibolyaszir-
mot.

Az embernek megadatik a dolog lehetősége, de nem maga a dolog. Ez utóbbit 
előbb meg kell szereznie, utána kell járnia, néha igen nagy erőfeszítéssel. Ennek az 
egésznek ez a cselekvő, akarással átitatott erőfeszítés a legalapvetőbb, nélkülözhe-
tetlen eleme.

Nálunk lépten-nyomon semmibe veszik a következő ókori alapelvet:
Non omne licitum honestum (nem minden tisztességes, ami megengedett).

Andrzej Osęka recenziót írt (Gazeta Wyborcza, 2003. 03. 1–2.) Marcin Giżycki  
Słownik kierunków, ruchów i kluczowych pojęć sztuki drugiej połowy XX wieku 
(A XX. század második felének művészetében fellépő irányzatok, mozgalmak és 
alapfogalmak szótára) című könyvéről, s ebben arra hívja fel a figyelmet, hogy 
az alkotás helyét átvette a névadási mánia („művek helyett elnevezések”), a kri-
tikusok ahelyett, hogy, mint régebben, a művészt és annak művészetét értékel-
nék, manapság „címkék gyártásával foglalkoznak, amelyeket aztán rájuk lehet 
ragasztani”.

Találó megjegyzés! Mert senki sem azt kérdezi, hogy valami jó-e vagy rossz, 
hatásos-e vagy hatástalan, hanem azt, hogy konceptről, minimal artról, op- vagy 
pop-artról van-e szó. Ily módon piedesztálra surranhat bármely középszer, elég, 
ha az adott műhöz megfelelő skatulyát és elnevezést találnak. Vagyis, ezek az 
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elnevezések csupán protézisek, kimódolt szimulákrumok, amelyeket a valóságos 
értékek helyett használnak. Először is azért, mert mára elveszett a közmegegye-
zés azzal kapcsolatban, hogy mi a vitathatatlan érték, másodszor pedig azért, 
mert ezek a semmiféle objektív értékeket nem hordozó képződmények elnevezé-
sek mögé bújnak, s ez lehetővé teszi, hogy létezzenek és érvényességre tartsanak 
igényt.

03. 03. 11.
Véletlenül kezembe akadt Bronisław Malinowski Naplója. Az 1914-es évnél nyi-

tottam ki, és azonnal megtudtam két fontos dolgot:
az első – Witkacyt már 1914-ben, Ceylonon foglalkoztatta az öngyilkosság 

gondolata: „…meg akartam ölni magamat. Halántékomhoz szorított Browninggal 
ültem”, ami megerősíti azt a feltevést, hogy az öngyilkossági szándék egyfajta 
velünk született tulajdonság, s az emberek bizonyos csoportja folyton erre a meg-
oldásra hajlik;

a második – Malinowski úgy dönt, hogy helyszíni kutatásokat fog végezni 
a trópusi éghajlatú Új-Guineán, miközben utálta a trópusokat: „Erős rettegés a 
trópusoktól; undor a párás melegtől – egyfajta páni félelem a rettenetes hőség 
lehetőségétől.”

03. 03. 16.
Egy hete fejeztem be Maria Dabrowska  Życie moje cudowne…: Dzienniki w jednym 

tomie (Csodálatos életem… Emlékiratok egy kötetben) című könyvét. Most jegyze-
teket készítek belőle.

1919. 01. 05.
„… Az események, amelyeket átélünk, különleges módon hatottak az emberek 

külsejére. Minden arc kifejező és egyedi lett.”

[Narutowicz államelnök meggyilkolásáról:]
„…a személyiség titka alapvetően áthatolhatatlan dolog.”
Mindenütt „a legkülönfélébb szellemi és erkölcsi csőcselék gyülevész hordái”. 

Az írónő feljegyzi, hogy az államfőt meggyilkoló Niewiadomski sírjához „nem 
kisebb tömegek zarándokoltak, mint Narutowicz koporsójához”. Ebből Dąbrowska 
a következő tanulságot vonja le:

„…a mi népünk két népből tevődik össze, amelyeknek közös a beszélt nyelvük, 
de nem a lelki nyelvük.” S Dąbrowska, az Éjjelek és nappalok szerzője ettől a gondo-
lattól „babonásan reszket”.

1929. 06. 20.
„Egyfajta testi fogyatékosságnak tartottam, […] hogy Lengyelország mindent 

felemásan old meg, nem mer az alapokig ásni.”

A harmincas évek:
„Borzasztó dolog élni és dolgozni ebben az oly hálátlan országban, amelyben 

csupán néhány embert lehet szeretni.”
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1936. 11. 18.
„Lengyelország fokozatosan a banditák és huligánok országa lesz. Egy tisztes-

séges embernek elég csak megszólalnia, máris közeledik felé a gyilok, kés, bokszer 
– a trágya.”

1936. 11. 28.
„A »Goniec Warszawski« hasábjain megtámadták a szövetkezés eszméjét. 

Lengyelországban most már valóban semerre sem lehet mozdulni. És a nacionaliz-
mus nevében megtorpedózzák az egyetlen alkotó, hasznos tevékenységet…”

1937. 03. 12.
„Orzeszkowa levelezését olvasom. A nagy magány végtelen szomorúsága lengi 

be a leveleket. Lengyelországban mindig olyan volt a helyzet, mint most. Moslék és 
leköpés a nagyoknak és nemes lelkűeknek, elismerés és lelkesedés az ostobáknak 
vagy született gazembereknek.”

1956. 08. 24.
„Mennyire destruktív tényező a politizálás!”

1960. 04. 25.
„…a megegyezés lehetetlensége, az ítéletalkotás lehetetlensége, a megkülönböz-

tetés lehetetlensége – ez napjaink lényege.”

1964. 12. 10.
„Az ember már nem szabad. Hány, de hány rabságba taszító függőség jut neki 

osztályrészül.”

Quam parva sapientia regitur mundus! („Mily kevés bölcsességgel lehet a világot 
kormányozni!”).

Verba praescripta – eleve elrendelt szavak.

 Úgy február vége felé, az utcán jártamban észrevettem, hogy az egyik kertben a 
hó alól kikandikál egy zöld puszpáng ágacska. A zöld hajtás friss volt, idei, a tavasz 
hírnöke. Közeledik a tavasz! – gondoltam, de ahelyett, hogy örömmel töltött volna 
el a gondolat, szomorúan és bizonyos csalódottsággal mentem tovább. Már itt a 
tavasz – ismételtem el magamban gondterhelten, mintha valamitől megfosztott 
volna ez a megállapítás. De mitől?

Nos, megfosztódtam attól a csodálatos érzéstől, amely eltölt bennünket, ami-
kor valamilyen szép, fennkölt dologra várakozunk. Olyankor tapasztaljuk ezt, 
amikor a várakozás időszakát éljük át, ám amikor ez véget ér, az érzés eltűnik, 
fájdalmas űrt hagyva maga után. Ez történt most is. Arra gondoltam – tavasz! És 
ez a megállapítás egyszerre volt örömteli, amiért a kellemetlen tél után melegebb 
évszak közelít, ugyanakkor szomorú is, mert véget ért a várakozás reményekkel és 
vágyakkal teli időszaka.

Fordította: Szenyán Erzsébet




