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Amikor mér jottiink ki a temet6bdl, a kapuban ismerdsok tartottak befelé. frok.
Piiski Sdndorné temetésére mentek. Ahol egy o6raval ezel6tt még Irke fekiidt a
ravatalon, most Ilus néni koporséban. ,Ravatal elbttetek, ravatal...” Fennakadds
nélkiil nyeli vissza a fold tiindéri teremtményeit... Es valahol egy masik pesti
temetében ugyanezekben a percekben hangzik el a ,Requiescat in pace” Bundy
Janos baratom nyolcvan esztendd soran elnyfitt teste f6l6tt, amelyet tizennyolc
éves deli szépségében ismerhettem, amikor a godolléi premontrei gimnazium-
ban érettségizettek egy kisded rajaval (Téth Miklds, Forgach-Waldbott Ferenc,
Hofhannesian Yervant stb.) bevonult a budai kollégiumba, ahol elsééves létére
valamiféle kivalasztott lett, mint egy hatalmaval nem €16 hégemon, akiben egy
minden versenyben gydztes atléta folénye egy mindenki irdnt odaadd kedves-
séggel parosult.

Vajon miért jartak az irék kavéhdzba dolgozni, amikor még voltak kdvéhdzak? 1.

Az otthonhoz kotott irdi 1ét vigjatékba ill6 nyomorusagat Nadanyi Zoltan
lanya tarta fel elttem: egy kétajtds poharszéket mutatott, amelyben zsugoritva
el lehetett férni, akar a kékorszakbeli sirkamrakban. A poharszék ajtajat beliilrdl
egy madzaggal be lehetett htizni. A villany be volt vezetve.

— Ide bujt be az apam, ha verset akart irni.

(Majdnem ehhez hasonl6 szekrényt lattam Firenzében a Casa Buanarrotiban.
Ez Michelangelo buvohelye volt. Nem csak verset irni, rajzolni is lehetett
benne.)

Vajon miért jartak az irok kavéhdzba dolgozni, amikor még voltak kdvéhizak? 2.

Az ir6 legtobbszor faba szorult féreg lesz a legboldogabb csaladi életben is.
Mint Tolsztoj. Mint... Marainak barmelyik regényével felér ez a revelald arany-
mondasa: (alruhdsan, maganhangzdival kisért benne a halal) ,,csaldd ellen nincs
orvossig”.

Madrainal gyilkosabb Heltai Jend. , Az asszony kériil” cim(i novellaskotetében
festi le a hazi boldogsagot megtalal6 alanyi kolté dnelégiilt nyomorusagat. Ilyen
Onirdniadval:
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Pici feleségem
Fézi a porkéltot
Mialatt én hozzd
Szonetteket kiltok.

Vajon miért jartak az irok kavéhdazba dolgozni, amikor még voltak kdvéhizak? 3.

Hogy milyen csalankititést valt ki normalis csalddon beliil az ir6i munka, évti-
zedeken at tapasztalhattam, hogy nem volt olyan bejarénd, takaritéasszony, aki
egy-egy ellendrizhetetlen pillanatban ne dobott volna szemétbe egy-két felesle-
gesnek latszd, heverd kéziratot, vagy ne émelyitett volna végképp el a keserve-
sen késziilé6 miivemtdl azzal, hogy nagysag szerint csoportositja asztalomon az
irasokat... Ha csak par napra is elutaztam, minden megtorténhetett. Cincognak
az egerek! Gyerekzsur, buli, és a fal mellett sorba rakott najlonszatyraim — a
Madach-jegyzetekkel, szindarabvazlatokkal — egy gyors nagytakaritas lazaban
valahova elmasiroznak. Szomort guberatorként matathatok aztan a kozeli
kukakban.

Ha a kopogtatasra azt kialtom ki, hogy alszom, békén fognak hagyni, legalabb
egy orat. Ha azt kialtom, hogy dolgozom - biztos, méltatlankodasok kozt, ram
nyitjak az ajtot és elkezdenek porszivozni.

Berzsenyi? 1.
~Minden orszdg tdmasza s talpkive a tiszta erkolcs.”

Berzsenyi? 2.

Elit. Megélhetési politikusokra (meggazdagodasi politikusokra!) hasznaljak
ezt a sz6t Eurdpa-szerte, uton-utfélen. Minél inkabb kitelt a becstiletiik, annal
stirtibben. Lassanként szinte természetes, vilagszerte, hogy kormanyfd az lehet,
aki tjgazdag millidrdos...

Aki kozszolgalatban csak az obligat rézsadombi villaig viszi: mar puritannak
tekinthetd.

Berzsenyi? 3.

Lenyiil. Vajon ez az ige bekertilt-e mdr a magyar szofejt6 szotarba?

A kozjavak eltulajdonitdsanak az a mddja, amely erkolcsileg karhoztathato, de
jogilag rendben van.

Ebbdl is latszik, hogy jogallam vagyunk.

Kridy — ez az elszakithatatlan Gutmannadrig

Benne voltam a korban, til a hetvenen, amikor Brazilidba is eljutottam. Sao
Paoldban egy régi iskolatars vart a repiilétéren. Valamelyik tjsag (bizonyara helyi
magyar lap) jelezte érkezésemet. A gyulai gimnaziumban f6lottem jart, talan ot
évvel is. Tehat immar 80 kortil jarhatott. Mondogatja a nevét. Ezer emlék rajzik {6l
bennem a neve hallatén. Am kiilénben: egy vadidegen kripli. En meg neki — gon-
dolom. De 6t perc se kell, és az elnytitt arcbdl el6villan egy ismerds pillantds, a
gyerekkori hang mégiscsak ugyanaz, ha mas is. Egyszerre ugyanaz és egészen
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mas... Es a latintanar nevét, a némettanarét és a tornatanarét mar versenyt sorol-
juk. Es az én Lilla néném neki is Lilla néni, és az 6 Széll Imre bacsija nekem is
Szél11 Imre bécsi. Es hogy mi lett Major Ilonkéval? Es hogy tulajdonképpen miért
is dofte le Imrét az a nyilas képvisel6? Es hallottad-e hogy Apor Vilmost szentté
avatjak? (Akkor a plébanos volt didkkorunkban Gyulan, s a fiatalon meggyilkolt
Imre pedig ennek a Sao Paolo-i baratomnak az dccse volt.)

Hazavisz. Megmutatni paradés lakasat. Ifju feleségének (alig 20 éves) csak a
fényképét lathatom. Brazil démon. De a lakas 6rzi a fiatalasszony keze nyomat.
Csupa virag, 6rokzold és konyvek. Bar a konyvek mind magyar konyvek. Arany
Janos, Mikszath és rengeteg Krtudy... A konyvespolc el6tt megtorténik a vallo-
mas. Hogy valahogy mégse sikeriilt ez az 0ij hazassaga. Magamban persze a nagy
életkor-kiilonbségre gondolok... legalabb hatvan év, de nem!

- Egyiitt éIni egy asszonnyal, aki nem olvassa Krudyt. Nincs k6zos témank.

...Sorus eris

Kockazatos dolog ilyen sokaig €Ini. A legjobb baratokrdl is kideriilhet, hogy
nem birjak szusszal. Kifulladnak. Félreallnak mell6lem, amikor talan leginkabb
sziikségem volna ra, hogy karukat nyujtsak. — Azért err6l nem volt sz6, mormog-
jak magukban, vagy mormogja valaki a fiiliikbe, vagy éppen tigyvéddel iratnak
levelet...

Az 6rok baratsdgnak megvannak a bioldgiai hatérai. Es hanyan vannak,
akik csak ugy ukmukfuk faképnél hagynak. Meghalnak. Mar évek 6ta nem
hiv senki, hogy menjek érettségi taldlkozéra. Az idén lenne a hatvannyolcadik.
Matuzsalemnek is vajon hany baratja maradt meg 880 éves korara?

Hubay sunt nom leguntur

Avignonban a masodik évben is szinre viszik a Zsenik iskoldjit. Tavaly magya-
rul jatszottdk. Idén - franciaul. Nagy rendezd6i nekifutassal. Magyarorszagrol
a fesztivalra megérkezett egy szakérté6 megfigyeld: Sch. Gy. A vdroshdzan az
tinnepélyes nyit6é fogaddson a szindarabom rendezdje (s egyszersmind a szinhaz
igazgatoja) megkeresi a magyar kikiildottet, hogy meghivja a magyar drama eld-
adasara. A Zsenik iskoldja... — a tolmacs forditja. — Ki irta? — Hubay — ezt forditani
sem kell. A magyar hivatalos kikiild6tt valaszat mar igen: — Hubayt én elvbdl nem
nézek meg.

14





