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Déli harangszó
2006. április 26.
Amikor már jöttünk ki a temetőből, a kapuban ismerősök tartottak befelé. Írók. 

Püski Sándorné temetésére mentek. Ahol egy órával ezelőtt még Irke feküdt a 
ravatalon, most Ilus néni koporsóban. „Ravatal előttetek, ravatal…” Fennakadás 
nélkül nyeli vissza a föld tündéri teremtményeit… És valahol egy másik pesti 
temetőben ugyanezekben a percekben hangzik el a „Requiescat in pace” Bundy 
János barátom nyolcvan esztendő során elnyűtt teste fölött, amelyet tizennyolc 
éves deli szépségében ismerhettem, amikor a gödöllői premontrei gimnázium-
ban érettségizettek egy kisded rajával (Tóth Miklós, Forgách-Waldbott Ferenc, 
Hofhannesian Yervant stb.) bevonult a budai kollégiumba, ahol elsőéves létére 
valamiféle kiválasztott lett, mint egy hatalmával nem élő hégemon, akiben egy 
minden versenyben győztes atléta fölénye egy mindenki iránt odaadó kedves-
séggel párosult.

Vajon miért jártak az írók kávéházba dolgozni, amikor még voltak kávéházak? 1.
Az otthonhoz kötött írói lét vígjátékba illő nyomorúságát Nadányi Zoltán 

lánya tárta fel előttem: egy kétajtós pohárszéket mutatott, amelyben zsugorítva 
el lehetett férni, akár a kőkorszakbeli sírkamrákban. A pohárszék ajtaját belülről 
egy madzaggal be lehetett húzni. A villany be volt vezetve.

– Ide bújt be az apám, ha verset akart írni.
(Majdnem ehhez hasonló szekrényt láttam Firenzében a Casa Buanarrotiban. 

Ez Michelangelo búvóhelye volt. Nem csak verset írni, rajzolni is lehetett 
benne.)

Vajon miért jártak az írók kávéházba dolgozni, amikor még voltak kávéházak? 2.
Az író legtöbbször fába szorult féreg lesz a legboldogabb családi életben is. 

Mint Tolsztoj. Mint… Márainak bármelyik regényével felér ez a reveláló arany-
mondása: (álruhásan, magánhangzóival kísért benne a halál) „család ellen nincs 
orvosság”.

Márainál gyilkosabb Heltai Jenő. „Az asszony körül” című novelláskötetében 
festi le a házi boldogságot megtaláló alanyi költő önelégült nyomorúságát. Ilyen 
öniróniával:
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Pici feleségem
Főzi a pörköltöt
Mialatt én hozzá
Szonetteket költök.

Vajon miért jártak az írók kávéházba dolgozni, amikor még voltak kávéházak? 3.
Hogy milyen csalánkiütést vált ki normális családon belül az írói munka, évti-

zedeken át tapasztalhattam, hogy nem volt olyan bejárónő, takarítóasszony, aki 
egy-egy ellenőrizhetetlen pillanatban ne dobott volna szemétbe egy-két felesle-
gesnek látszó, heverő kéziratot, vagy ne émelyített volna végképp el a keserve-
sen készülő művemtől azzal, hogy nagyság szerint csoportosítja asztalomon az 
írásokat… Ha csak pár napra is elutaztam, minden megtörténhetett. Cincognak 
az egerek! Gyerekzsúr, buli, és a fal mellett sorba rakott najlonszatyraim – a 
Madách-jegyzetekkel, színdarabvázlatokkal – egy gyors nagytakarítás lázában 
valahová elmasíroznak. Szomorú guberátorként matathatok aztán a közeli 
kukákban.

Ha a kopogtatásra azt kiáltom ki, hogy alszom, békén fognak hagyni, legalább 
egy órát. Ha azt kiáltom, hogy dolgozom – biztos, méltatlankodások közt, rám 
nyitják az ajtót és elkezdenek porszívózni.

Berzsenyi? 1.
„Minden ország támasza s talpköve a tiszta erkölcs.”

Berzsenyi? 2.
Elit. Megélhetési politikusokra (meggazdagodási politikusokra!) használják 

ezt a szót Európa-szerte, úton-útfélen. Minél inkább kitelt a becsületük, annál 
sűrűbben. Lassanként szinte természetes, világszerte, hogy kormányfő az lehet, 
aki újgazdag milliárdos…

Aki közszolgálatban csak az obligát rózsadombi villáig viszi: már puritánnak 
tekinthető.

Berzsenyi? 3.
Lenyúl. Vajon ez az ige bekerült-e már a magyar szófejtő szótárba?
A közjavak eltulajdonításának az a módja, amely erkölcsileg kárhoztatható, de 

jogilag rendben van.
Ebből is látszik, hogy jogállam vagyunk.

Krúdy – ez az elszakíthatatlan Gutmannadrág
Benne voltam a korban, túl a hetvenen, amikor Brazíliába is eljutottam. Sao 

Paolóban egy régi iskolatárs várt a repülőtéren. Valamelyik újság (bizonyára helyi 
magyar lap) jelezte érkezésemet. A gyulai gimnáziumban fölöttem járt, talán öt 
évvel is. Tehát immár 80 körül járhatott. Mondogatja a nevét. Ezer emlék rajzik föl 
bennem a neve hallatán. Ám különben: egy vadidegen kripli. Én meg neki – gon-
dolom. De öt perc se kell, és az elnyűtt arcból elővillan egy ismerős pillantás, a 
gyerekkori hang mégiscsak ugyanaz, ha más is. Egyszerre ugyanaz és egészen 
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más… És a latintanár nevét, a némettanárét és a tornatanárét már versenyt sorol-
juk. És az én Lilla néném neki is Lilla néni, és az ő Széll Imre bácsija nekem is 
Széll Imre bácsi. És hogy mi lett Major Ilonkával? És hogy tulajdonképpen miért 
is döfte le Imrét az a nyilas képviselő? És hallottad-e hogy Apor Vilmost szentté 
avatják? (Akkor a plébános volt diákkorunkban Gyulán, s a fiatalon meggyilkolt 
Imre pedig ennek a Sao Paolo-i barátomnak az öccse volt.)

Hazavisz. Megmutatni parádés lakását. Ifjú feleségének (alig 20 éves) csak a 
fényképét láthatom. Brazil démon. De a lakás őrzi a fiatalasszony keze nyomát. 
Csupa virág, örökzöld és könyvek. Bár a könyvek mind magyar könyvek. Arany 
János, Mikszáth és rengeteg Krúdy… A könyvespolc előtt megtörténik a vallo-
más. Hogy valahogy mégse sikerült ez az új házassága. Magamban persze a nagy 
életkor-különbségre gondolok… legalább hatvan év, de nem!

– Együtt élni egy asszonnyal, aki nem olvassa Krúdyt. Nincs közös témánk.

…Sorus eris
Kockázatos dolog ilyen sokáig élni. A legjobb barátokról is kiderülhet, hogy 

nem bírják szusszal. Kifulladnak. Félreállnak mellőlem, amikor talán leginkább 
szükségem volna rá, hogy karukat nyújtsák. – Azért erről nem volt szó, mormog-
ják magukban, vagy mormogja valaki a fülükbe, vagy éppen ügyvéddel íratnak 
levelet…

Az örök barátságnak megvannak a biológiai határai. És hányan vannak, 
akik csak úgy ukmukfuk faképnél hagynak. Meghalnak. Már évek óta nem 
hív senki, hogy menjek érettségi találkozóra. Az idén lenne a hatvannyolcadik. 
Matuzsálemnek is vajon hány barátja maradt meg 880 éves korára?

Hubay sunt nom leguntur
Avignonban a második évben is színre viszik a Zsenik iskoláját. Tavaly magya-

rul játszották. Idén – franciául. Nagy rendezői nekifutással. Magyarországról 
a fesztiválra megérkezett egy szakértő megfigyelő: Sch. Gy. A városházán az 
ünnepélyes nyitó fogadáson a színdarabom rendezője (s egyszersmind a színház 
igazgatója) megkeresi a magyar kiküldöttet, hogy meghívja a magyar dráma elő-
adására. A Zsenik iskolája… – a tolmács fordítja. – Ki írta? – Hubay – ezt fordítani 
sem kell. A magyar hivatalos kiküldött válaszát már igen: – Hubayt én elvből nem 
nézek meg.




