Kolldr Arpdd

Jelenné tenni a multat — a gepangyal tekintete

Sandor Ivan legtijabb regényének ir6 elbeszéléje, Ivan nem nyugodott bele a ,torté-
nelem elvesztésébe”. Ezzel egyiitt (6n)tudatos nyomozoként nem hagyja reflektalatlanul
azokat az elméleti és gyakorlati problémakat, melyekbe 6tvennyolc évvel korabbi torténe-
tének nyoman elindulva {iitkozik 6tvennyolc évvel korabbi nyomait kutatva. Nem keve-
sebbre vallalkozik, mint elvégezni a mult jelenné tételének lehetetlennek tiné munkajat.

A Kovetés — Egy nyomozids krénikdja olyan nyomozasrol tuddsit, melyben a nyomozé a
nyomhagyd, a kronikus maga a krénika legf6bb targya. Legalabb kett6s krénika, mely
parhuzamosan beszéli el a Budapest ostroménak idején a nyilasok eldl rejt6z6 tizennégy
éves fid, és 6tvennyolc év mulva a tulajdon multja nyomait kutaté hetvenkét éves férfi
torténetét.

Nem magankronika, hiszen e kett6 idében elkiiloniils, mégis 6sszefonodd {6 szalhoz
kapcsolodd sorsok szovedéke a magyar torténelem egyik legsotétebb korszakahoz kinal a
jelen horizontjabol nyomvonalat, sajatos Ariadné-fonalat a jelen horizontjabol értelmezdk
szamara. , Az 6tvenkilenc év el6tti lJdbnyomaimban jarok. Azoknak a heteknek a nyoma-
iban lépegetek, azokkal egyiitt, akik nem is gondolnak az egykori lépéseinkre. Azokkal
egyiitt, akik szabadulni szeretnének a lépéseik emlékétdl. Azokkal is, akik letagadjak a
lépéseiket, azokkal is, akik akkor még nem is lépkedhettek, am ma tudtukon kiviil is azok-
ban a nyomokban kényszeriilnek jarni” — irja a szerz6 a Danielldval a vonaton — A kévetés
napldja (10. 0.) kotetében.

Nem szokatlan, hogy mihelynaplét f(izzén egy regényéhez, melyben tovabbgondolja
muvének alapkérdéseit. A Kivetés esszéisztikus részeinek nyelvezete, latasmodja kozel
all a naplééhoz, mely az értelmezés feladatan és a miihelytitkok feltarasan tal a regény
alapvetd (sors)kérdéseinek eltéré modalitast, fogalmi terepen vald vizsgalatara ad lehetd-
séget. A két kotet kozott fokozott interferencia tapasztalhatd, a kommentar folyamatosan
Ujraolvassa, értelmezi az alapm1i egyes részeit — ahogy az 6nmagat is — ciklikusan egy-egy
értelmezdi mozzanattal elmozditva a visszatéré motivumokat.

A szerzd rendszerint a torténelem, az emlékezet, az athagyomanyozodas, az ezektdl el
nem valaszthat6 identitas és onmegértés, valamint a tér és az id6 kapcsolatanak bonyo-
lult problematikait helyezi regényei poétikai centrumaba, esszéi érdeklédési terébe.
Ahogy Fiizi Laszlé fogalmaz az Arabeszk kapcsan, ,Sandor Ivan mindig a léthelyzetet,
s a léthelyzetek sorozatabdl 6sszealld torténelmet faggatja” (Fiizi Lasz16: , Mindezeknek
valahogy lenni kellett”), s mindez fokozottan érvényes jelen munkdjara is, mely az elbe-
szélhetGség — elbeszélhetetlenség, az emlékezés — felejtés, fikcionalitas — referencialitas
polusai kozti folyamatos billegés, jaték, paradoxon egymasba csuszas fesziiltsége men-
tén konstrualodik.
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A biografikussag és kvazi biografikussag, a dokumentativitas és fikcionalitas
szOvegstratégidinak érvényben tartdsa nyugtalanitdo kérdéseket hagy az olvasoban.
»~Dokumentumregény? Fikcié? Carl Lutz, a svajci budapesti nagykovet tényeken és — ahol
a valdsag {ires helyei sziikségszer(i betoltésre varnak — kitalacion alapuld sorstorténete?
Netan egy szerzdi elbeszél6 (minddssze egy levélidézet alairasa arulja el a nevet: [odn) par-
huzamos eseményekben bévelkedd élettorténetének regényes dokumentaldsa?” — teszi fel
a legalapvetdbb kérdéseket ismertet&jében Bombitz Attila. A regényszerepld és a regény-
(kézirat-) olvas6 Gyorgyire iranyitva a figyelmet, aki szintén ,errdl faggatja a fikcid
valosagterében, esetleg a valdsag fikcidterében az 6t is megird, 6t is kovetd, (ok)nyomozo
elbeszél6t”. (Bombitz Attila: Az iires helyek krénikdja) Az elbeszélé természetesen nem
ad(hat) megnyugtat6 valaszt kérdéseire, a szoveg a széttartd olvasoi stratégiak mindegyi-
két érvényben tartja.

A regényidd jelenében a f6hdst a Bem rakpart és a Halasz utca sarkan elsodorja egy
kerékparos, ami Proust madelaine siiteményéhez hasonlatosan beinditja az emlékezet
mechanizmusait, felidézve egy masik kerékparost, aki 6tvennyolc évvel ezel6tt ugyanitt
elsodorta 6t, mikézben a nyilasok menetben hajtottak kdzonyds tekintetektdl kisérve
az ébudai téglagyarba, ahol a tobbségre Németorszagba valé deportalas vart. A fitnak
azonban sikeriil megszoknie Verdval egyiitt, kivel végigéli Budapest ostromat, s végiil
megmenekiilnie Carl Lutz svajci diplomata védleveleinek is kdszonhetden, kinek regény-
béli meghatarozo torténete sajatos mddon érintkezik a fiéval e szamtalan sors nehezen
kibogozhaté fonadékaban.

Az emlékezet feltarulasat general6é aktus annyiban analég a Proust-féle emlékezet-
megnyilassal, amennyiben ,igen sok részmozzanata van” (Danielldval a vonaton 135. 0.),
ugyanakkor a sajatos idékezelési technikanak koszonhetéen nem az abszolut értelemben
vett id6 feltarulasanak lehetiink tanti — fokozatosan, 1épésrol 1épésre haladva, szakaszo-
san keriilnek felszinre a hidnyos emlékezetmozaikok a mult mély rétegeibdl. Raadasul a
folyamat szamos kizokkentd, a kételyt ersité6 mozzanat, reflexié er6terében megy végbe.

A felszinre hozatal, a sziikségszerlien hianyos helyek kitoltése a tantik feladata, kik
képtelenek elkeriilni sajat sorsukat, még ha egyeseknél az utédokra hérul is a beteljesités
munkdja. Nem taléldk, szogezi le a regénybéli ir6 egy kiilfoldi tjsagironak adott interju-
jaban, aki mindebbdl persze nem sokat ért(het), ugyanis tulélé ,bdrki lehet, az dldozat is, a
gyilkos is, a tanii viszont az, aki 6riz, nem emlékezik, nem vddol, nem véd, nem felejt”. (Kovetés
227. 0.) E melankolikusan ironikus szévegrészben a referencialitas viszonylagos volta
reprezentalddik. Egy olyan dokumentumriport forgatasardl szamol be, ahol a , taléléket”
Lutzcal kapcsolatos emlékeikrdl kérdezik, amit a diplomata életébdl vett, szinészek altal
el6adott jelenetekkel kommentalnak: ,mintha talél6k volndnak a szinészek és a szinészek
a tanuk...”, jegyzi meg végiil a kényelmetlen helyzetbe keriilt elbeszél6. (Kdvetés 235. 0.)

A tant nem felejt, a tani nem emlékezik — mindkét mechanizmus szubjektumanak
alapvetd vonasat, tantisagat asna ala —, a tant tehat nem emlékezve mutatja fel a nem felej-
tettet, mely nem csupan emlékeibdl tevédik 6ssze, hanem mindabbol, mely idével hozza-
tapadt. A nem felejtés és nem emlékezés paradoxona altal meghatarozott regénytérben
minden szereplé nyomozo6va vedlik at, ahol nem a nyomozasok altalanos célja, a megoldas
valik hangsulyossa, hanem maga a folyamat, hiszen minden egyes részmegoldas Gjabb
és Ujabb elbizonytalanodast hoz magaval, melynek nyomozas (regény-) konstituald ereje
van, raadasul egy végs6, konkrét megoldas sem korvonalazhatd, mint altalaban a klasszi-
kus detektivregényekben.

»Rétalaltam a bizonytalansagérzésre, ami az el6z6 napon elvonta a figyelmemet a for-
galomrol. Es ez felnyitott el6ttem egy misféle tavolsagot a Duna felett szital esd rétegein
tal. Az volt a benyomasom, hogy az idétlenség nyilt meg, s az érzéseknek, amelyek eltolte-
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nek, az igy feltarult tér az otthona” — szamol be a rakpartra valo visszatérésének inspirald
momentumardl a szerz6 a napléban. (Danielldval a vonaton 25. o.) E bizonytalansagérzés
regénybéli megjelenitése paradox médon mégis olyan poziciot kinal az elbeszél6 szamara,
melybdl érvényes allapitasokat képes tenni tulajdon egyéni torténetével és kozos torténel-
miinkkel kapcsolatban, mintha a bizonytalansagbol mégis bizonyossag fakadna.

A regény f6hései keresé emberek, akik részben nem akarnak vagy tudnak szembesiil-
ni tulajdon torténetiikkel, a benne rejlé tragikummal, vagy akarnak, am nehézségekbe
iitkdznek, azonban ha elindulnak kijel6lt atjukon, kozelebb keriilnek énmagukhoz és
masokhoz.

Az dnmegértés hianya miatt fordulnak tulajdon multjuk, vagy az athagyomanyozas
hidtusatol gyotorve sziileik, nagysziileik multja felé. Gyodrgyi anyja visszatér a halaltabor-
bdl, baratndje és nagyanyja nem. Az anya gyotrd, sirba vitt némasaga készteti Gyorgyit
a regénybéli ird kovetésére, aki azon kapja magat, kovetSbol kovetetté valt. A né masok
emlékei utan kutatva akarja kitdlteni az athagyomanyozodas elmaradasabdl fakadé
hianyt. Agnes Hirschi, Lutz nevelt lanya rendelkezik ugyan sajat emlékekkel, ezek sérii-
lékenysége miatt azonban magaba kivanja szivni masok emlékét, rekonstrualva neveld-
apjaét. A miithelynaplé Daniellajat is az {ires helyek betoltésének vagya készteti a szerzd
képletes kovetésére talalkozasuk ota.

A nyilas korszak szubjektumroncsol6 traumadja — melyben cinkos, legkevesebb a hall-
gatds, a passzivitas okan az egész magyar tarsadalom — mindannyiu(n)k kézos, meghata-
rozo léttapasztalata. Nem csak a magyar zsid6sag, az egész magyarsag traumaja, melyrol
mindmaig hidnyos a szdmadas és a megértés, ezért a befogadas 1j lehetdségét keresi
szamunkra a regény. ,Régdta nem taldlom azokat a szavakat, amelyekkel a mar sokak
altal leirtak utan is befogathatatlant segiteném befogadhatdva tenni, hogy ugyanis mind-
az, amit 1944-ben a zsidé magyarokkal szemben elkovettek, az a nem zsidé magyarok
szamara dnmaguk megalazasa, sokak blinbeesése, «a napvilagra jutott erkolcsi siillyedés»
(Bibo) folytan histériai-moralis mélypont volt, aminek eltagadasa mindmaig tarté torténel-
mi-pszichés kovetkezményekkel jar, akarcsak annak a fel nem ismerése, hogy a nem zsidé
magyarokra is szOrny( sors vart volna a nacizmus, a magyar fasisztdk gy6zelme esetén.”
(Danielldval a vonaton 31. 0.)

A Kovetés tehat a maga onreflexiv és a Danielldval a vonaton a maga fogalmi nyelveze-
tével folyamatosan azzal a kérdéssel néz szembe, hogyan lehet a ,torténelem elvesztése”
utan torténelmi regényt irni? Mindenekel6tt mit érthetiink a ,torténelem elvesztésén”?
»,De az «elvesztés» mikozben pontossagra torekvé terminus, ugyanolyan kddos, mint
amire prébal ramutatni. Megkozelitésemben a torténelem forrdsainak kérdésessé valasat,
a stabilnak tekintett tények, a megkérddjelezhetetlen értékek-értelmezések megrendiilését,
a tampontok felszivédasat jelenti.” (Danielldval a vonaton 38. 0.)

A koztudatban meggyokeresedett hamis képeknek, felfogasoknak a ,valosagossal”
szembeni hegemoniaja generaciordl generaciora hagyomanyozodik. ,»A torténelem
elvesztése« példaul gy megy végbe, hogy a huszadik szazad eseményei az tijabb nemze-
dékek szamara érthetetlen, megkozelithetetlenek, dlarcukat mutatjak. A Horthy-rendszer
is, a masodik vilaghaborus részvétel is, a Don-kanyari (6n)elpusztitas is, a holokauszt
is, az 6tvenhatos forradalom is, mar a rendszervaltas is.” (Danielldval a vonaton 41. 0.) Az
alarc lefejtésével megmutatkozik a torténelembdl valami, ha nem is a torténelmi valdsag
maga, sokkal inkabb a , valésagos”, a hidnyos referencialitas és a hidnyokat kitolt6 valo-
szer( fikcionalitas egyiittese. E a stratégia érvényesitésére az irodalom, a miivészet tiinik
legalkalmasabbnak.

Miihelynaploban a szerz6 a t6le megszokott alapossaggal vizsgalja, sajat szohaszna-
lataval, az utdnisig idején a torténelem reprezentacidjanak esélyeit, a posztmodern tor-
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ténelemfelfogasok érvényességi korét, értelmezé korrekcidkat rendelve Hayden White,
Derrida, Baudrillard megallapitasaihoz. A posztmodern elméleteket jellemzd aranyérzék-
kel vegyiti a modernség szemléletmodjaval, érvényben tartva Balassa Péter meglatasat,
miszerint figyelemre mélto ,az ir6 egész életmiivét jellemz6 mértékletesség, ami a modern
és a posztmodern kozotti dinamikus egyensulyozast illeti: ebben a vitaban a komple-
mentaritas és kolcsonos korrekcié mellett voksol.” (Balassa Péter: Sindor Tvin mediticioi
a regényrdl) Elméleti tudatossagat mutatja, hogy keriili az ,emlékez6 iras” csapdait. ,, Az
«emlékezd iras» tagadja a tavolsagot szerzd, szdveg, az iras targya és az olvaséd kozott.
Valamennyien egyetlen pontban talalkoznak. (...) De éppen arrol van sz6, hogy nem emlé-
kezdiras, hanem «jelenval6lét»-iras késziilne. A maga létmegel6zottségében.” (Danielldval
a vonaton 64. 0.).

Az irodalmi leképezésre a sajatos torténelmi krimi, ,nyomozéregény” kinalkozik,
melyet korunk hasonsz8ri miveivel egyiitt a ,mai elbizonytalanitottsig, multnélkiiliség-
multismeretlenség-multhamisitas hiv el6 a némasagban-lathatatlansagban tartott mult-
kozelmult megkdzelitésérdl-megkozelithetetlenségérdl”. (Danielldval a vonaton 151. o.)
A regénybe foglalt nyomozati munka, a tetthely, azaz a tetthelyek megkozelitése, az egyén
és a kozosség ellen elkdvetett biin, tett felderitése kettds, empirikus és metafizikus sikon
megy végbe.

A Klasszikus detektivregények nyomozati munkdja a vilag objektiv megismerhetd-
ségén alapszik, mig a metafizikus ,detektivtorténetekben példaul mar nem a blntény
felderitésének intellektualis izgalma a kozponti vonas, mely koré a torténet szervezddik,
hanem mintegy metaszinten az értelmezés nehézsége, az egyféle olvasat problematikus
volta tematizalodik. A metafizikus detektivtorténetek az olvasas allegéridjava valnak, az-
altal, hogy példazzak, nem tarthat6 az az allaspont, hogy csak egyetlen olvasasi stratégia
létezik, példazzak az olvasd és a szoveg interakcidjabol sziiletd értelmezések szérddasat.”
(Bényei Tamas: Rejtélyes rend) Sandor Ivan e két stratégia fesziiltségébol eredezteti a regény
nyomozati munkajat, melyben a tények felderitése korantsem problémamentes, a vilag
megismerhetdsége azonban nem relativizalddik, mindvégig megmarad egy erkoélcsi alap,
melynek megkozelitése és megmutatasa sziikségszerd.

A nyomozas sz6 szerint nyomozas, nyomkeresés, nyomolvasas, mely a konkrét térbdl
az id6 felé nyit utat, felkinalva a roncsolt szubjektum szamara multbéli énjével vald kap-
csolatteremtés lehetségét. ,,A harmincnal is tobb Sandor Ivan-konyv barmelyikében a
terek természetes kozegiikbdl a tudatba, masfeldl egy tjabb érzéki kdzegbe, az id6be, a
id6érzékelésbe billennek at.” (Olasz Sandor: Terek, belsd tdjak — Vondsok Sindor Ivin portréji-
hoz) Ivan sorban felkeresi az 6tvennyolc évvel ezel6tti rejtézkodésének stacidit, dtvennyolc
évvel ezel6tti nyomaiban (ezzel egyiitt masok nyomaiban) lépked, a jelenbéli onmeggértés
folyamataban metonimikus természetii kapcsolatot létesitve egykori Snmagaval. A helyszi-
nek megoriztek valamit a letint id6bdl, tampontot adva a torténet felgongyolitéséhez, ami
kettds szintéren, a kiils6 térben és a keres6 tudataban megy végbe, s az interferenciajukbol
fakad¢ léttapasztalatok folyamatosan kiegészitik, ugyanakkor feliil is irjak egymast.

A rejt6zés stacidinak tér- és léttapasztalatat a regénybéli ir6 szisziifoszi elkotelezettség-
gel, maniakus modon igyekszik rogziteni. A dokumentélds gesztusa Ivan egyik legfon-
tosabb megkozelitési stratégiaja, minden mult és jelenbéli megfigyelést, adatot igyekszik
megoOrizni valamilyen formaban. Dossziékba gytijt korabeli fényképeket és reproduk-
ciokat, térképeket, visszaemlékezéseket, torténelmi munkakat, s maga is fényképeket,
feljegyzéseket készit, rogziti, milyen valtozasokon mentek at az adott helyszinek. Egyre
tobb és tobb dokumentum all rendelkezésére, melyek betéltik az egész lakast, az informa-
cidhalmaz végiil mintegy metaforikusan maga ala temeti a nyomozot, mikdzben lejegyzi:
,Nincs sziikségem emlékezetre. / Nincs sziikségem felejtésre.” (Kdvetés 59. o.)
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Carl Lutz is szenvedélyes fényképkészit6, a fényképeken keresztiil kisérli meg meg-
kozeliteni a megkozelithetetlent, megérteni a megérthetetlent. ,A fényképfelvétel egyik
haszna, hogy vadol” - irja Susan Sontag. , A fényképfelvétel masik haszna, hogy bizonyit.”
— flizi hozza. (Susan Sontag: A fényképezésrdl) A fénykép objektivitasabdl fakado funkci-
ok koziil nem kétséges, az utdbbi motivalja mindkettd fotdit. Ivan régi és 4j képei kozti
kiilonbséghidny felmutatja a két id6- és térsik szerves kapcsolatat, melyet az elbeszél6 egy
kiilonleges szemiiveggel allit el, amivel a régi fotdkon is lathatja az 1 helyszineket és
az ujakon is a régieket. Ehhez hasonld szimbolikat hordoz az a térkép, melyen kiilonféle
szind filccel bejelolt multbéli és jelenbéli nyomai keveredésébdl 4j szinek jonnek létre.

A regény ennek analdgidjara szintetizalja a kiilénb6z6, szamos ponton érintkezé iddsi-
kokat, cselekményszalakat, narrativdkat, gyakorta valtva szinte észrevétlen az elbeszél6i
pozicidk, szovegtipusok, idk és terek kozott. A korabeli dokumentumok, naplok, Gjsag-
cikkek, levelek szovegei, a tantk visszaemlékezései, vagy a visszaemlékezésekre vald
visszaemlékezések, a fiktiv elbeszélések valtakozasa, olykor egymasba cstszdsa sajatos,
polifonikus ritmust kolcsonéz a miinek, melyet bonyolitanak az elbeszélé szovegre ira-
nyuld reflexidi.

E polifénia a Kdvetés boritdjan taldlhaté mondatot igazolja: ,Sokak tekintetével kell lat-
nom, hogy a magamé éber maradjon.” A tetthely megkozelitésében a kovetdk és kovetet-
tek tekintetvaltasa fontosabb, mint az események, nem mas, mint az athagyomanyozodas
moralis aktusa, mely képes legy6zni az id6t, a torténelmi amnéziat. Az eseményeket, az
érzéseket, a torténeteket magukba foglalo tekintetek talalkozasakor az olvasoval, a ,, torté-
nelem gépangyalaval” val6 szembenézés is megtorténhet.

(Sandor Ivin: Kovetés — Egy nyomozds kronikdja. Kalligram, Pozsony, 2006;
Sdndor Ivdn: Danielldval a vonaton — A kdvetés napldja. Tiszatdj Konyvek, Szeged, 2006)
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