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Kollár Árpád
Jelenné tenni a múltat – a gépangyal tekintete

Sándor Iván legújabb regényének író elbeszélője, Iván nem nyugodott bele a „törté-
nelem elvesztésébe”. Ezzel együtt (ön)tudatos nyomozóként nem hagyja reflektálatlanul 
azokat az elméleti és gyakorlati problémákat, melyekbe ötvennyolc évvel korábbi történe-
tének nyomán elindulva ütközik ötvennyolc évvel korábbi nyomait kutatva. Nem keve-
sebbre vállalkozik, mint elvégezni a múlt jelenné tételének lehetetlennek tűnő munkáját.

A Követés – Egy nyomozás krónikája olyan nyomozásról tudósít, melyben a nyomozó a 
nyomhagyó, a krónikus maga a krónika legfőbb tárgya. Legalább kettős krónika, mely 
párhuzamosan beszéli el a Budapest ostromának idején a nyilasok elől rejtőző tizennégy 
éves fiú, és ötvennyolc év múlva a tulajdon múltja nyomait kutató hetvenkét éves férfi 
történetét. 

Nem magánkrónika, hiszen e kettő időben elkülönülő, mégis összefonódó fő szálhoz 
kapcsolódó sorsok szövedéke a magyar történelem egyik legsötétebb korszakához kínál a 
jelen horizontjából nyomvonalat, sajátos Ariadné-fonalat a jelen horizontjából értelmezők 
számára. „Az ötvenkilenc év előtti lábnyomaimban járok. Azoknak a heteknek a nyoma-
iban lépegetek, azokkal együtt, akik nem is gondolnak az egykori lépéseinkre. Azokkal 
együtt, akik szabadulni szeretnének a lépéseik emlékétől. Azokkal is, akik letagadják a 
lépéseiket, azokkal is, akik akkor még nem is lépkedhettek, ám ma tudtukon kívül is azok-
ban a nyomokban kényszerülnek járni” – írja a szerző a Daniellával a vonaton – A követés 
naplója (10. o.) kötetében. 

Nem szokatlan, hogy műhelynaplót fűzzön egy regényéhez, melyben továbbgondolja 
művének alapkérdéseit. A Követés esszéisztikus részeinek nyelvezete, látásmódja közel 
áll a naplóéhoz, mely az értelmezés feladatán és a műhelytitkok feltárásán túl a regény 
alapvető (sors)kérdéseinek eltérő modalitású, fogalmi terepen való vizsgálatára ad lehető-
séget. A két kötet között fokozott interferencia tapasztalható, a kommentár folyamatosan 
újraolvassa, értelmezi az alapmű egyes részeit – ahogy az önmagát is – ciklikusan egy-egy 
értelmezői mozzanattal elmozdítva a visszatérő motívumokat.

A szerző rendszerint a történelem, az emlékezet, az áthagyományozódás, az ezektől el 
nem választható identitás és önmegértés, valamint a tér és az idő kapcsolatának bonyo-
lult problematikáit helyezi regényei poétikai centrumába, esszéi érdeklődési terébe. 
Ahogy Füzi László fogalmaz az Arabeszk kapcsán, „Sándor Iván mindig a léthelyzetet, 
s a léthelyzetek sorozatából összeálló történelmet faggatja” (Füzi László: „Mindezeknek 
valahogy lenni kellett”), s mindez fokozottan érvényes jelen munkájára is, mely az elbe-
szélhetőség – elbeszélhetetlenség, az emlékezés – felejtés, fikcionalitás – referencialitás 
pólusai közti folyamatos billegés, játék, paradoxon egymásba csúszás feszültsége men-
tén konstruálódik.
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A biografikusság és kvázi biografikusság, a dokumentativitás és fikcionalitás 
szövegstratégiáinak érvényben tartása nyugtalanító kérdéseket hagy az olvasóban. 
„Dokumentumregény? Fikció? Carl Lutz, a svájci budapesti nagykövet tényeken és – ahol 
a valóság üres helyei szükségszerű betöltésre várnak – kitaláción alapuló sorstörténete? 
Netán egy szerzői elbeszélő (mindössze egy levélidézet aláírása árulja el a nevet: Iván) pár-
huzamos eseményekben bővelkedő élettörténetének regényes dokumentálása?” – teszi fel 
a legalapvetőbb kérdéseket ismertetőjében Bombitz Attila. A regényszereplő és a regény- 
(kézirat-) olvasó Györgyire irányítva a figyelmet, aki szintén „erről faggatja a fikció 
valóságterében, esetleg a valóság fikcióterében az őt is megíró, őt is követő, (ok)nyomozó 
elbeszélőt”. (Bombitz Attila: Az üres helyek krónikája) Az elbeszélő természetesen nem 
ad(hat) megnyugtató választ kérdéseire, a szöveg a széttartó olvasói stratégiák mindegyi-
két érvényben tartja.

A regényidő jelenében a főhőst a Bem rakpart és a Halász utca sarkán elsodorja egy 
kerékpáros, ami Proust madelaine süteményéhez hasonlatosan beindítja az emlékezet 
mechanizmusait, felidézve egy másik kerékpárost, aki ötvennyolc évvel ezelőtt ugyanitt 
elsodorta őt, miközben a nyilasok menetben hajtották közönyös tekintetektől kísérve 
az óbudai téglagyárba, ahol a többségre Németországba való deportálás várt. A fiúnak 
azonban sikerül megszöknie Verával együtt, kivel végigéli Budapest ostromát, s végül 
megmenekülnie Carl Lutz svájci diplomata védleveleinek is köszönhetően, kinek regény-
béli meghatározó története sajátos módon érintkezik a fiúéval e számtalan sors nehezen 
kibogozható fonadékában.

Az emlékezet feltárulását generáló aktus annyiban analóg a Proust-féle emlékezet- 
megnyílással, amennyiben „igen sok részmozzanata van” (Daniellával a vonaton 135. o.), 
ugyanakkor a sajátos időkezelési technikának köszönhetően nem az abszolút értelemben 
vett idő feltárulásának lehetünk tanúi – fokozatosan, lépésről lépésre haladva, szakaszo-
san kerülnek felszínre a hiányos emlékezetmozaikok a múlt mély rétegeiből. Ráadásul a 
folyamat számos kizökkentő, a kételyt erősítő mozzanat, reflexió erőterében megy végbe.

A felszínre hozatal, a szükségszerűen hiányos helyek kitöltése a tanúk feladata, kik 
képtelenek elkerülni saját sorsukat, még ha egyeseknél az utódokra hárul is a beteljesítés 
munkája. Nem túlélők, szögezi le a regénybéli író egy külföldi újságírónak adott interjú-
jában, aki mindebből persze nem sokat ért(het), ugyanis túlélő „bárki lehet, az áldozat is, a 
gyilkos is, a tanú viszont az, aki őriz, nem emlékezik, nem vádol, nem véd, nem felejt”. (Követés 
227. o.) E melankolikusan ironikus szövegrészben a referencialitás viszonylagos volta 
reprezentálódik. Egy olyan dokumentumriport forgatásáról számol be, ahol a „túlélőket” 
Lutzcal kapcsolatos emlékeikről kérdezik, amit a diplomata életéből vett, színészek által 
előadott jelenetekkel kommentálnak: „mintha túlélők volnának a színészek és a színészek 
a tanúk...”, jegyzi meg végül a kényelmetlen helyzetbe került elbeszélő. (Követés 235. o.)

A tanú nem felejt, a tanú nem emlékezik – mindkét mechanizmus szubjektumának 
alapvető vonását, tanúságát ásná alá –, a tanú tehát nem emlékezve mutatja fel a nem felej-
tettet, mely nem csupán emlékeiből tevődik össze, hanem mindabból, mely idővel hozzá-
tapadt.  A nem felejtés és nem emlékezés paradoxona által meghatározott regénytérben 
minden szereplő nyomozóvá vedlik át, ahol nem a nyomozások általános célja, a megoldás 
válik hangsúlyossá, hanem maga a folyamat, hiszen minden egyes részmegoldás újabb 
és újabb elbizonytalanodást hoz magával, melynek nyomozás (regény-) konstituáló ereje 
van, ráadásul egy végső, konkrét megoldás sem körvonalazható, mint általában a klasszi-
kus detektívregényekben.

„Rátaláltam a bizonytalanságérzésre, ami az előző napon elvonta a figyelmemet a for-
galomról. És ez felnyitott előttem egy másféle távolságot a Duna felett szitáló eső rétegein 
túl. Az volt a benyomásom, hogy az időtlenség nyílt meg, s az érzéseknek, amelyek eltölte-
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nek, az így feltárult tér az otthona” – számol be a rakpartra való visszatérésének inspiráló 
momentumáról a szerző a naplóban. (Daniellával a vonaton 25. o.) E bizonytalanságérzés 
regénybéli megjelenítése paradox módon mégis olyan pozíciót kínál az elbeszélő számára, 
melyből érvényes állapításokat képes tenni tulajdon egyéni történetével és közös történel-
münkkel kapcsolatban, mintha a bizonytalanságból mégis bizonyosság fakadna.

A regény főhősei kereső emberek, akik részben nem akarnak vagy tudnak szembesül-
ni tulajdon történetükkel, a benne rejlő tragikummal, vagy akarnak, ám nehézségekbe 
ütköznek, azonban ha elindulnak kijelölt útjukon, közelebb kerülnek önmagukhoz és 
másokhoz. 

Az önmegértés hiánya miatt fordulnak tulajdon múltjuk, vagy az áthagyományozás 
hiátusától gyötörve szüleik, nagyszüleik múltja felé. Györgyi anyja visszatér a haláltábor-
ból, barátnője és nagyanyja nem. Az anya gyötrő, sírba vitt  némasága készteti Györgyit 
a regénybéli író követésére, aki azon kapja magát, követőből követetté vált. A nő mások 
emlékei után kutatva akarja kitölteni az áthagyományozódás elmaradásából fakadó 
hiányt. Ágnes Hirschi, Lutz nevelt lánya rendelkezik ugyan saját emlékekkel, ezek sérü-
lékenysége miatt azonban magába kívánja szívni mások emlékét, rekonstruálva nevelő-
apjáét. A műhelynapló Danielláját is az üres helyek betöltésének vágya készteti a szerző 
képletes követésére találkozásuk óta.

A nyilas korszak szubjektumroncsoló traumája – melyben cinkos, legkevesebb a hall-
gatás, a passzivitás okán az egész magyar társadalom – mindannyiu(n)k közös, meghatá-
rozó léttapasztalata.  Nem csak a magyar zsidóság, az egész magyarság traumája, melyről 
mindmáig hiányos a számadás és a megértés, ezért a befogadás új lehetőségét keresi 
számunkra a regény. „Régóta nem találom azokat a szavakat, amelyekkel a már sokak 
által leírtak után is befogathatatlant segíteném befogadhatóvá tenni, hogy ugyanis mind-
az, amit 1944-ben a zsidó  magyarokkal szemben elkövettek, az a nem zsidó magyarok 
számára önmaguk megalázása, sokak bűnbeesése, «a napvilágra jutott erkölcsi süllyedés» 
(Bibó) folytán históriai-morális mélypont volt, aminek eltagadása mindmáig tartó történel-
mi-pszichés következményekkel jár, akárcsak annak a fel nem ismerése, hogy a nem zsidó  
magyarokra is szörnyű sors várt volna a nácizmus, a magyar fasiszták győzelme esetén.” 
(Daniellával a vonaton 31. o.)

A Követés tehát a maga önreflexív és a Daniellával a vonaton a maga fogalmi nyelveze-
tével folyamatosan azzal a kérdéssel néz szembe, hogyan lehet a „történelem elvesztése” 
után történelmi regényt írni? Mindenekelőtt mit érthetünk a „történelem elvesztésén”? 
„De az «elvesztés» miközben pontosságra törekvő terminus, ugyanolyan ködös, mint 
amire próbál rámutatni. Megközelítésemben a történelem forrásainak kérdésessé válását, 
a stabilnak tekintett tények, a megkérdőjelezhetetlen értékek-értelmezések megrendülését, 
a támpontok felszívódását jelenti.” (Daniellával a vonaton 38. o.)

A köztudatban meggyökeresedett hamis képeknek, felfogásoknak a „valóságossal” 
szembeni hegemóniája generációról generációra hagyományozódik. „»A történelem 
elvesztése« például úgy megy végbe, hogy a huszadik század eseményei az újabb nemze-
dékek számára érthetetlen, megközelíthetetlenek, álarcukat mutatják. A Horthy-rendszer 
is, a második világháborús részvétel is, a Don-kanyari (ön)elpusztítás is, a holokauszt 
is, az ötvenhatos forradalom is, már a rendszerváltás is.” (Daniellával a vonaton 41. o.) Az 
álarc lefejtésével megmutatkozik a történelemből valami, ha nem is a történelmi valóság 
maga, sokkal inkább a „valóságos”, a hiányos referencialitás és a hiányokat kitöltő való-
szerű fikcionalitás együttese. E a stratégia érvényesítésére az irodalom, a művészet tűnik 
legalkalmasabbnak.

Műhelynaplóban a szerző a tőle megszokott alapossággal vizsgálja, saját szóhaszná-
latával, az utániság idején a történelem reprezentációjának esélyeit, a posztmodern tör-
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ténelemfelfogások érvényességi körét, értelmező korrekciókat rendelve Hayden White, 
Derrida, Baudrillard megállapításaihoz. A posztmodern elméleteket jellemző arányérzék-
kel vegyíti a modernség szemléletmódjával, érvényben tartva Balassa Péter meglátását, 
miszerint figyelemre méltó „az író egész életművét jellemző mértékletesség, ami a modern 
és a posztmodern közötti dinamikus egyensúlyozást illeti: ebben a vitában a komple-
mentaritás és kölcsönös korrekció mellett voksol.” (Balassa Péter: Sándor Iván meditációi 
a regényről) Elméleti tudatosságát mutatja, hogy kerüli az „emlékező írás” csapdáit. „Az 
«emlékező írás» tagadja a távolságot szerző, szöveg, az írás tárgya és az olvasó között. 
Valamennyien egyetlen pontban találkoznak. (...) De éppen arról van szó, hogy nem  emlé-
kezőírás, hanem «jelenvalólét»-írás készülne. A maga létmegelőzöttségében.” (Daniellával 
a vonaton 64. o.). 

Az irodalmi leképezésre a sajátos történelmi krimi, „nyomozóregény” kínálkozik, 
melyet korunk hasonszőrű műveivel együtt a „mai elbizonytalanítottság, múltnélküliség-
múltismeretlenség-múlthamisítás hív elő a némaságban-láthatatlanságban tartott múlt-
közelmúlt megközelítéséről-megközelíthetetlenségéről”. (Daniellával a vonaton 151. o.) 
A regénybe foglalt nyomozati munka, a tetthely, azaz a tetthelyek megközelítése, az egyén 
és a közösség ellen elkövetett bűn, tett  felderítése kettős,  empirikus és metafizikus síkon 
megy végbe. 

A klasszikus detektívregények nyomozati munkája a világ objektív megismerhető-
ségén alapszik, míg a metafizikus „detektívtörténetekben például már nem a bűntény 
felderítésének intellektuális izgalma a központi vonás, mely köré a történet szerveződik, 
hanem mintegy metaszinten az értelmezés nehézsége, az egyféle olvasat problematikus 
volta tematizálódik. A metafizikus detektívtörténetek az olvasás allegóriájává válnak, az- 
által, hogy példázzák, nem tartható az az álláspont, hogy csak egyetlen olvasási stratégia 
létezik, példázzák az olvasó és a szöveg interakciójából születő értelmezések szóródását.” 
(Bényei Tamás: Rejtélyes rend) Sándor Iván e két stratégia feszültségéből eredezteti a regény 
nyomozati munkáját, melyben a tények felderítése korántsem problémamentes, a világ 
megismerhetősége azonban nem relativizálódik, mindvégig megmarad egy erkölcsi alap, 
melynek megközelítése és megmutatása szükségszerű. 

A nyomozás szó szerint nyomozás, nyomkeresés, nyomolvasás, mely a konkrét térből 
az idő felé nyit utat, felkínálva a roncsolt szubjektum számára múltbéli énjével való kap-
csolatteremtés lehetőségét. „A harmincnál is több Sándor Iván-könyv bármelyikében a 
terek természetes közegükből a tudatba, másfelől egy újabb érzéki közegbe, az időbe, a 
időérzékelésbe billennek át.” (Olasz Sándor: Terek, belső tájak – Vonások Sándor Iván portréjá-
hoz) Iván sorban felkeresi az ötvennyolc évvel ezelőtti rejtőzködésének stációit, ötvennyolc 
évvel ezelőtti nyomaiban (ezzel együtt mások nyomaiban) lépked, a jelenbéli önmegértés 
folyamatában metonimikus természetű kapcsolatot létesítve egykori önmagával. A helyszí-
nek megőriztek valamit a letűnt időből, támpontot adva a történet felgöngyölítéséhez, ami 
kettős színtéren, a külső térben és a kereső tudatában megy végbe, s az interferenciájukból 
fakadó léttapasztalatok folyamatosan kiegészítik, ugyanakkor felül is írják egymást. 

A rejtőzés stációinak tér- és léttapasztalatát a regénybéli író sziszüfoszi elkötelezettség-
gel, mániákus módon igyekszik rögzíteni.  A dokumentálás gesztusa Iván egyik legfon-
tosabb megközelítési stratégiája, minden múlt és jelenbéli megfigyelést, adatot igyekszik 
megőrizni valamilyen formában. Dossziékba gyűjt korabeli fényképeket és reproduk-
ciókat, térképeket, visszaemlékezéseket, történelmi munkákat, s maga is fényképeket, 
feljegyzéseket készít, rögzíti, milyen változásokon mentek át az adott helyszínek. Egyre 
több és több dokumentum áll rendelkezésére, melyek betöltik az egész lakást, az informá-
cióhalmaz végül mintegy metaforikusan maga alá temeti a nyomozót, miközben lejegyzi: 
„Nincs szükségem emlékezetre. / Nincs szükségem felejtésre.” (Követés 59. o.)
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Carl Lutz is szenvedélyes fényképkészítő, a fényképeken keresztül kísérli meg meg-
közelíteni a megközelíthetetlent, megérteni a megérthetetlent. „A fényképfelvétel egyik 
haszna, hogy vádol” – írja Susan Sontag. „A fényképfelvétel másik haszna, hogy bizonyít.” 
– fűzi hozzá. (Susan Sontag: A fényképezésről) A fénykép objektivitásából fakadó funkci-
ók közül nem kétséges, az utóbbi motiválja mindkettő fotóit. Iván régi és új képei közti 
különbséghiány felmutatja a két idő- és térsík szerves kapcsolatát, melyet az elbeszélő egy 
különleges szemüveggel állít elő, amivel a régi fotókon is láthatja az új helyszíneket és 
az újakon is a régieket. Ehhez hasonló szimbolikát hordoz az a térkép, melyen különféle 
színű filccel bejelölt múltbéli és jelenbéli nyomai keveredéséből új színek jönnek létre. 

A regény ennek analógiájára szintetizálja a különböző, számos ponton érintkező idősí-
kokat, cselekményszálakat, narratívákat, gyakorta váltva szinte észrevétlen az elbeszélői 
pozíciók, szövegtípusok, idők és terek között. A korabeli dokumentumok, naplók, újság-
cikkek, levelek szövegei, a tanúk visszaemlékezései, vagy a visszaemlékezésekre való 
visszaemlékezések, a fiktív elbeszélések váltakozása, olykor egymásba csúszása sajátos, 
polifonikus ritmust kölcsönöz a műnek, melyet bonyolítanak az elbeszélő szövegre irá-
nyuló reflexiói. 

E polifónia a Követés borítóján található mondatot igazolja: „Sokak tekintetével kell lát-
nom, hogy a magamé éber maradjon.” A tetthely megközelítésében a követők és követet-
tek tekintetváltása fontosabb, mint az események, nem más, mint az áthagyományozódás 
morális aktusa, mely képes legyőzni az időt, a történelmi amnéziát. Az eseményeket, az 
érzéseket, a történeteket magukba foglaló tekintetek találkozásakor az olvasóval, a „törté-
nelem gépangyalával” való szembenézés is megtörténhet.

 (Sándor Iván: Követés – Egy nyomozás krónikája. Kalligram, Pozsony, 2006;
Sándor Iván: Daniellával a vonaton – A követés naplója. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2006)




