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Alföldy Jenő
Vitamonológ
Kovács András Ferenc és Tornai József haikui

Valami nagyra sosem tartottam ezt a japán eredetű műformát, a haikut, pedig sokan 
használják, egyes költők valósággal ontják. Eget-földet átfogó, mégis a faóriások mag-
vához hasonló magvasságával, meteorittömörségű anyagával, vagy éppen leheletfinom 
sejtelmességével csak néha-néha ejtett rabul egy-egy haiku. Talán az zavart, hogy a kis 
csodákat szinte mindig szériában hozzák nyilvánosságra a költők. Nem egyesével ragyog-
tatják meg, mint a gyűrű vagy a brosstű ékszerét, hanem gyöngysort fűznek belőle, mintha 
attól tartanának, hogy egy haiku nem véteti észre magát, trükkjét vagy törvényszerűségét 
csak az ismétlődés révén tehetik érzékelhetővé.

– Hű, de igazságtalan vagy – zúgolódik bennem a „hálás olvasó” a mindig résen levő 
és gyanakvó kritikus ellen –, hát éppen ez a titka a haikunak. Nem láttál még festmények-
ből álló sorozatot, amelyben minden kép önálló alkotás, mégis mind a ciklus törvény-
szerűségét követi? Átéled az egyedi darab fölötti ámulatot, de amikor a másikhoz lépsz, 
élményedet átviszed az egyikről a másikra. Még ott rezeg a recehártyádon az előbbi adta 
élmény, s ami a következő képen megismétlődik belőle, az megsokszorozza az új és új 
motívumok hatását, ahogy haladsz tovább a kiállítóteremben. Nemcsak miniatűrökkel 
van ez így. Mondok egy közismert példát. Alighanem mindenki, akinek öröme telik az 
albumlapozgatásban, ismeri Archimboldo festménykompozícióit a négy évszakról – mind 
a négy egy rúgóra jár, az évszakra jellemző tárgyakból adja ki a tavasz, a nyár, az ősz és a 
tél allegóriáját. Mondhatnék még sok példát. Dsida Jenő vagy Csanádi Imre verseit az év 
tizenkét hónapjáról…

– Ne akarj levenni a lábamról a kedvenc festőimmel, költőimmel! Különben is – akadé-
koskodik bennem tovább a krütikosz – a Csanádi- meg a Dsida-mű csak tizennégy, illetve 
tizenkét vers, ezek ciklust alkotnak, a haikuk pedig ritkán alkotnak ciklust (le a kalappal a 
költő előtt, ha ciklussá szervezi a sorozatot). De ez ritkaság. Összefüggő haikuláncra hamar-
jában nem is emlékszem. Valljuk be őszintén, egy rúgóra jár minden haiku: éjjel–nappal, 
fény és árnyék, mély tenger és holdfényben tükröződő árboc, hó és vércsepp, fölül a férfi, 
alul a nő (vagy fordítva), ringó bölcső és koporsó, egy kis misztikus homály, jin és jang, 
színe és fonákja, beckhand-forehand, ping és pong… Filozófia? Ne túlozzunk. Legfeljebb 
úgy, mintha Emanuel Kant tükörtojást sütne, és a Szaturnusz jutna róla eszébe.

– Fölöttébb ironikus vagy – tart ki bennem álláspontján a nyájas versolvasó –, ezt talán a 
szózsonglőr szerepében tetszelgő politikusoknak és államférfiaknak kellene fenntartanod. 
És szegénységi bizonyítványt állítasz ki magadról, ha a fölsorolt ellentétpárokat unod. De 
hiszen az élet alapvető jelenségeit soroltad föl magad is! (A pingponggal együtt, pedig 
hogy szeretted egykor!) A haikufüzér, igenis, ciklusként is vehető. Olvasd csak el a Forrás 
novemberi számában Kovács András Ferenc haikusorozatát. Hogyan sorjázik benne a 
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négy haiku? Számozott versszakokként, mint ama villoni strófák J. A. Eszméletében! És 
föl nem foghatom, miért részesíted előnyben a pecsétgyűrűt meg a brosstűt a gyöngy-
sorral szemben. Igazságtalan vagy, mint az a sok kritikustársad a pályán, aki „bezzeg a 
Goethére” gondol, amikor Hölderlint olvas, és „bezzeg Adyra”, amikor Kosztolányira 
kellene koncentrálnia, mert éppen az van előtte. Vegyünk további példákat! Nézd meg 
Kovács András Ferenc másik két haikuját, a Japán hexametert. A két kis vers boszorkányos 
módon egyformán megfelel a haiku és a hexameter szabályainak. Ki gondolta volna, 
hogy erre is alkalmas ez a – te így mondanád rosszkedvűen – kaptafaforma. Hexameterré 
„egyenesítem” mindkét haikut, hogy ne csak hallja, hanem lássa is az olvasó. A hódolat 
Isszának így fest:

Nőszirom árnya 
az ég – tücsök álma is 
édes alatta.” 

A Színe és visszája pedig így hangzik: 

Minden a semmi
vak álom a rend kusza
semmi a minden. 

Láttál-e már ilyet?

– Az áldóját, ezek tényleg szépek! Mit ki nem talál ez a Kovács András Ferenc! Nem 
akarnám megsérteni a sok tartalombuzi által gyanússá tett szóval, de ő aztán formaművész 
a javából. Minő szerencse, hogy a tizenhét szótag épp elég a hexameterhez… Kosztolányi 
óta sokan rímekkel fejték meg a haikut, de hogy valaki hexameterre szerelje át… bámula-
tos. Palinódiát is tud vajon a varázsló, amely oda-vissza olvasva egyaránt haiku?

– Valamelyes formaművészettel szembeni gyanakvást azért a te szavaidból is kiérzek. 
Mondd csak, kedvenc Weöres Sándoroddal szemben is gyakorlod? Hát nem te vágtál 
vissza annak a „nem vagyok kritikus” kritikusnak, amikor nekirontott Weöres formamű-
vészetének? De mutatok neked másféle haikukat is. Itt vannak Tornai József vadonatúj 
háromkái (Bertók nevezte így ezt a műformát) – micsoda véletlen, ezeket is a novemberi 
Forrásban olvastam. Ötletszerűen választok hármat a sorozatból – itt van az Öregség és a 
kisgalambok:

A kisgalambok
régen szárnyat nyitottak –
hajam kihullott. 

– Ez is csakugyan eredeti, és egészen máshogy rendhagyó. A haikuban elvárt ellentét 
itt nem közhelyszerű – a fiatalság és az öregség áll egymással szemben, de meglehetős 
távolsággal, az ember és a galambfi alakjában. De nem a „galambősz” hajszínnel játszik 
szójátékot (ami ugye a fiatal galamb tollazatának éppúgy a színe, mint a megőszült ember 
hajának – ez volna az olcsóbb megoldás), hanem a tollasodást és a haj gyérülését hozza 
képzeletünkbe. Van még valami a tarsolyodban?

– Azt mondja Tornai: Öled előtt. Íme a vers:

Lehet, hogy egyszer
mégis kinyitom öled
előtt az ajtót.
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– Úgy tetszik, költőnk hadat üzent a közhelyeknek. Mindenki más a női ölet nevezte 
volna metaforikusan bejárati ajtónak. Tornai is erre gondol természetesen (nem is az egy-
neműek szerelmének hízeleg divatosan), de mást mond: a kihunyó vágyat szeretné újra 
felszítani. Valóban szép és megkapóan emberi. 

– Tessék még egy, az Egy katona-állat:

Rám fogva pisztolyt,
lelőtte macskámat egy
katona-állat.

– Hoppá, ez nem csak szép, ez a költő mestere a fölháborodott haikunak is, ha kell. 
Hogyne kellene mostanában! A sanda mészárosként viselkedő katona jelzőjeként alaposan 
az ellentétjére fordul az állat kifejezés. A macska mellett magától értetődő, puha és meleg 
a szó („szívecském, kapott már tejet az állat?”), de a katona mellett kemény, jeges ítélet-
ként hangzik: gyilkossággal vádolja a gyilkost. Igazad van, a haikuvers sorozatot alkotva 
is a meglepetés műfaja, nem pedig a közhelyeké, a gyöngyfűzésé vagy a garbókötögetésé, 
partedlihorgolásé. Megadom magam. 
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