Németh Istvdn

Mely az 1t Becskerekére?
(Végvidéki jegyzetek)

Séta a szazadik évforduldjat tinnepld Telepen. A gyongébbek kedvéért:
Ujvidék kiilvarosdban, avagy egyik vérosnegyedében. J6 néhdny ismer8som
él itt. Tobbek kozott egy névrokonom is, aki immdr szinte egyidds a Teleppel,
valahol a szdz alatt, mégis j6 er6ben, egészségben. Ha kell, még mindig feliil
a traktordra, 6 vezeti, kormanyozza, kikormanyozza a kozeli gyiimolcsosébe,
hogy ott rendet tegyen, elvégezze a soron 1év6 munkat. Nem a traktor, 6 maga.
Egy maésik telepi ismerésomnek a sziklakertjét kéne mar tjra kérbejarnom, bar a
Halupka doktor tr kertjében is akadna gydnyérkddnival6, meg a Marci bardtom
fegyelmezett félpulijdval is elég régen taldlkoztam, és JenGvel is, a torhetetlen
kedélyti szinésszel is joformdn csak bent a varosban hoz 6ssze a szerencse, most
azonban a ,szdzéves” utcakon sétdlok, benyithatnék Tibiékhez meg Téniékhoz,
akikkel a tengerparti Pirovdcon keriiltiink szomszédsédgba, egy fedél ald, sajnos
csak nagyon rovid idére, mert az Isten tudja hanyadik balkani habort szétverte
ezt a szomszédsagot, szétverte a lenti fészkiinket is, és még hosszan sorolhat-
nam, kikhez kopoghatnék be a Telepen, ezt a bekopogtatdst Balint Pista festének
mar vagy husz éve igérgetem, Vince bardtomnak meg csak mostandban, de az
elttiink allé hiisz évben még sor kertilhet ra. Erds tilzassal mondhatom tehat,
hogy a fél Telepet ismerem Gobby Gyulastdl, Pastyik Lacistul, most mégis tigy
16dorgok az utcdin, mint egy vadidegen helyen, idegeniil és idegenként, egy
kicsit taldn azért is, mert a valamikor (szdz évvel ezel6tt?) szinmagyarnak tar-
tott Telepen ma nem til sok minden utal, emlékeztet arra, hogy itt magyarok
is élnek, jollehet a PetSfi nevét visel§ miivel6dési otthon ezekben a napokban
igen hangos, és hat itt taldlhat6 meg a Jozsef Attila, a Pet6fi Sindor meg az Adi
Eva (Adijeva) utcdja is néhany mads jeles magyar utcdjaval egyiitt, ezzel szem-
ben még véletleniil se akad meg a szemem egy magyar nyelvii cégtdblan, ennél
mdr csak az a lehangolébb, hogy a Telep utcdit réva sehol se csendiil fel magyar
sz6, még a Jozsef Attila nevét visel$ iskola kornyékén sem, pedig ugyancsak
hegyezem a fiilemet. Mintha kikoltoztek volna a Teleprdl a magyarok. Pedig
nem koltoztek ki, az itt emlitett bardtaim és ismerdseim mind itt laknak, s rajtuk
kiviil még sokan, persze kordntsem annyian, mint szdz vagy nyolcvan évvel
ezel6tt, hasonlé tapasztalatokért azonban nem kell messzire menniink, be kell
csak faradnunk a vérosba, Ujvidékre, ott egy kolts baratom szerint jéforméan mar
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csak a piacokon lehet hallani magyar szot, azt is f6ként a kornyékbeli falvakbol
beszivargo kofdk szajabdl, meg akkor, ha magyar misére tér be az ember annak
a négy templomnak az egyikébe, ahol még magyarul (is) hirdetik az igét. De
ilyen szempontbél Ujvidék nem ttint mindig ennyire elveszettnek, nem tdl régen
hdrom-, négy-, akdr 6tnyelvii varosnak is nevezhették, s6t nevezték is, alig harom
embero6ltd elegend§ volt ahhoz, hogy az a tobbnyelviiség, tobbnemzetiségliség,
tobbvalldsossagusdg elenyésszen, hogy az el6Sttiink 4ll6 egyetlen emberolts alatt
teljesen megsziinjon. Pedig nem is olyan tul rég mily biiszkén hordoztuk koriil a
fejlinket fél Eurépan, mi tjvidéki sziiletésti és vjvidékivé adaptilédott magyarok,
hogy bizony még odaat is felnéztek rank, mikdzben dlmunkban se fordult meg
a fejiinkben, hogy mire megoregsziink, teljesen idegenné valik szamunkra az a
hely, ahol éveink javat lemorzsoltuk. Ilyen lehangol6 gondolatokkal botorkalok
a szazadik sziiletésnapjat tinnepld Telep utcdin, ahelyett, hogy betérnék a kilenc-
venediken tul 1évé kedves névrokonomhoz, aki, ha megkérném és jékedvében
taldlndm, megint eltdncolnd nékem azt a szép magyar kett6t erre, kettSt arrat,
amit megismerkedésiink alkalmaval eljart abban a telepi kiskocsmdban. Ilyen
kutyanak valé hangulatban nem térek be egyik ismer6somhoz, bardtomhoz se,
inkdbb hazaballagok, ahova épp arra a radidhirre ,toppantam” be, miszerint
Ujvidéken a kézeljovSben négy tj 6voda nyilik, s ezzel lehet6vé valik mind a
tizenkétezer dvodaskoru djvidéki kisgyerek beévodéztatasa.

Ilyen hir hallatdra taldn a legdermedtebb sziv is félenged. Nem tudtam ugyan-
is, hogy ennek a hirtelenjében t6bbszorosére duzzadt varosnak tizenkétezer
6voddskoru gyermeke van. Legaldbb ekkora lehet az 6vodaskor el6ttiek szdma
is. Az éltaldnos iskolds kordak szamadval egyiitt eléri, taldn tul is haladja a széz
év el6tti Ujvidék Gsszlakossaganak a szamat. Nincs okom tehét a bortlatasra.
Hacsak eszembe nem jut, hogy abbdl a tizenkétezerbdl hdnyan tanuljédk és zen-
gik majd a Boci-boci tarkat?!

*

z 7

Egy kassai sziiletés(i polgdr, szlovdkiai magyar, volt tandr és diplomata azzal
dicsekszik, hogy 6 a sziil6foldjét sohasem hivta Felvidéknek, mert ez sértené a
szlovdkok nemzeti onérzetét. Marpedig erre nagyon kell vigydzni. Marmint a
nemzeti 6nérzetre. A volt szlovak diplomata nem fejti ki, hogy erre kélcsonosen
illene vigyazni, valészintileg azért nem, mert ezt magdatdl értet6ddnek tartja,
pedig nem az, a gyakorlatban nem mindig az. Mert, mondjuk a szlovdk nemzeti
onérzet mellett, még mindig létezik, létezhet példdnak okaért magyar nemzeti
Onérzet is, amit, természetesen a tolerancia és az egymds megértése érdekében,
lehet sértegetni, kiilondsen akkor, ha ez az eléggé el nem itélend6 magyar nem-
zeti 6nérzet olyan egyedeknél jelentkezik, akik magyarnak sziilettek ugyan,
de szerencséjiikkre és a jobb sorsuk dlddsaként magyarsdgukat Szlovakidban
kénytelenek gyiimolcsoztetni. Természetesen kisebbségben. Hiszen 6k vannak
Szlovakidban kisebbségben, nem pedig az allamalkot6 szlovdkok. A tobbség
pedig mindig érzékenyebb, mint a kisebbség. A kisebbség érzékenysége ugyanis
id6vel, mennél tobb id6t tolt kisebbségben, eltompul. A kassai sziiletésti magyart,
aki tandri oklevéllel és diplomata-ttlevéllel is rendelkezett, és aki a sziil6f6ld-
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jét sohase nevezte — legaldbbis hangosan - Felvidéknek, ahhoz a karpataljai,
erdélyi vagy akdr délvidéki magyar anyanyelvli értelmiségihez hasonlitandm,
aki, szintén tekintettel az ukrdn, a romédn vagy a szerb nemzeti 6nérzet érzé-
kenységére, nem nevezheti sziil6foldjét Karpétaljanak, Erdélynek, Délvidéknek,
csupdn azért, mert egykoron ezeket az orszagrészeket a magyarok igy nevezték.
Szerencsére azért ma mdr egy kicsit mds a helyzet, mert még Szlovédkiaban
is akad magyar politikus, s6t diplomata is, aki felvidékizhet, hogy Kovacs
Mikl6srél, Marké Bélardl vagy Kasza J6zsefrél ne is beszéljiink, akik a legkisebb
lelki vivédés és gyotrédés nélkiil ki merik mondani, hogy Karpatalja, Erdély,
Délvidék. Nem azért, hogy ezdltal sértegessék az ukrdnok, a romdnok vagy
szerbek nemzeti 6nérzetét, hanem mert ezt valahogy igy tartjdk természetesnek.
A magyar szarmazdasu volt szlovék diplomata ezt nem tartja természetesnek, s&t
sértének tartja a szlovdkokra nézve. Alldspontjat a magyarsdgra nézve nem tartja
sértének. Bizonydra 1igy gondolja, hogy a magyaroknak, éljenek ugyan barhol,
semmi okuk a sért6dottségre. Nekik egyetlen gondjuk, hogy a szomszédaikat
Isten vildgaért meg ne sértsék. Egymast, persze, nyugodtan sértegethetik. Engem
a volt tandr dr személyesen azzal, hogy a Felvidék szét még az emlékezetébdl is
kitorolte, nem sértett meg, esetleg némely felvidéki magyarokat, de mit szamit
az egy volt diplomatadnak.

*

Egy északbacskai falub6l szarmazé, de az Gtvenes évek elejétSl Ujvidéken é16,
magyarul még ma is beszél§ szerb ismerdsom, ha taldlkozunk, mindig anyanyel-
vemen sz6lit meg, hogy aztan ezt a két nyelvet véaltogatva folytassuk a csevegést.
Amiéta csak ismerjiik egymast, bevett szokassa valt ez kettdnk kozott, mintegy
Osztonodsen dpolva sziil6foldiink eme szép adottsagat, amely adottsdg mindin-
kabb kimeriilni latszik. Tegnap azzal allit meg az utcan derék ismer8sém, hogy
meghalt a Farkas Antal. Hallottam-e, tudom-e? Nem hallottam, nem tudom.
Pedig tudnom kéne, er6skodik, mert nem egy Farkas Antalrél van sz6, hanem a
Farkas Antalrdl. S mert ismer&som latja rajtam a zavart, hozzéteszi: harmincnégy
éves volt. [gy se lettem okosabb. Sajnos nem ismerek egyetlen Farkas Antal nevii
fiatalembert sem a varosban, de 2 Farkas Antalt sem, aki harmincnégy éves koréa-
ban elhunyt. Latom, ismerésom is zavarban van, mintha nem menne a fejébe,
hogy lehet az, hogy én, aki legalabbis nemzetiségileg a megboldogulthoz kéne
tartoznom, nem tudok az ,esetrdl”. Oa tegnapi Dnevnikben olvasta a gydszje-
lentést... Aztdn dtcsapunk mds témaba, majd egymdsnak tovébbi j6 egészséget
kivanva, a viszontlatdsig elvalunk. Elvalunk anélkiil, hogy letisztdztuk volna ezt
a Farkas Antal-iigyet. Azt ugyanis, hogy szerb ismer8sém szerint miért kellett
volna nekem tudni arrdl, hogy egy harmincnégy éves tjvidéki magyar fiatal-
ember elhunyt. A rejtélyt most egymagam vagyok kénytelen megfejteni. Mert
nem hagy nyugton. Hiszen nem egy olyan valaki tdvozott koziiliink, akinek a
neve széles e tartomdnyban kozismert lett volna, hanem csak egy Farkas Antal,
a valdszintileg tobb azonos nevtiek koziil, jéllehet, ebben a varosban, Ujvidéken,
6 volt az utolsé Farkas Antal. Ismer8som szerint miért kellett volna nekem ezt
tudnom, miért kellett volna ismernem a megboldogultat? Ha nehezen is, rdjévok

60



a dolog nyitjdra. Ismer§som talan tigy gondolja, gy tudja, hogy mi, magyarok
oly kevesen éliink mar ebben a vdrosban, mely szerint foltétleniil ismerntink
kell, szdmon kell tartanunk egymadst. Eszerint Farkas Antalrdl is tudnom kellett
volna, akir6l a tegnapi szerb nyelvli Dnevnikben gydszjelentés latott napvilagot.
Vannak a nagyvildgban szétszérva varosok, amelyekben, tdvol a hazatdl, szintén
szétszérva élnek letelepiilt észtek, lengyelek, szerbek, macedénok, magyarok s
egyéb hontalanok, akik az idegenségben szamon tartjdk egymadst, miként mi,
ismer8som szerint, maroknyi tjvidéki magyarok. Taldn igaza is van: illett volna
tudnom, szdmon kellett volna tartanom Farkas Antalt.

*

Mellékutcdban lakunk egy olyan védrosban, amely fulladozik a gépkocsiforga-
lomtdl. Valahogy a lakosok és az auték szdma nincs ardnyban egymadssal. Persze
nem tudom, milyen is lenne egy elfogadhat6 arany, de aki itt kilép az utcara,
rogton az a benyomdsa, mintha t6bb volna a gépkocsi, mint a gyalogos. Ez pedig
nem jé. Nem jo, mert a gépkocsik lépten-nyomon veszélyeztetik a gyalogosok
testi épségét. Immadr a gyalogjarddkra is folhajtanak, s gy szdguldoznak rajta,
mintha az is az 6vék volna. Nincs elég kijel6lt parkoléhely szamukra, ezért min-
den talpalatnyi helyet lefoglalnak maguknak, lassan mozdulni se lehet tdliik.
Eurépaban taldn nincs még egy haromszazezer lelket szdmlalé varos, ahol ennyi
auté futott volna Gssze, mint itt. Ennek a varosnak a neve Ujvidék. Egy idegen
szemében, aki el8szor jdr itt, az a benyomadsa lehet, hogy itt mindenkinek sajat
gépkocsija van, ami egy meglehetdsen szolid életszinvonalra enged utalni.

Mellékutcdban lakom egy utcakeresztez8désnél. Most éppen ott allok, ahol
ez a két rovid utca keresztezi egymdst. Egy gépkocsira varakozom, amely johet
jobbrdl is, balrdl is, de a szembelévd, s6t ennek a folytatdsdbdl, tehdt a hdatam
mogott 16vs utcdbdl is. Igy hat allandéan forgatom a fejem, hol jobbra, hol
balra, hol héatra, mikdzben a szemben 1év6 utcat is figyelnem kell. Alkonyat
el6tt vagyunk, de az utcai ldmpdkat még nem gydujtottdk fel, a gépkocsik sem
az Ovékét. A csucsforgalom idején régen til vagyunk, jollehet itt, még itt is
dllandéan cstcsforgalom van. Most is. Rohannak a kocsik jobbrdl, balrdl, elslrdl,
héatulrdl. Itt az utcakeresztez8désben minden pillanatban fékcsikorgds, minden
masodpercben Gsszeiitk6zéstdl lehet tartani. Minthogy a hosszanti utca mindkét
oldaldn véges-végig parkol6 kocsik — stirti egymds mellett jaszol elé kotstt lovak!
—, innen is allanddan kifarol valamelyik, ez még inkabb fesziiltebbé teszi a koz-
lekedést, a vezetSk, ha nem is ldtni Gket, idegesek, hirtelen fékezések, hirtelen
meglédulasok, beleszédiil a szemlél6dé.

,Lemérem”, 6t perc alatt hany gépkocsi suhan el el6ttem, mellettem. Az ered-
mény: valamivel szdzndl tobb. Mert csak szazig szdimolom Gket, de az 6t percbdl
maradt még valami. Csak honnan jonnek és hova igyekeznek? Ennyien, itt,
ebben a félrees6 mellékutcdban. Hat akkor mi lehet a , forgalmasabb” utcdkon,
a sugdrutakon? Es mi lesz ugyanitt tiz vagy hisz év mtilva, amikor mar nem
,minden” védroslakénak csupén egy, de akar harom gépkocsija is lesz? Gondolta
volna a kerék zsenialis feltaldldja, hogy eljon az id6, amidén tobb lesz a foldon
a kerék, mint a 1ab? Amikor a fo6ld minden lakdja a két lab helyett négy keréken
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jar. Es lesznek, nem is kevesen, akik nem elégszenek meg a négy kerékkel, tele
lesz a gardzsuk potnégykerekiikkel, hacsak akkor médr nem nyolc vagy tizenhat
keréken gurulnak a Mercedesek meg a Fordok. Megérheti-e még az emberiség,
hogy a kerék, mint olyan, a gyors kozlekedés csédjévé, kerékkotGjéveé valik?

Véarom azt a négykerekit az utcakeresztez6désben, amely Nagybecskerekébe
kéne szallitson. Abba a Nagybecskerekébe, amelynek hatdraban egyszer, réges-
régen, még a Skoddk és Fiatok el6tt, gy 1520 kortil, azt kérdezte egy arra haladé
utas egy atyafitdl: ,Bétya, batya, mely az tit Becskerekére?” Az atyafi imigyen
vélaszolt: ,Uram, uram ez az ut Becskerekére!” En most csak azt kérdem a lesz4l-
16 estétdl: hova vezet az az tt, amelyen jelenleg botorkalunk, szdguldozunk?

*

A vasttédllomas bejarata mellett, a puszta kvon, nagy batyuval a hata mogott,
annak vetve a hatat, egy hatvan koriili, testes asszonysag iil kinytjtott, szétvetett
labakkal, levetett cip6i a labfejénél hevernek. A szajaban cigaretta, a két labszar
kozott, szintén a puszta kovon, az a fajta decis égetett szeszes iivegecske, ami
minden trafik kirakatdban kinaltatja magat, s amit az effajta szeszfogyasztok
,unokdnak” becéznek. Elhaladva mellette, téle tisztes tdvolsdgra megéllok, s
igyekszem felttinés nélkiil figyelni. Vajon ki lehet? Ugy telepedett le a puszta
kovezetre, tigy iil ott, mintha szdmdra ez lenne a legtermészetesebb, még ebben
a zlirzavarban is, mint amilyen a vastitdllomds koérnyéke ,csticsforgalom” idején.
Bar itt dllanddan csticsforgalom lehet, éjféltdl éjfélig. Most épp a kora esti vonat-
ra varakozok nyiizsdgnek, tolakodnak, dllnak sorban a jegypénztarak el6tt. Ez
a nylizsgés az asszonysagot szemmel ldthatéan nem zavarja, nem izgatja, nem
érdekli, nyugodtan iil a puszta kdvezeten, mint aki megérkezett a végdllomasra,
ahol végre kipihenheti magét. Ennek 6romére idénként meghtizza az ,unoka-
jat”, majd szépen visszateszi maga elé, két szétvetett labszara kozé. FeltehetSen
a labait pihenteti, ezért righatta le a cipgjét. Igen, pihenteti a labait, mintha nem
is vonaton érkezett volna meg a végallomdsra, hanem hosszu ttrél gyalogosan,
hatalmas batyujat cipelve, ami most faradt derekdnak j6 timasztéka, aminek oly
j6 nekivetnie a hatat, s igy megpihenni, kézben fiistol s kortyint egyet-egyet a
decis tivegbdl. A koriilotte zajlé nyiizsgésre {igyet se vet. Vajon ki lehet? Van-e
valakije? Van-e otthona, hazaja? Miért itt telepedett le, a bejarat mellett, ahol
legnagyobb a tiilekedés, s itt, a puszta kovezeten, miért nem néhdny lépésnyire
arrébb, valamelyik padon, vagy miért nem ment be a varéterembe? Taldn eddig
birta a cipekedést, s itt roskadt le? Nem olyannak latszik, mint aki mar vonszolni
se tudja faradt tagjait, inkdbb olyannak, aki duzzad az egészségtdl, legalabb szaz
kilét nyomhat, a batyujdval, a génceivel egyiitt talan kétszazat is. Ul kinydijtott
labakkal a sima kovezeten, fiistél és fiityiil a vildgra. Es nem biztos, hogy boldog-
talanabb azokndl, akik koriilotte a bejdrat felé tortetnek, akik az esti gyorssal el
szeretnének érni valahovd, oda, ahol valakik félt§ szeretettel varjak Sket. Haza.
Vajon szdmara létezik-e efféle menedék? Innen, j6 néhdny lépésnyi tdvolsagrol
ugy tlinik, mintha a sorsdval s a vildggal is ki lenne békiilve. Most, hogy ide
megérkezett és letelepedett, taldn egy kicsit még boldog is.

*
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Meggértem az Oreg cigdny szomortsagat, akinek a nétdja mdr ,nem kell”; nem
kell, mert 4j id6k jarnak, amikor ,1ij muzsika kell”. Hasonl6t érezhet — tobbek
kozott — az iré is, akinek az dj konyvébe, amely kényv pusztan annyiban ,j”,
mert most vergddott ki a prés aldl, most latott napvildgot, tehat akinek ebbe
a legtjabb konyvébe beleperget ugyan a potencidlis vésarld, de unott arccal
tovdbbmegy, mert nem talalja érdekesnek, izgalmasnak, mainak, vagy mert nem
is volt szandékdban igazdndibdl konyvet vasarolni, hiszen dgy sincs ideje az
olvasasra, a konyvsator el6tt is csak azért sétalt el, és azért lapozott bele egyik-
madsik kiadvanyba, mert ha mar erre tévedt, a latszat ezt igy kivdnja meg. Igen,
madr csak a latszat. Talan madr csak a latszat kedvéért vasarolunk egy-egy kony-
vet. Ezt ugyan az , 0reg cigdny” szomortsaga mondatja velem, akinek a nétdja
nem kell. Mert azért egészen mégse igy van. Kényveink jelennek meg még min-
dig és mindenek ellenére, el is adnak bel6lik valamennyit, de azt nem 4llithatja
senki, hogy a verseinkért, novelldinkért, regényeinkért tiilekednek az olvasok.
Nem tiilekednek. Mdr rdjuk se igen néznek. K6zombosen mennek el mellettiik.
Taldn mert kidbrandultak a konyvekbdl, valdjdban az irékbol, akik mar semmi
Gjat nem tudnak mondani a vildgrdl, kiilonosen nem a mair6l, akkor pedig miért
is vennék a keziikbe ,alkotasainkat”. Egy akkora néptoredéknek, amekkora
a Délvidék magyarsaga (hdromszéazezer lélek!), egyik jeles koltGje 100 (ird és
mondd: szdz!) példanyban jelentette meg a verseskotetét, eszerint, ha mind a
szézat sikertilne eladnia, minden haromezredik emberiink kezébe jutna egy. De
nem jut, mert taldn még egyetlen egy példanyt se vasaroltak meg belSle, nem
is nagyon van széles e tartomanyban olyan konyvesbolt, amelyikben magyar
konyveket is drusitandnak (szatdcsboltok pultjdn hamarabb eléfordulnak), igy
a bardtai kozt osztogatja szét, minthogy azonban nincs szdz bardtja, j6 néhany
példany valdszintileg 6rokre a nyakdn marad. Megértem tehdt az oreg cigdny
szomorusdgat. Nem csak hogy megértem, jdmagam is at- meg atélem.

Nemrég egy ir6-olvaso taldlkozora hivtak meg, a konyvtér el§csarnokdban a
hosszu asztal sarkdra az irovendég konyvének néhdny példdnyat helyezték el,
azzal a nyilvanval6 szandékkal, hatha megakad rajta valakinek a szeme. El6adas
utdn ehhez az asztalhoz invitdltdk meg a jelesebb vendégeket, akkorra mar az
asztal fehér teritGvel volt letakarva, megrakva italokkal, harapnival6val. Az asz-
talt kortltltiik, az italokat késtolgattuk, a harapnivalét tigyszintén. De nemcsak
étel-ital volt az asztalon, hanem az egyik sarkdn ott diszelgett azon konyvek
néhany példanya is, amelyek azért keriiltek oda, hogy hatha beléliik is , vesz”
valaki. A villdjdra sztrja, a tdnyérjara emeli, foldarabolja, s jéiztien elfogyasztja.
Mint az inycsikland6, ellendllhatatlan kacsastilt egy szeletét. Erre azonban a
,felszolgalt” konyvek esetében nem keriilt sor.

*

Minden bizonnyal az a fa, amelyikkel el6szér megismerkedtem, a hazunk
udvaraban, kézvetleniil a gang el6tt all6, igazi Arany Janos-i, terebélyes, oreg
eperfa lehetett. A derekat talan még édesapdmmal egytitt sem érhettiik volna
at. Egyik els6 novelldm szerint ennek a tdrzséhez borult édesanydm zokogva,
amikor megtudta, hogy a lepkelancért kapott masfél dindr drat redm és apam-
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ra pazaroltam; neki egy pakli dohdnyt, nekem egy fagylaltot vettem rajta.
Ez a fél hazat és udvart beborit, hatalmas eperfa mindeddig ott 4llt a gang
el6tt, alig néhdny lépésnyire a gang lépcsdjétsl, mig egy szornyi szélvihar
tovestiil ki nem tépte. Egyik gyermekderék vastagsagu, felszakadt gyokere
az égre meredt, mintha ott fenn valakit megfenyegetni szdndékozott volna a
torténtekért. Ez volt hat az elsé fa, akivel taldlkoztam, s akit tizenegy-két éves
koromban dontott ki a szélvihar. Szerencsére nem a hdzunkra ddélt, ami nem
is volt a miénk, hanem édesapdm keresztsziileié, hazbérben laktunk benne,
jomagam tgy, mintha a miénk lett volna, ott sziilettem, ott cseperedtem fel, ott
ismerkedtem meg mads fdkkal is, a nappalokkal, az estékkel, a tiszta és a viha-
ros éggel, a napfénnyel, az esGvel, a hoval, a pajtasokkal, az utcabéli oregekkel,
azzal a kicsiny vildggal, amely — 6ntudatlanul is tigy éreztem — szeretettel vesz
kortil, igy igencsak jol éreztem magam benne, boldog voltam anélkiil, hogy a
boldogsédg fogalmaval megismerkedtem volna. A nagykapunk egyik oszlopa
egy égnek mered§, kiszdradt akdcfa torzse volt, s miutdn mér tdgult az isme-
retkorém, ezt a megfeketedett oszlopot a cséplédobot vontato, azt tizemeltets
tlizes gép kéményéhez hasonlitottam, s mert a mi udvarunkba ez a gép sose
kanyarodott be — ndlunk, napszdmosokndl, nem volt bizakazal, a gépnek
nem volt mit csépelnie —, igy én a nagykapuba kapaszkodva, azt rdngatva,
mozgdsba hoztam a széban forgé oszlopot is, a ,tiizes gépem kéményét”, s
hogy minden egyditt legyen, a tiizes gép dohogo hangjat iparkodtam utdnozni.
Teljes megelégedésemre. Aztdn a hdazunk el6tt, az utcdn, az é1§ akdcfakkal is
megismerkedtem, a kertiinkben a gytimolcsfakkal, joval késébb Arany Janos
versével is, az § feketén bélingaté eperfdja a mai napig a mi nagy, vihar 4ltal
kitépett eperfankat juttatja eszembe. A jegenyére, akit viszont egy horvat kolts
énekel meg, Arany Janos-i ihlettel, csak mostandban, vén fejjel, gyongiils
szemmel kezdek foltekinteni. Igen, foltekinteni, elragadtatassal folnézni r4, fol
egészen a hegyére, a legfels§ dgdara, a legfels6 dga hegyén a legfelsd rezdiilg,
fényls levelére, kimondhatatlan vagytdl flitve, mar-mar megirigyelve azt az
,6g vizében” lebegé levélkét, a szamomra elérhetetlen, megérinthetetlen, tiszta
magassagot. Az epernek is van jegenyefajtdja, a tolgyek is, a jegenyenydrak
mindegyiknél sudédrabbak, toronymagasak, a kérnyéken, ahol lakom, folébe
nének a sokemeletes bérhazaknak, folfelé vonzzdk a tekintetet, elragadtata-
somban azt is mondhatndm, hogy a Teremt§ orszdga felé. Igen, szinte mar
az eget suroljak, csiklandozzdk, kuszkurazzdk finom ujjaikkal. Elhullajtva a
lombjukat 6rids sopriikké mesztelenedve, kupacokba terelik az elszontyolodott
fentiség ,minden szennyesét”. Teszik a dolgukat. Igen, tanulni kéne a faktdl.
Es vigyazni réjuk. Es emlékezni rajuk, ahogyan Arany Jénos tette, Dragutin
Tadijanovi¢, Nemes Nagy Agnes és a tobbiek.

Jomagam a jegenyéket mindenekfelett a Nagyalféld 6rszemeinek tartom, ami
persze nem jelenti azt, hogy a Kisalfoldon, avagy a dél-amerikai pampédkon
nem fordulhatnak el8. Barhol is torjenek az ég felé, az arrajarék talan mindenditt
legaldbb a tekintetiikkel, a sziviikkel, igen, a sziviikkel — vagyainkban! — megki-
sérlik, hogy a leghegytikbe, a leghegyiik folé szélljanak.

*
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Utcanevek Szegeden, csupdn a véros egy tenyérnyi teriiletén: Nemestakdcs,
Kormdnyos, Felhd, Veresdcs, Remény, Szivdrvdny, Alkony, aztan a Kolozsvdri-tér, s
itt megdllva villan az eszembe, hogy nemcsak a kincses vdrosban, a szegedi
Moéravarosnak is van (mert éppen eme részen készdlok) Farkas utcdja, s pont
a Farkas utca meg a Modra utca sarkdn helyezkedik el az a régi borozo, amit
erre jarva nem kertilhetek el, s ezittal is hoztam magammal egy ott elhangzott
beszédtoredéket, egy morzsdcskat, amiért hidba térek be odahaza az tjvidéki, a
heréskerti ,borozéimba”; ez a kiviildllonak semmitmondé beszédtéredék eny-
nyibdl 4llt:

— Egérke is ott dolgozott? — kérdezte az egyik vendég az ivécimborajatdl.
— Persze! — vélaszolt amaz. — O is l6vigd volt.

Lovéago! Az egyetemes magyar irodalomban taldn most és itt fordul el$ els-
szor ez a kifejezés! A 16vago pedig, mint olyan, bizonydra csak a vagohidakon
fordult eld.

Tobbek kozott ezért nétt annyira a szivemhez Szeged, mert ott olyan szép
nev( utcakban sétdlhatok, mint a fontebb emlitettek, vagy olyan szavakat hall-
hatok édes anyanyelvemen, mint a 16vago.

Vagy amilyen a Két dudds étterem kindlata: marhaporkolt 720 forint, szabad-
szedés. Ami magyarul valdszintileg annyit tesz, hogy a vendég maga szedi tele
a tdnyérjat a bogrdcsbol, s annyit szed belSle, amennyi a bendd&jébe belefér.
(Nélunk, a végvidéken, ha volt is valaha a vendéglSkben ,szabadszedés”, rég
kikopott azokbdl, s a nyelviikbél is.) De van a védrosban egy Arany patko nevi
lovasbolt is, ahol persze nem lovakat drulnak, csak azokra valé szerszamokat.

A Toyota gépkocsigyar multireklaimszévege mar kevésbé lelkesit fel: ,Elsz?
Vagy csak létezel? Tedd emlékezetessé életed!” De ez a multirekldm madr a nagy-
korit egyik sarkan dgaskodik, hogy minél tobben ldssdk. Itt pillantottam meg
egy padon felejtett reklamfiizetet is, itt, ahol a gépkocsiforgalom kifejezettebb,
mint a Remény vagy a Szivarvany utcdban, s ennélfogva a levegd szennyezet-
tebb is, tehdt itt kertiilt el§szor a szemem elé ez a szamomra meglehet&sen cini-
kusnak ting szoveg: ,Ismét divatban az egészséges oxigén.”

Es ha méar a Méravarosb6l a nagykorttra tévedtem, annak is a Briisszeli
szakaszdra, a Szivornya (vigydzat: nem tivornya!) borozéban betértem egy
dgyaspdlinkdra, amit nem bantam meg, mert egy vendég minapi csodalkozasa-
nak imigyen adott hangot: , Lepetéztem rohogtomben!”

Jomagam pedig 6romomben ,petéztem le”, hogy ismét abban a kozegben
lehettem néhdny napig, amelyet méasfél évtizede folyamatban 1év§ szegedi ldto-
gatdsaim sordn annyira megszerettem. Valahol leirtam madr, azért ragad maga-
val ez a varos mdr-mdar a meghatddottsagig, mert itt mindenki a megszdlaldsig
magyar. Ha netaldntdn valaki ezt szégyellnivalénak, ne adj Isten, magyarkodas-
nak tartand, bocsdssa meg ezt nekem, 6reg muzsikusnak.
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