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Németh István
Mely az út Becskerekére?
(Végvidéki jegyzetek)

Séta a századik évfordulóját ünneplő Telepen. A gyöngébbek kedvéért: 
Újvidék külvárosában, avagy egyik városnegyedében. Jó néhány ismerősöm 
él itt. Többek között egy névrokonom is, aki immár szinte egyidős a Teleppel, 
valahol a száz alatt, mégis jó erőben, egészségben. Ha kell, még mindig felül 
a traktorára, ő vezeti, kormányozza, kikormányozza a közeli gyümölcsösébe, 
hogy ott rendet tegyen, elvégezze a soron lévő munkát. Nem a traktor, ő maga. 
Egy másik telepi ismerősömnek a sziklakertjét kéne már újra körbejárnom, bár a 
Halupka doktor úr kertjében is akadna gyönyörködnivaló, meg a Marci barátom 
fegyelmezett félpulijával is elég régen találkoztam, és Jenővel is, a törhetetlen 
kedélyű színésszel is jóformán csak bent a városban hoz össze a szerencse, most 
azonban a „százéves” utcákon sétálok, benyithatnék Tibiékhez meg Tóniékhoz, 
akikkel a tengerparti Pirovácon kerültünk szomszédságba, egy fedél alá, sajnos 
csak nagyon rövid időre, mert az Isten tudja hányadik balkáni háború szétverte 
ezt a szomszédságot, szétverte a lenti fészkünket is, és még hosszan sorolhat-
nám, kikhez kopoghatnék be a Telepen, ezt a bekopogtatást Bálint Pista festőnek 
már vagy húsz éve ígérgetem, Vince barátomnak meg csak mostanában, de az 
előttünk álló húsz évben még sor kerülhet rá. Erős túlzással mondhatom tehát, 
hogy a fél Telepet ismerem Gobby Gyulástól, Pastyik Lacistul, most mégis úgy 
lődörgök az utcáin, mint egy vadidegen helyen, idegenül és idegenként, egy 
kicsit talán azért is, mert a valamikor (száz évvel ezelőtt?) színmagyarnak tar-
tott Telepen ma nem túl sok minden utal, emlékeztet arra, hogy itt magyarok 
is élnek, jóllehet a Petőfi nevét viselő művelődési otthon ezekben a napokban 
igen hangos, és hát itt található meg a József Attila, a Petőfi Sándor meg az Adi 
Éva (Adijeva) utcája is néhány más jeles magyar utcájával együtt, ezzel szem-
ben még véletlenül se akad meg a szemem egy magyar nyelvű cégtáblán, ennél 
már csak az a lehangolóbb, hogy a Telep utcáit róva sehol se csendül fel magyar 
szó, még a József Attila nevét viselő iskola környékén sem, pedig ugyancsak 
hegyezem a fülemet. Mintha kiköltöztek volna a Telepről a magyarok. Pedig 
nem költöztek ki, az itt említett barátaim és ismerőseim mind itt laknak, s rajtuk 
kívül még sokan, persze korántsem annyian, mint száz vagy nyolcvan évvel 
ezelőtt, hasonló tapasztalatokért azonban nem kell messzire mennünk, be kell 
csak fáradnunk a városba, Újvidékre, ott egy költő barátom szerint jóformán már 
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csak a piacokon lehet hallani magyar szót, azt is főként a környékbeli falvakból 
beszivárgó kofák szájából, meg akkor, ha magyar misére tér be az ember annak 
a négy templomnak az egyikébe, ahol még magyarul (is) hirdetik az igét. De 
ilyen szempontból Újvidék nem tűnt mindig ennyire elveszettnek, nem túl régen 
három-, négy-, akár ötnyelvű városnak is nevezhették, sőt nevezték is, alig három 
emberöltő elegendő volt ahhoz, hogy az a többnyelvűség, többnemzetiségűség, 
többvallásosságúság elenyésszen, hogy az előttünk álló egyetlen emberöltő alatt 
teljesen megszűnjön. Pedig nem is olyan túl rég mily büszkén hordoztuk körül a 
fejünket fél Európán, mi újvidéki születésű és újvidékivé adaptálódott magyarok, 
hogy bizony még odaát is felnéztek ránk, miközben álmunkban se fordult meg 
a fejünkben, hogy mire megöregszünk, teljesen idegenné válik számunkra az a 
hely, ahol éveink javát lemorzsoltuk. Ilyen lehangoló gondolatokkal botorkálok 
a századik születésnapját ünneplő Telep utcáin, ahelyett, hogy betérnék a kilenc-
venediken túl lévő kedves névrokonomhoz, aki, ha megkérném és jókedvében 
találnám, megint eltáncolná nékem azt a szép magyar kettőt erre, kettőt arrát, 
amit megismerkedésünk alkalmával eljárt abban a telepi kiskocsmában. Ilyen 
kutyának való hangulatban nem térek be egyik ismerősömhöz, barátomhoz se, 
inkább hazaballagok, ahová épp arra a rádióhírre „toppantam” be, miszerint 
Újvidéken a közeljövőben négy új óvoda nyílik, s ezzel lehetővé válik mind a 
tizenkétezer óvodáskorú újvidéki kisgyerek beóvodáztatása.

Ilyen hír hallatára talán a legdermedtebb szív is fölenged. Nem tudtam ugyan-
is, hogy ennek a hirtelenjében többszörösére duzzadt városnak tizenkétezer 
óvodáskorú gyermeke van. Legalább ekkora lehet az óvodáskor előttiek száma 
is. Az általános iskolás korúak számával együtt eléri, talán túl is haladja a száz 
év előtti Újvidék összlakosságának a számát. Nincs okom tehát a borúlátásra. 
Hacsak eszembe nem jut, hogy abból a tizenkétezerből hányan tanulják és zen-
gik majd a Boci-boci tarkát?!

*

Egy kassai születésű polgár, szlovákiai magyar, volt tanár és diplomata azzal 
dicsekszik, hogy ő a szülőföldjét sohasem hívta Felvidéknek, mert ez sértené a 
szlovákok nemzeti önérzetét. Márpedig erre nagyon kell vigyázni. Mármint a 
nemzeti önérzetre. A volt szlovák diplomata nem fejti ki, hogy erre kölcsönösen 
illene vigyázni, valószínűleg azért nem, mert ezt magától értetődőnek tartja, 
pedig nem az, a gyakorlatban nem mindig az. Mert, mondjuk a szlovák nemzeti 
önérzet mellett, még mindig létezik, létezhet példának okáért magyar nemzeti 
önérzet is, amit, természetesen a tolerancia és az egymás megértése érdekében, 
lehet sértegetni, különösen akkor, ha ez az eléggé el nem ítélendő magyar nem-
zeti önérzet olyan egyedeknél jelentkezik, akik magyarnak születtek ugyan, 
de szerencséjükre és a jobb sorsuk áldásaként magyarságukat Szlovákiában 
kénytelenek gyümölcsöztetni. Természetesen kisebbségben. Hiszen ők vannak 
Szlovákiában kisebbségben, nem pedig az államalkotó szlovákok. A többség 
pedig mindig érzékenyebb, mint a kisebbség. A kisebbség érzékenysége ugyanis 
idővel, mennél több időt tölt kisebbségben, eltompul. A kassai születésű magyart, 
aki tanári oklevéllel és diplomata-útlevéllel is rendelkezett, és aki a szülőföld-
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jét sohase nevezte – legalábbis hangosan – Felvidéknek, ahhoz a kárpátaljai, 
erdélyi vagy akár délvidéki magyar anyanyelvű értelmiségihez hasonlítanám, 
aki, szintén tekintettel az ukrán, a román vagy a szerb nemzeti önérzet érzé-
kenységére, nem nevezheti szülőföldjét Kárpátaljának, Erdélynek, Délvidéknek, 
csupán azért, mert egykoron ezeket az országrészeket a magyarok így nevezték. 
Szerencsére azért ma már egy kicsit más a helyzet, mert még Szlovákiában 
is akad magyar politikus, sőt diplomata is, aki felvidékizhet, hogy Kovács 
Miklósról, Markó Béláról vagy Kasza Józsefről ne is beszéljünk, akik a legkisebb 
lelki vívódás és gyötrődés nélkül ki merik mondani, hogy Kárpátalja, Erdély, 
Délvidék. Nem azért, hogy ezáltal sértegessék az ukránok, a románok vagy 
szerbek nemzeti önérzetét, hanem mert ezt valahogy így tartják természetesnek. 
A magyar származású volt szlovák diplomata ezt nem tartja természetesnek, sőt 
sértőnek tartja a szlovákokra nézve. Álláspontját a magyarságra nézve nem tartja 
sértőnek. Bizonyára úgy gondolja, hogy a magyaroknak, éljenek ugyan bárhol, 
semmi okuk a sértődöttségre. Nekik egyetlen gondjuk, hogy a szomszédaikat 
Isten világáért meg ne sértsék. Egymást, persze, nyugodtan sértegethetik. Engem 
a volt tanár úr személyesen azzal, hogy a Felvidék szót még az emlékezetéből is 
kitörölte, nem sértett meg, esetleg némely felvidéki magyarokat, de mit számít 
az egy volt diplomatának.

*

Egy északbácskai faluból származó, de az ötvenes évek elejétől Újvidéken élő, 
magyarul még ma is beszélő szerb ismerősöm, ha találkozunk, mindig anyanyel-
vemen szólít meg, hogy aztán ezt a két nyelvet váltogatva folytassuk a csevegést. 
Amióta csak ismerjük egymást, bevett szokássá vált ez kettőnk között, mintegy 
ösztönösen ápolva szülőföldünk eme szép adottságát, amely adottság mindin-
kább kimerülni látszik. Tegnap azzal állít meg az utcán derék ismerősöm, hogy 
meghalt a Farkas Antal. Hallottam-e, tudom-e? Nem hallottam, nem tudom. 
Pedig tudnom kéne, erősködik, mert nem egy Farkas Antalról van szó, hanem a 
Farkas Antalról. S mert ismerősöm látja rajtam a zavart, hozzáteszi: harmincnégy 
éves volt. Így se lettem okosabb. Sajnos nem ismerek egyetlen Farkas Antal nevű 
fiatalembert sem a városban, de a Farkas Antalt sem, aki harmincnégy éves korá-
ban elhunyt. Látom, ismerősöm is zavarban van, mintha nem menne a fejébe, 
hogy lehet az, hogy én, aki legalábbis nemzetiségileg a megboldogulthoz kéne 
tartoznom, nem tudok az „esetről”. Ő a tegnapi Dnevnikben olvasta a gyászje-
lentést... Aztán átcsapunk más témába, majd egymásnak további jó egészséget 
kívánva, a viszontlátásig elválunk. Elválunk anélkül, hogy letisztáztuk volna ezt 
a Farkas Antal-ügyet. Azt ugyanis, hogy szerb ismerősöm szerint miért kellett 
volna nekem tudni arról, hogy egy harmincnégy éves újvidéki magyar fiatal-
ember elhunyt. A rejtélyt most egymagam vagyok kénytelen megfejteni. Mert 
nem hagy nyugton. Hiszen nem egy olyan valaki távozott közülünk, akinek a 
neve széles e tartományban közismert lett volna, hanem csak egy Farkas Antal, 
a valószínűleg több azonos nevűek közül, jóllehet, ebben a városban, Újvidéken, 
ő volt az utolsó Farkas Antal. Ismerősöm szerint miért kellett volna nekem ezt 
tudnom, miért kellett volna ismernem a megboldogultat? Ha nehezen is, rájövök 
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a dolog nyitjára. Ismerősöm talán úgy gondolja, úgy tudja, hogy mi, magyarok 
oly kevesen élünk már ebben a városban, mely szerint föltétlenül ismernünk 
kell, számon kell tartanunk egymást. Eszerint Farkas Antalról is tudnom kellett 
volna, akiről a tegnapi szerb nyelvű Dnevnikben gyászjelentés látott napvilágot. 
Vannak a nagyvilágban szétszórva városok, amelyekben, távol a hazától, szintén 
szétszórva élnek letelepült észtek, lengyelek, szerbek, macedónok, magyarok s 
egyéb hontalanok, akik az idegenségben számon tartják egymást, miként mi, 
ismerősöm szerint, maroknyi újvidéki magyarok. Talán igaza is van: illett volna 
tudnom, számon kellett volna tartanom Farkas Antalt.

*

Mellékutcában lakunk egy olyan városban, amely fulladozik a gépkocsiforga-
lomtól. Valahogy a lakosok és az autók száma nincs arányban egymással. Persze 
nem tudom, milyen is lenne egy elfogadható arány, de aki itt kilép az utcára, 
rögtön az a benyomása, mintha több volna a gépkocsi, mint a gyalogos. Ez pedig 
nem jó. Nem jó, mert a gépkocsik lépten-nyomon veszélyeztetik a gyalogosok 
testi épségét. Immár a gyalogjárdákra is fölhajtanak, s úgy száguldoznak rajta, 
mintha az is az övék volna. Nincs elég kijelölt parkolóhely számukra, ezért min-
den talpalatnyi helyet lefoglalnak maguknak, lassan mozdulni se lehet tőlük. 
Európában talán nincs még egy háromszázezer lelket számláló város, ahol ennyi 
autó futott volna össze, mint itt. Ennek a városnak a neve Újvidék. Egy idegen 
szemében, aki először jár itt, az a benyomása lehet, hogy itt mindenkinek saját 
gépkocsija van, ami egy meglehetősen szolid életszínvonalra enged utalni.

Mellékutcában lakom egy utcakereszteződésnél. Most éppen ott állok, ahol 
ez a két rövid utca keresztezi egymást. Egy gépkocsira várakozom, amely jöhet 
jobbról is, balról is, de a szembelévő, sőt ennek a folytatásából, tehát a hátam 
mögött lévő utcából is. Így hát állandóan forgatom a fejem, hol jobbra, hol 
balra, hol hátra, miközben a szemben lévő utcát is figyelnem kell. Alkonyat 
előtt vagyunk, de az utcai lámpákat még nem gyújtották fel, a gépkocsik sem 
az övékét. A csúcsforgalom idején régen túl vagyunk, jóllehet itt, még itt is 
állandóan csúcsforgalom van. Most is. Rohannak a kocsik jobbról, balról, elölről, 
hátulról. Itt az utcakereszteződésben minden pillanatban fékcsikorgás, minden 
másodpercben összeütközéstől lehet tartani. Minthogy a hosszanti utca mindkét 
oldalán véges-végig parkoló kocsik – sűrű egymás mellett jászol elé kötött lovak! 
–, innen is állandóan kifarol valamelyik, ez még inkább feszültebbé teszi a köz-
lekedést, a vezetők, ha nem is látni őket, idegesek, hirtelen fékezések, hirtelen 
meglódulások, beleszédül a szemlélődő.

„Lemérem”, öt perc alatt hány gépkocsi suhan el előttem, mellettem. Az ered-
mény: valamivel száznál több. Mert csak százig számolom őket, de az öt percből 
maradt még valami. Csak honnan jönnek és hova igyekeznek? Ennyien, itt, 
ebben a félreeső mellékutcában. Hát akkor mi lehet a „forgalmasabb” utcákon, 
a sugárutakon? És mi lesz ugyanitt tíz vagy húsz év múlva, amikor már nem 
„minden” városlakónak csupán egy, de akár három gépkocsija is lesz? Gondolta 
volna a kerék zseniális feltalálója, hogy eljön az idő, amidőn több lesz a földön 
a kerék, mint a láb? Amikor a föld minden lakója a két láb helyett négy keréken 
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jár. És lesznek, nem is kevesen, akik nem elégszenek meg a négy kerékkel, tele 
lesz a garázsuk pótnégykerekűkkel, hacsak akkor már nem nyolc vagy tizenhat 
keréken gurulnak a Mercedesek meg a Fordok. Megérheti-e még az emberiség, 
hogy a kerék, mint olyan, a gyors közlekedés csődjévé, kerékkötőjévé válik?

Várom azt a négykerekűt az utcakereszteződésben, amely Nagybecskerekébe 
kéne szállítson. Abba a Nagybecskerekébe, amelynek határában egyszer, réges-
régen, még a Skodák és Fiatok előtt, úgy 1520 körül, azt kérdezte egy arra haladó 
utas egy atyafitól: „Bátya, bátya, mely az út Becskerekére?” Az atyafi imigyen 
válaszolt: „Uram, uram ez az út Becskerekére!” Én most csak azt kérdem a leszál-
ló estétől: hová vezet az az út, amelyen jelenleg botorkálunk, száguldozunk?

*

A vasútállomás bejárata mellett, a puszta kövön, nagy batyuval a háta mögött, 
annak vetve a hátát, egy hatvan körüli, testes asszonyság ül kinyújtott, szétvetett 
lábakkal, levetett cipői a lábfejénél hevernek. A szájában cigaretta, a két lábszár 
között, szintén a puszta kövön, az a fajta decis égetett szeszes üvegecske, ami 
minden trafik kirakatában kínáltatja magát, s amit az effajta szeszfogyasztók 
„unokának” becéznek. Elhaladva mellette, tőle tisztes távolságra megállok, s 
igyekszem feltűnés nélkül figyelni. Vajon ki lehet? Úgy telepedett le a puszta 
kövezetre, úgy ül ott, mintha számára ez lenne a legtermészetesebb, még ebben 
a zűrzavarban is, mint amilyen a vasútállomás környéke „csúcsforgalom” idején. 
Bár itt állandóan csúcsforgalom lehet, éjféltől éjfélig. Most épp a kora esti vonat-
ra várakozók nyüzsögnek, tolakodnak, állnak sorban a jegypénztárak előtt. Ez 
a nyüzsgés az asszonyságot szemmel láthatóan nem zavarja, nem izgatja, nem 
érdekli, nyugodtan ül a puszta kövezeten, mint aki megérkezett a végállomásra, 
ahol végre kipihenheti magát. Ennek örömére időnként meghúzza az „unoká-
ját”, majd szépen visszateszi maga elé, két szétvetett lábszára közé. Feltehetően 
a lábait pihenteti, ezért rúghatta le a cipőjét. Igen, pihenteti a lábait, mintha nem 
is vonaton érkezett volna meg a végállomásra, hanem hosszú útról gyalogosan, 
hatalmas batyuját cipelve, ami most fáradt derekának jó támasztéka, aminek oly 
jó nekivetnie a hátát, s így megpihenni, közben füstöl s kortyint egyet-egyet a 
decis üvegből. A körülötte zajló nyüzsgésre ügyet se vet. Vajon ki lehet? Van-e 
valakije? Van-e otthona, hazája? Miért itt telepedett le, a bejárat mellett, ahol 
legnagyobb a tülekedés, s itt, a puszta kövezeten, miért nem néhány lépésnyire 
arrébb, valamelyik padon, vagy miért nem ment be a váróterembe? Talán eddig 
bírta a cipekedést, s itt roskadt le? Nem olyannak látszik, mint aki már vonszolni 
se tudja fáradt tagjait, inkább olyannak, aki duzzad az egészségtől, legalább száz 
kilót nyomhat, a batyujával, a gönceivel együtt talán kétszázat is. Ül kinyújtott 
lábakkal a sima kövezeten, füstöl és fütyül a világra. És nem biztos, hogy boldog-
talanabb azoknál, akik körülötte a bejárat felé törtetnek, akik az esti gyorssal el 
szeretnének érni valahová, oda, ahol valakik féltő szeretettel várják őket. Haza. 
Vajon számára létezik-e efféle menedék? Innen, jó néhány lépésnyi távolságról 
úgy tűnik, mintha a sorsával s a világgal is ki lenne békülve. Most, hogy ide 
megérkezett és letelepedett, talán egy kicsit még boldog is.

*
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Megértem az öreg cigány szomorúságát, akinek a nótája már „nem kell”; nem 
kell, mert új idők járnak, amikor „új muzsika kell”. Hasonlót érezhet – többek 
között – az író is, akinek az új könyvébe, amely könyv pusztán annyiban „új”, 
mert most vergődött ki a prés alól, most látott napvilágot, tehát akinek ebbe 
a legújabb könyvébe beleperget ugyan a potenciális vásárló, de unott arccal 
továbbmegy, mert nem találja érdekesnek, izgalmasnak, mainak, vagy mert nem 
is volt szándékában igazándiból könyvet vásárolni, hiszen úgy sincs ideje az 
olvasásra, a könyvsátor előtt is csak azért sétált el, és azért lapozott bele egyik-
másik kiadványba, mert ha már erre tévedt, a látszat ezt így kívánja meg. Igen, 
már csak a látszat. Talán már csak a látszat kedvéért vásárolunk egy-egy köny-
vet. Ezt ugyan az „öreg cigány” szomorúsága mondatja velem, akinek a nótája 
nem kell. Mert azért egészen mégse így van. Könyveink jelennek meg még min-
dig és mindenek ellenére, el is adnak belőlük valamennyit, de azt nem állíthatja 
senki, hogy a verseinkért, novelláinkért, regényeinkért tülekednek az olvasók. 
Nem tülekednek. Már rájuk se igen néznek. Közömbösen mennek el mellettük. 
Talán mert kiábrándultak a könyvekből, valójában az írókból, akik már semmi 
újat nem tudnak mondani a világról, különösen nem a mairól, akkor pedig miért 
is vennék a kezükbe „alkotásainkat”. Egy akkora néptöredéknek, amekkora 
a Délvidék magyarsága (háromszázezer lélek!), egyik jeles költője 100 (írd és 
mondd: száz!) példányban jelentette meg a verseskötetét, eszerint, ha mind a 
százat sikerülne eladnia, minden háromezredik emberünk kezébe jutna egy. De 
nem jut, mert talán még egyetlen egy példányt se vásároltak meg belőle, nem 
is nagyon van széles e tartományban olyan könyvesbolt, amelyikben magyar 
könyveket is árusítanának (szatócsboltok pultján hamarabb előfordulnak), így 
a barátai közt osztogatja szét, minthogy azonban nincs száz barátja, jó néhány 
példány valószínűleg örökre a nyakán marad. Megértem tehát az öreg cigány 
szomorúságát. Nem csak hogy megértem, jómagam is át- meg átélem.

Nemrég egy író-olvasó találkozóra hívtak meg, a könyvtár előcsarnokában a 
hosszú asztal sarkára az íróvendég könyvének néhány példányát helyezték el, 
azzal a nyilvánvaló szándékkal, hátha megakad rajta valakinek a szeme. Előadás 
után ehhez az asztalhoz invitálták meg a jelesebb vendégeket, akkorra már az 
asztal fehér terítővel volt letakarva, megrakva italokkal, harapnivalóval. Az asz-
talt körülültük, az italokat kóstolgattuk, a harapnivalót úgyszintén. De nemcsak 
étel-ital volt az asztalon, hanem az egyik sarkán ott díszelgett azon könyvek 
néhány példánya is, amelyek azért kerültek oda, hogy hátha belőlük is „vesz” 
valaki. A villájára szúrja, a tányérjára emeli, földarabolja, s jóízűen elfogyasztja. 
Mint az ínycsiklandó, ellenállhatatlan kacsasült egy szeletét. Erre azonban a 
„felszolgált” könyvek esetében nem került sor.

*

Minden bizonnyal az a fa, amelyikkel először megismerkedtem, a házunk 
udvarában, közvetlenül a gang előtt álló, igazi Arany János-i, terebélyes, öreg 
eperfa lehetett. A derekát talán még édesapámmal együtt sem érhettük volna 
át. Egyik első novellám szerint ennek a törzséhez borult édesanyám zokogva, 
amikor megtudta, hogy a lepkeláncért kapott másfél dinár árát reám és apám-
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ra pazaroltam; neki egy pakli dohányt, nekem egy fagylaltot vettem rajta. 
Ez a fél házat és udvart beborító, hatalmas eperfa mindeddig ott állt a gang 
előtt, alig néhány lépésnyire a gang lépcsőjétől, míg egy szörnyű szélvihar 
tövestül ki nem tépte. Egyik gyermekderék vastagságú, felszakadt gyökere 
az égre meredt, mintha ott fenn valakit megfenyegetni szándékozott volna a 
történtekért. Ez volt hát az első fa, akivel találkoztam, s akit tizenegy-két éves 
koromban döntött ki a szélvihar. Szerencsére nem a házunkra dőlt, ami nem 
is volt a miénk, hanem édesapám keresztszüleié, házbérben laktunk benne, 
jómagam úgy, mintha a miénk lett volna, ott születtem, ott cseperedtem fel, ott 
ismerkedtem meg más fákkal is, a nappalokkal, az estékkel, a tiszta és a viha-
ros éggel, a napfénnyel, az esővel, a hóval, a pajtásokkal, az utcabéli öregekkel, 
azzal a kicsiny világgal, amely – öntudatlanul is úgy éreztem – szeretettel vesz 
körül, így igencsak jól éreztem magam benne, boldog voltam anélkül, hogy a 
boldogság fogalmával megismerkedtem volna. A nagykapunk egyik oszlopa 
egy égnek meredő, kiszáradt akácfa törzse volt, s miután már tágult az isme-
retköröm, ezt a megfeketedett oszlopot a cséplődobot vontató, azt üzemeltető 
tüzes gép kéményéhez hasonlítottam, s mert a mi udvarunkba ez a gép sose 
kanyarodott be – nálunk, napszámosoknál, nem volt búzakazal, a gépnek 
nem volt mit csépelnie –, így én a nagykapuba kapaszkodva, azt rángatva, 
mozgásba hoztam a szóban forgó oszlopot is, a „tüzes gépem kéményét”, s 
hogy minden együtt legyen, a tüzes gép dohogó hangját iparkodtam utánozni. 
Teljes megelégedésemre. Aztán a házunk előtt, az utcán, az élő akácfákkal is 
megismerkedtem, a kertünkben a gyümölcsfákkal, jóval később Arany János 
versével is, az ő feketén bólingató eperfája a mai napig a mi nagy, vihar által 
kitépett eperfánkat juttatja eszembe. A jegenyére, akit viszont egy horvát költő 
énekel meg, Arany János-i ihlettel, csak mostanában, vén fejjel, gyöngülő 
szemmel kezdek föltekinteni. Igen, föltekinteni, elragadtatással fölnézni rá, föl 
egészen a hegyére, a legfelső ágára, a legfelső ága hegyén a legfelső rezdülő, 
fénylő levelére, kimondhatatlan vágytól fűtve, már-már megirigyelve azt az 
„ég vizében” lebegő levélkét, a számomra elérhetetlen, megérinthetetlen, tiszta 
magasságot. Az epernek is van jegenyefajtája, a tölgyek is, a jegenyenyárak 
mindegyiknél sudárabbak, toronymagasak, a környéken, ahol lakom, fölébe 
nőnek a sokemeletes bérházaknak, fölfelé vonzzák a tekintetet, elragadtatá-
somban azt is mondhatnám, hogy a Teremtő országa felé. Igen, szinte már 
az eget súrolják, csiklandozzák, kuszkurázzák finom ujjaikkal. Elhullajtva a 
lombjukat óriás söprűkké mesztelenedve, kupacokba terelik az elszontyolodott 
fentiség „minden szennyesét”. Teszik a dolgukat. Igen, tanulni kéne a fáktól. 
És vigyázni rájuk. És emlékezni rájuk, ahogyan Arany János tette, Dragutin 
Tadijanović, Nemes Nagy Ágnes és a többiek.

Jómagam a jegenyéket mindenekfelett a Nagyalföld őrszemeinek tartom, ami 
persze nem jelenti azt, hogy a Kisalföldön, avagy a dél-amerikai pampákon 
nem fordulhatnak elő. Bárhol is törjenek az ég felé, az arrajárók talán mindenütt 
legalább a tekintetükkel, a szívükkel, igen, a szívükkel – vágyainkban! – megkí-
sérlik, hogy a leghegyükbe, a leghegyük fölé szálljanak.

*
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Utcanevek Szegeden, csupán a város egy tenyérnyi területén: Nemestakács, 
Kormányos, Felhő, Veresács, Remény, Szivárvány, Alkony, aztán a Kolozsvári-tér, s 
itt megállva villan az eszembe, hogy nemcsak a kincses városban, a szegedi 
Móravárosnak is van (mert éppen eme részen kószálok) Farkas utcája, s pont 
a Farkas utca meg a Móra utca sarkán helyezkedik el az a régi borozó, amit 
erre járva nem kerülhetek el, s ezúttal is hoztam magammal egy ott elhangzott 
beszédtöredéket, egy morzsácskát, amiért hiába térek be odahaza az újvidéki, a 
heréskerti „borozóimba”; ez a kívülállónak semmitmondó beszédtöredék eny-
nyiből állt:

– Egérke is ott dolgozott? – kérdezte az egyik vendég az ivócimborájától. 
– Persze! – válaszolt amaz. – Ő is lóvágó volt.

Lóvágó! Az egyetemes magyar irodalomban talán most és itt fordul elő elő-
ször ez a kifejezés! A lóvágó pedig, mint olyan, bizonyára csak a vágóhidakon 
fordult elő.

Többek között ezért nőtt annyira a szívemhez Szeged, mert ott olyan szép 
nevű utcákban sétálhatok, mint a föntebb említettek, vagy olyan szavakat hall-
hatok édes anyanyelvemen, mint a lóvágó.

Vagy amilyen a Két dudás étterem kínálata: marhapörkölt 720 forint, szabad-
szedés. Ami magyarul valószínűleg annyit tesz, hogy a vendég maga szedi tele 
a tányérját a bográcsból, s annyit szed belőle, amennyi a bendőjébe belefér. 
(Nálunk, a végvidéken, ha volt is valaha a vendéglőkben „szabadszedés”, rég 
kikopott azokból, s a nyelvükből is.) De van a városban egy Arany patkó nevű 
lovasbolt is, ahol persze nem lovakat árulnak, csak azokra való szerszámokat.

A Toyota gépkocsigyár multireklámszövege már kevésbé lelkesít fel: „Élsz? 
Vagy csak létezel? Tedd emlékezetessé életed!” De ez a multireklám már a nagy-
körút egyik sarkán ágaskodik, hogy minél többen lássák. Itt pillantottam meg 
egy padon felejtett reklámfüzetet is, itt, ahol a gépkocsiforgalom kifejezettebb, 
mint a Remény vagy a Szivárvány utcában, s ennélfogva a levegő szennyezet-
tebb is, tehát itt került először a szemem elé ez a számomra meglehetősen cini-
kusnak tűnő szöveg: „Ismét divatban az egészséges oxigén.”

És ha már a Móravárosból a nagykörútra tévedtem, annak is a Brüsszeli 
szakaszára, a Szivornya (vigyázat: nem tivornya!) borozóban betértem egy 
ágyaspálinkára, amit nem bántam meg, mert egy vendég minapi csodálkozásá-
nak imigyen adott hangot: „Lepetéztem röhögtömben!”

Jómagam pedig örömömben „petéztem le”, hogy ismét abban a közegben 
lehettem néhány napig, amelyet másfél évtizede folyamatban lévő szegedi láto-
gatásaim során annyira megszerettem. Valahol leírtam már, azért ragad magá-
val ez a város már-már a meghatódottságig, mert itt mindenki a megszólalásig 
magyar. Ha netalántán valaki ezt szégyellnivalónak, ne adj Isten, magyarkodás-
nak tartaná, bocsássa meg ezt nekem, öreg muzsikusnak.




