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Ryszard Kapuściński
Lapidárium VI.
(2. rész)

2002. augusztus 30.
Tíz napja érkeztem Varsóból repülővel New Yorkba. Itt, a repülőtéren barátom, 

Ren Weschler esszéíró várt rám. Ren nemrég alapította az általa vezetett The New 
York Institute for the Humanities nevű intézményt. Három hétig ennek vagyok a 
vendége. Az első éjszakát barátomék bűbájos kertben (öreg fák közt) álló házában 
töltöm a New York közeli Penham helységben. Másnap Rennel már indulunk is 
Manhattanre. Ren megmutatja, hogyan kell a Public Libraryt használni.

Az éjszaka rövid, mert hajnali négykor indulunk a repülőtérre. Elrepülünk 
Salt Lake Citybe, ott átszállunk egy másik gépre, majd még egy másikra, és meg-
érkezünk Sun Valleybe. Ez az Idaho állambeli hegyi település gazdag és híres 
emberek üdülőhelye. Mutatós villák, ápolt pázsit, termetes fák – főleg mindenféle 
rendű és rangú fenyők, valamint juharfák. Sun Valley legfőbb nevezetessége az a 
ház, amelyben élete utolsó három évét töltötte, s amelyben végül önkezével vetett 
véget életének Ernest Hemingway.

Már megérkezésünk napján ellátogatunk a szép fekvésű, kopár és magányos 
hegyek övezte, lankás domboldalon álló házhoz. A tökéletes magány, elzártság, 
elszigeteltség légköre uralkodik benne. Sarah megmutatja azt a helyet, ahol az író 
egy vadászpuskával fejbe lőtte magát: keskeny, sötét előszoba vezet a bejárattól 
a tágas szalonba, ahol a hatalmas ablakokból magasba törő, sötétszürke, most a 
lenyugvó nap fényében úszó hegyeket látni.

Többtucatnyian vagyunk a házban – mindannyian az Amerikai Írók 
Konferenciáján veszünk részt, amelynek én vagyok az egyetlen külföldről meg-
hívott vendége. A Hemingway-házban van a vacsoránk, itt említi az egyik helyi 
szervező, hogy öt-hat éves lehetett, amikor a szomszédasszonyuk berohant hoz-
zájuk: „Mr. Hemingway-jel valami szörnyű dolog történt!”

Nem sok minden maradt meg Hemingway holmijai közül, de az emeleten van 
egy íróasztal, azon az ő egykori írógépe – egy kis fém Royal gép.

Egy amerikai tanárnő felháborodva meséli, hogy az ő osztályában a diákok 
nem tudják, ki volt Hemingway – a tanárnő vallomása volt talán a legérdekesebb 
dolog, amely elhangzott vacsora közben.

Másnap kezdődik a háromnapos konferencia.
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Az általam ismert írók közül itt van David Halberstad. William Styron 
lemondta részvételét felesége betegségére hivatkozva. Itt látom a költők közül 
William Merwint és Robert Pinskyt. És jelen van a fiatal Mark Schwartzman, Ren 
Weschler és mások.

A konferencia kapcsán feltűnt néhány dolog:
– nyolc év óta minden esztendőben megrendezik ezt a konferenciát. Jó szán-

dékú emberek egy csoportja hívta életre, és néhány, az irodalom támogatását, 
népszerűsítését felvállaló amerikai milliomos finanszírozza;

– a közönség olyan emberekből áll, akik az Egyesült Államok legkülönbö-
zőbb sarkaiból azért jönnek ide, hogy élő írókkal találkozzanak, meghallgassák, 
„megérintsék” őket. A több ezer jelentkező közül a szervezők csak nyolcszázat 
fogadnak, hogy megőrizzék a rendezvény egyfajta intimitását, hogy az ne váljék 
tömeggyűléssé.

A találkozókat sajátos szertartás jellemzi: az írók egymást mutatják be a közön-
ség előtt, mindig a kölcsönös dicséretek, bókok, a legnagyobb elragadtatás hang-
ján. Itt nem hangozhat el egyetlen megjegyzés sem akár csak langyos hőfokon 
is, a kritikai attitűdtől pedig Isten őrizzen mindenkit! Pinsky dicsőíti Merwint, 
Halberstad mennybe meneszti McCoulout és így tovább.

A felszólalónak mindig könnyed dolgokkal, viccekkel vagy humoros megjegy-
zésekkel kell kezdenie előadását – egyszóval tréfálkozó, kellemes hangulatot kell 
teremtenie, még ha néhány mondattal később borzalmas, elrémisztő dolgokról 
beszél is. Ehhez a szertartásszerű vidám bevezetéshez (és esetleg befejezéshez is) 
mindenkinek szigorúan tartania kell magát. Az összes író, akit végighallgattam, 
egyúttal nagyszerű szónok is, megszokták a színpadi szereplést, egyikük sem 
emlékeztetett dolgozószobája csöndes magányába zárkózó remetére. Azt is látni 
egyébként, hogy ezek az írók alaposan fölkészülnek a szereplésre, mert fontos 
számukra az ilyen fellépés.

Meghökkentőnek találtam, hogy ez a rendezvény, amelyen megjelent az ame-
rikai irodalom színe-java, semmi, de semmi érdeklődést nem kelt a médiában. 
Nem jelent meg sem a tévé, sem a rádió, a helyi sajtó meg sem említette a kon-
ferenciát, pedig máskor gondosan tudósít a legapróbb, legostobább dolgokról is.

Olyan benyomásom támadt, hogy a médiumok – különösen a tévé és a rádió 
– ebben a kultúrában teljesen különálló, megközelíthetetlen világot képeznek, és 
senki nem is várja el tőlük a legkisebb érdeklődést sem (döbbenten néztek rám, 
amikor erről érdeklődtem – ugyan miért érdekelné ez a médiát?). Őket kizárólag 
a washingtoni királyi udvar és a populáris szórakoztatás érdekli – mondták a 
résztvevők.

Az ilyen rendezvényhez viszont gazdag, bőséges fogadások társulnak. A mil-
liomosok a rezidenciáikban rendeznek fogadást, rajtuk kívül a környékbeli szál-
lodák és jótékonysági intézmények is vendégül látják a konferencia résztvevőit. 
A mulatság ilyenkor a késő éjszakába nyúlik.

És a lényeg? A szépirodalom gyöngülő hangja. Ugyanakkor az életrajz, a törté-
nelem, az antropológia felvirágzása. Nagyon sok az aktuális politikai esszé – ezt 
itt irodalmi műfajként kezelik.
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A konferencia hétfő délután fejeződött be. A hét további napjaira Ren beterve-
zett nekem egy magányos utazást a déli államokba, vagyis Idahóból Utahon át 
Arizonába és Colorado jókora részébe. Barátom terve a gyakorlatban kivitelez-
hetetlennek bizonyult. Naponta legfeljebb ötszáz kilométert tudtam megtenni, s 
ilyen tempó mellett az ajánlott útvonal megtétele nem öt, hanem legkevesebb tíz 
napot vett volna igénybe. A terv pozitívuma az volt, hogy különlegesen szép tája-
kat láthattam volna, negatívuma viszont az, hogy ilyen eszeveszett tempó mellett 
nem lehet senkivel sem találkozni, elbeszélgetni. Ráadásul gyilkos augusztusi 
hőség uralkodott, másfélezer kilométer után teljesen kimerültem, már alig éltem. 
A hopi indiánok lakta Navajo-sivatag közepe táján haladhattam, amikor rádöb-
bentem, hogy ha tovább autózom, nem érek vissza szombatra Salt Lake Citybe, 
így aztán visszafordultam a 15. számú autósztrádára, hogy minél előbb Salt Lake 
Citybe érjek, ahonnan repülőjegyem volt New Yorkba.

Hogy milyen tapasztalatokat gyűjtöttem a több mint kétezer kilométeres uta-
zás során?

Az amerikai térséget keresztül-kasul szelő utak elsődlegesen számozva van-
nak, s csak másodlagosan van nevük (ha egyáltalán van). Az ember az utak 
számozása s a hozzájuk rendelt égtáj szerint igazodik el. Az európaiaktól ez egé-
szen újfajta térbeli, távolságbeli gondolkodást követel. Az utak attól, hogy nincs 
elnevezésük, üres absztrakcióvá válnak. Ezt az absztrakt jelleget csak növeli az 
autósztrádák szerkezete – minthogy a földtől és a tájtól elszakítva futnak tova, 
sokkal inkább a repülőgéppel történő utazás élményét adják, mintsem azt, amit 
egy nomád vándor tapasztalhat. Az Egyesült Államokban elképesztően sok út 
van, számozásuk aprólékosan részletes, így aztán egyedül, kísérő nélkül utazni 
– különösen, ha valaki még siet is, ráadásul ismeretlen környéken próbál sietni 
– rendkívül megterhelő és stresszelő vállalkozás. Az autópályákon csak kevés 
helyen lehet visszafordulni, ezért aztán ha az ember rosszul választott utat (s ez 
bizony gyakran előfordul), akár ötven-hatvan kilométert is meg kell tennie, hogy 
tévedését kijavítsa! És kezdje elölről az egészet – ami újra csak hibás választásnak 
bizonyulhat –, és így keringhet egész nap körbe-körbe, mert az autókkal tömött 
sztrádán az ott uralkodó sebesség miatt lehetetlen dolog megállni, utat keresgél-
ni. Így hát, saját tapasztalataimra támaszkodva, a kérdésre, hogy mennyi idő alatt 
lehet eljutni St. George városból Shiprockba, ezt válaszolom: úti kísérővel egy 
nap alatt, kísérő nélkül két nap alatt.

Az amerikai utak rendszere: az elképzelhetetlen, hogy közvetlenül az autó-
sztráda közelében találjon az ember valamiféle vendéglőt, szállodát vagy étter-
met. Ha ilyesmit akar, le kell térnie a sztrádáról, s addig kell mennie, míg nem 
akad olyan helyre (gyakran néptelen pusztaság közepén), ahol van benzinkút, 
motel, üzlet, étterem vagy büfé. Ezek a helyek mind egyformák, az étel is, a 
székek minősége is ugyanolyan. Úgy van az egész kigondolva, hogy semmin 
se lepődjünk meg – hogy mindenütt pontosan azt találjuk, amire számítottunk. 
Egyáltalán, az egész amerikai közlekedésben azonos szabványok érvényesek.

Az amerikaiak remekül vezetnek, az autó a második természetük, ráadásul 
udvariasak, elnézőek az idegenek iránt, megértően mosolyognak, ha valaki 
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hibázik, szívesen segítenek, amiben tudnak. Ezért aztán Amerikában autózni 
kellemes dolog.

Banális az a megfigyelés, miszerint több Amerika létezik, de minden bizony-
nyal nagyon jól meg lehet különböztetni – kettőt. A nagyvárosok Amerikáját és 
a vidéki Amerikát. Két külön világról van itt szó. Erről magam is többször meg-
győződtem, legutóbb akkor, amikor Salt Lake Citybe utaztam. Úgy terveztem, 
hogy egy városszéli motelben fogok megszállni, mert az jóval olcsóbb, mint egy 
szálloda bent, a városban. A központig még vagy nyolcvan kilométer volt hátra. 
Megálltam egy Santaquin nevű elővárosban. Az üres büfében unott pincérnő 
üldögélt. Szendvicset és kávét kértem. Gyerekek játszottak kint, az üres utcákon, 
a családi házakat buja zöld növényzet vette körül. Csönd volt, egyetlen járművet, 
egyáltalán semmiféle mozgást nem láttam. Úgy döntöttem, hogy autózom még 
vagy húsz-harminc kilométert, megszállok valamilyen motelben, s majd csak 
másnap reggel megyek be a városba. Ugyan kérem! Alig tettem meg tíz kilo-
métert, amikor hirtelen – mintegy varázsütésre – a kétsávos út háromsávosra, a 
háromsávos mindjárt négysávosra, az pedig öt- és hatsávosra bővült, mellettem 
máris tízesével, százasával suhantak, vágtattak, előztek a járművek, néhány 
másodperc alatt körülkerített az egész, lendületbe jött masinéria, a lüktető, roha-
nó, megvadult autóménes, mindenféle ismeretlen arcok villantak fel mellettem 
szélvédőre meredő tekintettel, mert itt bizony figyelni kell, itt egy pillanatra sem 
lehet félrenézni. Mit tegyek? – törtem a fejem lázasan, pánikba esve, mert óriási 
futószalagon találtam magam, amely sebesen haladt előre, én meg sodródtam 
rajta tanácstalanul, azt sem tudtam, hova és minek, így aztán, hogy valami-
képpen megmeneküljek, elkezdtem óvatosan, nagyon óvatosan a külső sávba 
húzódni, hogy az autópálya legközelebbi lejárójánál félre tudjak állni, s meg 
tudjam állapítani a helyzetemet. Hol is vagyok? Mit kell most tennem? Egy sor 
kockázatos manőver után, egész testemben remegve, végre letértem egy mellék-
útra, körbenézek, hát ott egy szálloda. Némi aggodalommal töltött el, hogy nem 
út menti, vidéki, negyvendolláros motel volt, hanem hivalkodó luxus Marriott 
virágágyásokkal, vadszőlővel, szökőkúttal. Ide még benézni is kár – gondoltam 
magamban –, kétszáz dollár, ha nem több! Látom, hogy egy mexikói munkás 
füvet nyír a szálloda előtt. – Hermano! – szólítottam meg spanyolul. – Hol van 
errefelé olcsóbb szálloda? Elgondolkodott. – Nem tudom, señor – válaszolta, és 
azt tanácsolta, keresgéljek tovább!

Elindultam, kiértem egy benti útra – négy-négy sáv mindkét oldalon –, ez a 
városon keresztül vezetett, ám hirtelen elfogytak a házak, a nyaralók, a kertek és 
barnás színű sivatag vette kezdetét. Itt végződött a város. Megfordultam, elindul-
tam visszafelé, oda, ahonnan jöttem, a nagy Amerikában általam ismert egyetlen 
biztos, menedéket nyújtó pont: a 15-ös autósztráda felé. Mentem, mentem, már 
alighanem közel lehettem a célhoz, amikor forgalmas kereszteződéshez értem, 
s örömmel gondoltam – végre megvan! Megvan az én 15-ös sztrádám, mindjárt 
hazaérek, és jobbra kanyarodtam, ám a következő pillanatban rádöbbentem, 
hogy nem, hogy túl korán kanyarodtam le valamiféle 800 West jelzésű útra, s 
ahogy ezen haladtam, megpillantottam végre az én 15-ösömet, csakhogy fönt, a 
magasban, egy betonhídon, én meg lent voltam, a földön. Hogy jussak fel oda, a 
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magasba, töprengtem kétségbeesve, mert biztos voltam benne, miként említettem, 
hogy ha újra rátalálok a 15-ösre, meg vagyok mentve. Jó sokáig bolyongtam még 
a városban, amelynek nevét a mai napig sem tudom, míg végre megtaláltam a 
15-ösre vezető bekötőutat. Nem sokáig örvendezhettem azonban a sikernek, mert 
– a többi autó sebességéhez igazodva – tovább kellett száguldanom. Izzadtan, 
kimerülten, a szomjúságtól kicserepesedett ajkakkal, az elviselhetetlen hőségben 
úgy döntöttem, hogy megállok az első utamba kerülő szállodánál, kerüljön akár 
ezer dollárba vagy még többe. Nem bánom, inkább egész életemre eladósodom, 
de tovább már nem bírok menni.

És így bukkantam erre a kis szállodára, amelyben mindezeket írom. A neve: 
Quality Inn & Suites, 712 S Utah Valley Drive. American Fork, UT 84003. Tel. 
(801) 763-8383. Még mindig harminc mérföldre vagyok Salt Lake Citytől, és 
aggodalommal gondolok arra, hogy holnap be kell jutnom a városba. Az ablakból 
azonban kis füves térségre, néhány virágra, bokrokra és egy fácskára látok. A kis 
kert végében filagória, benne egy pad, most ült oda egy idősebb úr, könyvvel a 
kezében. Az idős úr látványa, amint nyugodtan üldögélt és olvasott, miközben 
kétszáz méterrel odébb a motorizált Amerika száguldozott nagy zajjal a beton 
autósztrádákon, visszaadta életkedvemet, s ha az illető úr fölnézett volna az 
ablakomra, láthatta volna, hogy mosolyogva állok ott.

A továbbiakban a Salt Lake Citybe vezető úton magnóra vett megfigyeléseimet 
másolom ide:

– a mezők a sztráda mindkét oldalán nedvesek – szünet nélkül ömlik a vízsu-
gár a barna sivatag ölelte zöld földsávokra;

– a sztrádán nagy a forgalom. A 84-esen haladok kelet felé. A vidék lapos, nép-
telen, a távolban közepesen magas hegyek körvonalai. Felirat az út mellett: Dust 
Storm Area. Tovább az út egyenes, sík, jelzés sehol. Könnyen elalszik az ember. 
Next services: 38 miles. Üres, kiégett föld, mint Afrikában. A különbség Afrikához 
képest: itt nincsenek az út mentén semmiféle lakott települések, emberek, csak 
autók suhannak el sietve, mintha közeledő orkán elől menekülnének. Afrikában 
elég megállni egy látszatra teljesen elhagyott helyen, máris emberek bukkannak 
fel. Itt a helyi őslakosok, az indiánok már rég kipusztultak, akik pedig a helyükre 
jöttek Európából, azok a városokba húzódnak;

– magányos gépek távoli sziluettjei;
– annyi földed van, amennyit öntözni tudsz. Újra Next services: 35 miles. Még 

mindig ez a Száhel – szürkés, barnás, agyagos föld, rozsdás hamu;
– hegyek, fátlan, kopár hegyek. Életnek semmi nyoma. Megjelent a 15 South 

felirat. Mindenütt lapos síkság, ám balról hirtelen szép hegylánc bukkan fel 
– egyenest a síkságból nő ki meredeken;

– beértem Salt Lake Citybe – hat sáv. Gigantikus dugó;
– Amerika. Beaverben vagyok. Amerika lényege a távolság legyőzése. Hogy le 

lehessen győzni a távolságot, hogy kapcsolatot lehessen teremteni két pont között 
– ezt a kérdést csak Amerika tudta megoldani. Európának nem kellett szembe-
néznie ezzel a gonddal, nyugodtan foglalkozhatott a táj, a föld meghódításával. 
Amerika viszont nem más, mint az ember állandó harca a térrel – ettől más ez a 
civilizáció;
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– reggel nyolckor indultam el Beaverből a 95-ösön. Rátérek a 20-asra – mel-
lékút. Jelzőtábla figyelmeztet tehenek, őzek felbukkanására. Keletre tartok erős 
szembefényben. Ezek itt már egysávos, a lengyelországiakra emlékeztető utak. 
Körben hegyek, erdők, mélyzöld növényzet. Remek útjelző táblák;

– látszik, mennyire néptelen a vidék. Mennyire puszta az egész föld;
– a kisvárosokban mindenütt rengeteg nagyon kövér embert látni. Főleg fiatal 

lányokat. Kicsi, szép arc, a többi – borzalmas hájtömeg;
– tehéncsordák az út mentén, de pásztort nem látni. Sehol egy élő lélek. 

A pásztorok: elektromos vezetékek;
– üres utak. Egyszer, a Zion Park felé haladva, megpillantottam egy útszélen 

baktató embert, ami olyan szokatlan látvány volt, hogy szinte lelassítottam, mert 
meg akartam nézni magamnak az illetőt. A ruházata, kócos haja és fura arckifeje-
zése alapján aztán rájöttem, hogy elmebeteggel van dolgom. Mindenféle tárgyak 
lógtak rajta, ki volt dekorálva, női kalap virított a fején;

– Zion: különleges geológiai képződmény. Többemeletes, égbe nyúló, mere-
dek, sziklás hegyek, valóságos Manhattan ebben a sivatagban. Szűk szorosok, 
sziklahasadékok, mély szakadékok, piramisokra emlékeztető alakzatok. Ezek 
között a különleges formák között látni, milyen nagyszerű művészeti alkotás volt 
a világ teremtése, milyen elképesztő vizuális fantáziája volt a Teremtőnek;

– a szín: világosbarna, rózsaszínes. Minden ilyen szikla istenközeli hangulatot 
kelt. Ilyen környezetben sok-sok legenda, mítosz, hiedelem születhetett – itt volt 
az ősi istenek székhelye, szentélye. Ha kövek, sziklák zuhantak le föntről, köny-
nyen tekintették azokat égi küldötteknek;

– hatalmas kanyonok;
– a kő hatalma, szépsége, elérhetetlensége. Megszerezhetetlensége. Itt a kő 

egyfajta különálló, titokzatos világot alkot;
– néhol egy-egy erecske árnyékban, bokrok közt;
– hogyan lehet itt közlekedni – ezt csak a papok tudták, ez az ő titkos tudomá-

nyuk volt;
– Kanab – útban Arizonába. Hőség. Mindenütt üres üzletek – nyitva vannak, 

de sehol senki. Nincs kitől megkérdeznem a Page felé vezető utat. A sivatagon át 
rózsaszínes, rézvörös, laterit út vezet keresztül. Sík vidék, itt-ott kövek;

– boldog vagyok, hogy az estét Page városkában tölthettem. Csodás trópusi 
este. Az utcák üresek, sehol egy élő lélek. Remek trópusi illatok. Motel. A 113-as 
szoba az enyém. Banánfák az ablakom előtt. A kertész a száraz füvet locsolja.

Salt Lake City nevezetessége a Family Search Center. Itt kiszámolták, hogy a vilá-
gon eddig hetvenmilliárd ember élt, ám a családtörténetek számát állítólag mintegy 
hatmilliárdban lehet megállapítani. A Church’s Family főosztályon már mintegy 
kétmilliárd családtörténet gyűlt össze, de a gyűjtést továbbra is folytatják.

 szombat, 02. 08. 31.
Reggel American Forkból a repülőtérre indultam. A reggeli – ehetetlen. Amit 

itt tojásrántottának neveznek, tojásporból készül. Minden por alakban, becso-
magolva, bedobozolva. Az asztaloknál mindenütt műanyag zacskók, alufóliák, 
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celofánpapírok zizegését hallani. Az emberek óriási mennyiséget esznek, a társa-
dalmi osztályokat itt a has méretéről, a testalkatról lehet meghatározni. A karcsú 
emberek az arisztokraták, a testesek az alsóbb rétegek, a plebs. American Forkban 
a Danny’s vendéglőben egyetlen karcsú pincérnőt lehetett látni. Mondtam neki, 
hogy jólesik ránézni, mert olyan karcsú, olyan nyúlánk. – Á – válaszolta elpirulva 
–, én itt part-time dolgozom. Főfoglalkozásom a balett, ezért nem szabad ennem 
– tette hozzá szomorúan.

Minthogy az emberek mindenütt ugyanazt eszik, a reklámok nem a választék 
sokszínűségével, hanem a mennyiségével csábítanak, bőséges és ultrabőséges 
adagokat reklámoznak. Eat! Food! Perfect food! – mindenütt élelmiszerreklámok. 
A tévében szünet nélkül steakek, csirkecombok, kacsacombok, pulykamellek, 
szószok, öntetek, mázak, szörpök, ketchupok stb.

A napszakokat is e szerint számolják – hánykor esznek és hol. Hogy mit lehet 
enni, az már nem olyan lényeges, hiszen mindenütt ugyanazt eszik. Tervezgetnek 
– végig tudunk-e menni a 89-es úton, hogy odaérjünk a lunchre? A dinnerre? Az 
étel mindenütt olcsó, az adagok pedig hatalmasak. Sokkolóan hatnak az emberre 
főleg azok az ételhegyek, valóban hegyek!, amelyeket reggelire fogyasztanak el. 
Módszeresen, figyelmesen, lassan, szertartásosan.

Bekövetkezik az étkezés globalizálódása. Az ízek, vagy inkább az ízek elvesz-
tésének globalizálódása. A McDonald’s már lemaradt a versenyben, kevés helyen 
látni, mert megelőzték más gasztronómiai cégek, hálózatok, megmaradt azonban 
jelképnek, olyan kultúra címkéjének, amely az embert nem mint individualizált, 
saját, egyéni, megismételhetetlen ízleléssel megáldott lényt kezeli, hanem mint 
névtelen gyomrot, telhetetlen bendőt egy gigantikus fogyasztási gépezetben.

Nos, reggel nyolckor elindultam American Forkból, a szállodából Salt Lake 
Citybe, a repülőtérre. És persze megtörtént az, aminek meg kellett történnie, 
nevezetesen – eltévesztettem az utat. A nagyvárosi autóvezetéstől mindig pánik-
ba esem, egyáltalán nincs ugyanis nagyvárosi tájékozódóképességem, össze-
tévesztem az utcákat, tereket, irányokat. Mindig az történik, hogy egy órányi 
tekergés, keresgélés után leragadok valahol, ahonnan aztán még véletlenül sem 
tudom, merre kell továbbmennem.

Mivel előre éreztem a rám váró szerencsétlenséget, már két nap óta faggat-
tam, akit csak lehetett, hogy miként jutok el Salt Lake Citybe, a repülőtérre. 
Kikérdeztem szép sorban a szálloda recepciósait, a mexikói takarítónőt, Ceciliát, 
a közeli benzinkút alkalmazottait, az éttermi asztalszomszédokat, a mellettem 
parkoló autó vezetőjét.

Ó, nagyon egyszerűen – mondták mindannyian –, és a legnagyobb szívélyes-
séggel magyarázták, merre menjek.

Mindegyikük mást mondott.
Abban ugyan egyetértettek, hogy menjek fel a 15 Nord jelzésű sztrádára, de 

innen már alapvető eltérések mutatkoztak. Volt, aki a 215-ös, volt, aki a 102-es, 
még mások a 68-as utat javasolták. Ma már, hogy túl vagyok annak a repülőtéri 
útnak a gyehennáján, tudom, hogy egyszerűen több út is vezet arra a repülőtérre. 
És itt máris szemben találjuk magunkat Amerika egyik problémájával – a túlkíná-
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lattal. Melyik szállodát válasszam? Melyik éttermet? Melyik utat? Tucatnyi, több-
tucatnyi lehetőség. Ráadásul a városok irányítói, nehogy részrehajlóan némely 
utakat kitüntessenek, másokat diszkreditáljanak, egyiket sem ajánlják kiemelten, 
így aztán az érdeklődőket nehéz helyzetbe hozzák – hogyan mutassák meg nekik 
a repülőtérre vezető utat, ha ilyen lehetőség több is van?

Az elutazás előtti napon tudtam, hogy álmatlan éjszaka vár rám, bevettem hát 
egy altatót, reggel pedig főfájással, idegesen ébredtem. A recepcióban lévő alkal-
mazottak furcsa pillantásokat vetettek rám, alighanem gyanúsan viselkedhettem, 
de amerikaiktól megszokott módon nagyon diszkréten és udvariasan viszonyul-
tak hozzám. Bepakoltam a csomagjaimat, lemostam az első szélvédőt. Az egyik 
recepciós, Curtis számítógépen kinyomtatott egy részletes útvonalat, aztán kezet 
fogtunk, jó utat kívánt, és megnyugtatott, hogy biztosan nem lesz semmi baj.

Valóban, egészen könnyen megtaláltam a 15 North jelzésű sztrádát, amelyen 
félórányit kellett mennem az Exit 302-ig. Aztán, az utasításnak megfelelően, elő-
ször letértem a 215-re. És itt kezdődött a kalamajka. Mert a 215-ösön nem volt 
semmiféle, repülőtérre utaló jelzés, ráadásul azonnal le kellett kanyarodnom a 
80-asra, ott kettéágazott az út 102 Est és West felé, én pedig nem tudtam, melyiket 
válasszam, közben egy óriási munkagép került mögém; olyan hatalmas volt, és 
annyira közel jött mögöttem, hogy azt vártam, mikor fog szétlapítani, így aztán 
önkéntelenül jobbra fordultam, s egy kis utcában találtam magam – kicsi házak, 
kertek, csönd, sehol egy ember. Természetesen nem tudtam, hol vagyok, egy idő 
után azonban, ahogy alaposabban körbenéztem, látom, hogy egy benzinkút van 
nem messze előttem. Megkönnyebbülten sóhajtottam. Odabent testes, rokon-
szenves nőt pillantottam meg. Hogy megnyerjem a rokonszenvét, teletankoltam 
a kocsit, fizettem, s csak akkor kérdeztem meg, merre kell mennem. A nő udva-
riasan elmagyarázta az utat – nagyon egyszerű az egész – mondta –, nem lesz 
semmi baj. Elköszöntem, de amikor beültem a kocsiba, észrevettem, hogy beállt 
mellém egy férfi, arra gondoltam hát, nem árt, ha tőle is megkérdezem az utat! 
Megkérdeztem. Udvariasan válaszolt, de olyan szlenggel, hogy egy szavát sem 
értettem. Szerencsére azonnal beállt a kúthoz egy hölgy, olyan tanítónőforma 
volt, mert amikor megkérdeztem, lassan és tagoltan kezdte magyarázni, mint egy 
gyereknek, hogyan jutok el a repülőtérre. Most aztán melyik tanácsot kövessem? 
A tanítónőét választottam, s kiderült, hogy hibát követtem el. Utasítása szerint a 
Bloomberry utcán kellett haladnom a lámpáig, ott jobbra fordulni, aztán a nyol-
cadik lámpánál újra jobbra, de követve ezt a tanácsot, olyan útra tévedtem, amely 
raktárak és lerakatok között vezetett a végtelenbe. Sehol egy élő lélek. De még 
egy autó sem. Úgy éreztem, teljesen elvesztem.

Végső kétségbeesésemben megfordultam, s elindultam visszafelé. Kifordultam, 
befordultam, bolyongtam erre-arra, már az ideg-összeroppanás és sírás határán 
álltam, amikor a sötét alagút végén hirtelen felvillant a fény: megpillantottam 
egy magasba emelkedő repülőgépet. Ez az! – örvendeztem –, semmi kétség, itt, 
a közelben, errefelé kell lennie a repülőtérnek! Olyan vidámság költözött belém, 
hogy tövig nyomtam a gázpedált, úgy vágtattam előre. A repülőgép azonban 
eltűnt. Egy idő után aztán felbukkant egy másik, de most mögöttem – a vissza-
pillantó tükörben láttam meg.
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Eljutottam egy kereszteződésig, ahol piros lámpa állított meg. Mellettem egy 
másik autó várakozott, odakiáltottam hát a vezetőnek, mondja meg, merre kell a 
repülőtérre menni. Egy kicsit gondolkodott, aztán azt válaszolta, forduljak balra, 
s menjek mindig csak előre. Nekem már teljesen mindegy volt, hogy balra vagy 
jobbra, előre vagy hátra. Lekanyarodtam, de már nem is gondolkodtam, nem is 
éreztem semmit, igazából azt sem néztem, merre tartok. Csak mentem, mentem 
az üres, néptelen vidéken. A nap már jó magasan járt, kezdődött a hőség. Eszembe 
jutottak a szaharai délibábok – a csalóka látomások, amelyek a horizonton vil-
lódznak. Ilyen állapotban pillantottam meg egy kis út menti táblát. Zöld alapon 
nem túl nagy betűk hirdették: airport. A szememet törölgettem, nem a délibáb 
játszik-e velem, ám rövidesen megjelent egy újabb, immár nagyobb felirat, aztán 
egy még újabb, s csak ekkor nyugodtam meg, hogy mégsem álmodom.

Itt nincsenek európai értelemben vett városok, csak beépített területek, gyak-
ran bonyolult, kusza, első látásra áttekinthetetlen településformák, amelyek több-
tucatnyi városkából, kerületből, lakótelepből, bevásárlóközpontból, parkolóból, 
térből, ligetből tevődnek össze, s mindez hálózatot alkot azzal a kis bank- és igaz-
gatási központtal együtt, amely teljesen elnéptelenedik munkaidő után. Ezeket 
az agglomerációkat egyébként is az jellemzi, hogy nem látni embereket az utcán, 
mintha néptelen települések volnának, s folyton azt kérdezzük magunkban, hol 
van az a sok millió ember, aki lakja őket?

 New York, 2002. 09. 11.
Napfényes, nagyon meleg nap. N. Krysia telefonál, hogy nézem-e a tévében az 

évfordulós adást. Nem nézem, mivel nincs tévém. Itt is, mint mindenütt másutt, 
létezik olyasmi, hogy hivatalos Amerika és létezik az átlagemberek hétköznapi 
élete. A tájékoztatást a hivatalos Amerika – a közigazgatás és a média – végzi. Az 
utca éli a maga mindennapi munkás, sietős, szertartások nélküli életét.

A mai New York Times ezt mondja a XXI. századról: An Age of Terror. De vajon 
igaza van-e?

Ma, a Village-beli sétámon rábukkantam (a Minetta Triangle mellett) a Café 
Uha nevű kávézóra. A bejáratnál a következő felirat: „Itt kezdte karrierjét a hatva-
nas években Bob Dylan”. A kávézó jelentéktelen, belül félhomályos, egyetemista-
hippis stílusú helyiség.

George A. mondja, miközben a Brodwayn sétálunk: – A piacokat egyre inkább 
a nagy világcégek, a hálózatok, a chains uralják;

– lassan egész Amerika egy nagy mall-lá válik;
– a New York-i utca járókelői: everybody is strange and different;
– ez a város állandó mozgásban van – minden változik. Valamikor a Soho 

művésznegyed volt, aztán a művészet kiköltözött belőle. Most, ahogy megyünk 
az utcán, egy leány színes szórólapot nyom a kezünkbe a következő szöveggel: 
Bringing the Art back to Soho. Újabb átcsoportosítás, állandó változások.

Susan Sontagnál ebédelek, arról beszélgetünk, hogy az emberek folyton azt 
akarják, hogy a világ helyzetét elemezzük nekik.
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– Kommentárra van szükségük, nem tudásra – mondja Susan, s hozzáteszi: 
– nem a bölcsesség kell nekik, hanem az, hogy közöljék velük, mi legyen a véle-
ményük.

Mindegyikünk tányérján hatalmas szelet félig véres marhahús, Susan szerint 
ugyanis a hús, méghozzá a félig nyers hús a legegészségesebb, legtáplálóbb diéta.

Dekonstrukcióra törekszünk, arra, hogy lebontsuk mindazt, amit látunk, ami-
kor például egy kávéházi asztal mellett ülve az utcát bámuljuk. Szeretnénk elkü-
löníteni a szemünk előtt hullámzó embertömeg egyes elemeit, alkotórészeit.

 vasárnap, szeptember 22.
Reggel óta csomagolok. Aztán ebéd George A. társaságában a La Brisa del 

Carribe nevű étteremben. Hús, rizs, bab. Kimegyünk az utcára. Süt a nap, még 
mindig hőség van, de könnyű szellő fújdogál. Tömeg, sűrű embertömeg, tumul-
tus, a bőrszínek, nyelvek, öltözékek hihetetlen, egyedülálló változatossága. 
Mintha karnevál volna, mondja George. Egymást érik az utcai elárusítóhelyek, a 
pultokon olcsó bizsu, táskák, álarcok, trikók. Az embereknek szükségük van arra, 
hogy fizikai valójukban elvegyüljenek a többiek között, együtt legyenek mások-
kal, ott legyenek, ahol a tömeg, ahol a többiek tartózkodnak – ezt semmiféle 
elektronika nem képes helyettesíteni: látni akarják a többiek tekintetét, szemügy-
re akarják venni mások arcát, összehasonlítani velük saját megjelenésüket, érezni 
akarják a többieket, együtt akarnak lenni velük.

Változik a világ kultúrája – egyre nagyobb szerephez jut benne a sürgősség, a 
halaszthatatlanság, az aktualitás, a gyors kommentár, amelynek most, azonnal 
kell elhangoznia.

Mexikóban: a Rufino Tamayo Múzeumban nem a névadó képei láthatóak, helyet-
tük Mexikó modern festészetét (a hatvanas években született festők műveit) lehet 
megtekinteni. Felfigyeltem a képek gyakori fragmentáltságára. A festő részekre bont-
ja a kép felületét, az egyes részeket külön-külön témákkal tölti meg, s közben egy sor 
eltérő technikát alkalmaz. A képek tematikája és hangulata a városi lét nyugtalan-
ságát, idegességét, kaotikus mozgalmasságát, szétesettségét tükrözi, mintegy kont-
rasztként a hagyományos festészet nyugalmához, a vidéki tájak rendjéhez képest.

Palermo – Buenos Aires olasz negyede. Francesco Cataluccióval a Borges utcá-
ban (zöld növényzet, platánsor, csönd) igyekszünk abba a vendéglőbe, amelyet 
gyakran látogatott az Alef szerzője is. A vendéglő neve: El Preferido, az avíttas 
helyiségben állott kávé és bor szaga terjeng. A mennyezeten mozdulatlan venti-
látorok. A falon jókora tábla, rajta felirat: Se ruega no escupir en el suelo por razones 
de higiene (Kéretik nem köpni a földre higiéniai okokból). 

Buenos Aires – a dekadencia, a megállított idő hangulata. Az üzleteken fel-
iratok: Liquidation. Venta total. Más üzletek zárva. A néptelen boltokban unatkozó 
eladók lesik – már reményüket vesztve – a vevőket.
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Sok a kávéház – idősebb urak újságot olvasnak a kis asztaloknál. A pincérek 
cortadot (krémkávé tejjel) szolgálnak fel. A kiszolgálás kultúrája – a világ legma-
gasabb színvonalát jelenti.

Mirtha Buelvas kolumbiai antropológus a Kolumbia és Venezuela határán élő 
way indián törzsről mesél különleges dolgokat. Először is matrilineáris klánokba 
szerveződve élnek. Fontos szerepet töltenek be köztük a los palabreros. El palabrero 
– olyan ember, aki viták enyhítésével, megoldásával, konfliktusok elsimításá-
val foglalkozik. Ha valahol nézeteltérés keletkezik, megjelenik a palabrero mint 
hombre de palabra, no de la violencia – közbelép, rábeszél, közvetít a veszekedő felek 
között, egyezteti a megegyezés, a kibékülés feltételeit.

Darcy Ribeiro, Las Américas. A szerző három kategóriába sorolja Latin-Amerika 
népeit:

– pueblos testimonios (őstörténet, Mexikó, Peru);
– pueblos transplantados (Argentína, Uruguay, részben Chile);
– pueblos nuevos (Brazília).

Ariel, a brazil újságíró azt mondja nekem, hogy az összes sötét bőrű meg-
próbálja eltitkolni, letagadni, hogy fekete. Mivel pedig a népszámlálási adatok 
a megkérdezett önvallomása alapján készülnek, a fekete népesség hivatalosan 
közölt aránya jóval kisebb a valóságosnál.

Latin-Amerika:
– populizmus (éretlenség);
– meszticek;
– hibrid;
– mágia;
– la paradoja;
– la vertibilidad (állhatatlanság, változékonyság, állandósághiány).

A városok hihetetlenül megnövekedtek, és nagyon hasonlóak lettek egymás-
hoz. Mindenütt ugyanazok a véget nem érő utcák az olcsó, fantáziaszegény archi-
tektúrájú, egyhangú és gyakran csúf külsejű emeletes házakkal.

Mi a szembeszökő ezekben a városi, urbanizált társadalmakban? Mindenek-
előtt a városlakók foglalkozásában, társadalmi szerepében mutatkozó sok-
színűség. Mennyire különbözik ez a hagyományos, feudális társadalomtól, 
amelyben oly könnyű megkülönböztetni két típust – a parasztot és az urat, 
na, esetleg még a papot vagy a kocsmárost. Ezzel szemben itt, például 
Mexikóban,  ha kimegyünk az utcára, emberek ezreit látjuk, akik mind más-
más irányba sietnek, más-más munkát végeznek. Ráadásul, ha megismer-
kedünk új szomszédainkkal, azt látjuk, hogy folyton mással foglalkoznak 
– egyszer az utcán kereskednek, máskor teherautóra rakodnak, majd egy 
autójavító műhelyben találnak munkát, vagy éjjeliőrök valamilyen ipari léte-
sítményben.
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Brazíliában az átlagéletkor: fehérek esetében 72 év, színes bőrűek esetében 
64,5 év.

A XX. század elején ugyanebben a Brazíliában csak minden ötödik ember élt 
városban. Ma a helyzet fordított: csak minden ötödik ember él falun.

02. 10. 19.
Este repülővel Buenos Airesből São Paulóba érkezem. Itt is, ott is sűrű eső esik.
Annyira sajnáltam, hogy el kell jönnöm Buenos Airesből! A Jousten Hotel 

egész személyzete összegyűlt a búcsúztatásomra. Csoda kedves emberek.
A repülés egész idő alatt felhők között. Szomszédom – az út végéig sem sike-

rült megtudnom, kicsoda – sértődött, dühös képpel szállt fel a gépre, és mindjárt 
elaludt. Ám az álom sem lágyította, nyugtatta meg éles vonásait, arckifejezése 
mindvégig kellemetlen, agresszív maradt. Úgy szállt le, hogy egyáltalán, még 
formálisan sem köszönt el. Megkönnyebbülve veszítettem szem elől, örültem, 
hogy nem vert meg.

A repülőtéren Diana Pereira várt Ében című könyvem brazil kiadásával a kezé-
ben – nagyon jó lett a könyv borítója; a Companhia das Letras adta ki a Rio de 
Janeiro-i Tomasz Barciński fordításában.

Zuhogó esőben jutottunk el a Boa Vista negyedben, a Rua Paulista nevű főút-
vonal közvetlen közelében található Park Lane Hotelhez.

Másnap:
– süt a nap, reggel óta hőség van. Szinte pirkadattól kezdve 23 fok. A városrész, 

ahol lakom – zöld, tiszta, csöndes.

Minél nagyobb egy város, annál több benne a falusi elem. Vasárnap van, reggel 
nyolc óra, kérdezem a sarki büfében, hol vehetek újságot. A büfés, igen kedves 
brazil férfi, a szemközti bezárt újságosbódéra mutat, tanácstalanul széttárja a 
karját: minden be van zárva! Azt mondja, minden, miközben ebben a húszmilliós 
városban már százával vannak nyitva az újságosok, ám az ő számára, az ő utcája 
sarkán (vagyis az ő falujában) valóban minden (vagyis az az egyetlen újságos) 
zárva van. – Todo fejhado! – ismétli lemondóan. Kimegyek a büféből, és néhány 
házzal odébb egy már régen nyitva lévő bódéban megveszem az újságot.

(folytatjuk)

 Fordította: Szenyán Erzsébet




