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Tiz napja érkeztem Varsobdl repiilével New Yorkba. Itt, a repiil6téren baratom,
Ren Weschler esszéir6 vart ram. Ren nemrég alapitotta az altala vezetett The New
York Institute for the Humanities nevii intézményt. Harom hétig ennek vagyok a
vendége. Az elsd éjszakat baratomék biibajos kertben (6reg fak kozt) allé hazaban
toltom a New York kozeli Penham helységben. Masnap Rennel mar indulunk is
Manhattanre. Ren megmutatja, hogyan kell a Public Libraryt hasznalni.

Az éjszaka rovid, mert hajnali négykor indulunk a repiilétérre. Elrepiiliink
Salt Lake Citybe, ott atszallunk egy masik gépre, majd még egy masikra, és meg-
érkeziink Sun Valleybe. Ez az Idaho allambeli hegyi telepiilés gazdag és hires
emberek tidiil6helye. Mutatds villak, apolt pazsit, termetes fak — f6leg mindenféle
rendti és rangu fenydk, valamint juharfak. Sun Valley legf6bb nevezetessége az a
haz, amelyben élete utolso harom évét toltdtte, s amelyben végiil nkezével vetett
véget életének Ernest Hemingway.

Mar megérkezésiink napjan ellatogatunk a szép fekvésii, kopar és maganyos
hegyek 6vezte, lankas domboldalon allé hazhoz. A tokéletes magany, elzartsag,
elszigeteltség légkore uralkodik benne. Sarah megmutatja azt a helyet, ahol az ir6
egy vadaszpuskaval fejbe 16tte magat: keskeny, sotét elészoba vezet a bejarattol
a tagas szalonba, ahol a hatalmas ablakokbdl magasba tord, sotétsziirke, most a
lenyugvd nap fényében tisz6 hegyeket latni.

Tobbtucatnyian vagyunk a hazban — mindannyian az Amerikai [rok
Konferenciajan vesziink részt, amelynek én vagyok az egyetlen kiilf6ldrdl meg-
hivott vendége. A Hemingway-hazban van a vacsorank, itt emliti az egyik helyi
szervez0, hogy Ot-hat éves lehetett, amikor a szomszédasszonyuk berohant hoz-
zajuk: ,Mr. Hemingway-jel valami szérnyi dolog tortént!”

Nem sok minden maradt meg Hemingway holmijai koziil, de az emeleten van
egy irdasztal, azon az & egykori irogépe — egy kis fém Royal gép.

Egy amerikai tanarné felhaborodva meséli, hogy az 6 osztalyaban a diakok
nem tudjak, ki volt Hemingway — a tanarné vallomasa volt talan a legérdekesebb
dolog, amely elhangzott vacsora kozben.

Masnap kezddédik a haromnapos konferencia.
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Az altalam ismert irdk koziil itt van David Halberstad. William Styron
lemondta részvételét felesége betegségére hivatkozva. Itt latom a kolték koziil
William Merwint és Robert Pinskyt. Es jelen van a fiatal Mark Schwartzman, Ren
Weschler és masok.

A konferencia kapcsan felttint néhany dolog:

- nyolc év 6ta minden esztend6ében megrendezik ezt a konferenciat. J6 szan-
déku emberek egy csoportja hivta életre, és néhany, az irodalom tamogatdsat,
népszertisitését felvallalé amerikai milliomos finanszirozza;

— a kozonség olyan emberekbdl all, akik az Egyesiilt Allamok legkiilonbo-
z6bb sarkaibol azért jonnek ide, hogy €16 irokkal talalkozzanak, meghallgassak,
~megérintsék” Sket. A tobb ezer jelentkezd koziil a szervezdk csak nyolcszazat
fogadnak, hogy megoérizzék a rendezvény egyfajta intimitasat, hogy az ne valjék
tomeggytléssé.

A talalkozokat sajatos szertartas jellemzi: az ir6k egymast mutatjak be a kdzon-
ség el6tt, mindig a kolesonods dicséretek, bokok, a legnagyobb elragadtatas hang-
jan. Itt nem hangozhat el egyetlen megjegyzés sem akar csak langyos héfokon
is, a kritikai attit(idtd]l pedig Isten 6rizzen mindenkit! Pinsky dicséiti Merwint,
Halberstad mennybe meneszti McCoulout és igy tovabb.

A felszdlalénak mindig konnyed dolgokkal, viccekkel vagy humoros megjegy-
zésekkel kell kezdenie el6adasat — egyszoval tréfalkozo, kellemes hangulatot kell
teremtenie, még ha néhany mondattal késébb borzalmas, elrémiszt6 dolgokrol
beszél is. Ehhez a szertartasszer(i vidam bevezetéshez (és esetleg befejezéshez is)
mindenkinek szigortian tartania kell magat. Az Osszes iro, akit végighallgattam,
egyuttal nagyszer(i szonok is, megszoktak a szinpadi szereplést, egyikiik sem
emlékeztetett dolgozoszobdja csondes maganyaba zarkdzo remetére. Azt is latni
egyébként, hogy ezek az irok alaposan folkésziilnek a szereplésre, mert fontos
szamukra az ilyen fellépés.

Meghokkent6nek talaltam, hogy ez a rendezvény, amelyen megjelent az ame-
rikai irodalom szine-java, semmi, de semmi érdekl6dést nem kelt a médiaban.
Nem jelent meg sem a tévé, sem a radio, a helyi sajté meg sem emlitette a kon-
ferenciat, pedig maskor gondosan tudoésit a legaprdébb, legostobabb dolgokrol is.

Olyan benyomasom tamadt, hogy a médiumok — kiilondsen a tévé és a radid
— ebben a kultiraban teljesen kiilonallo, megkozelithetetlen vilagot képeznek, és
senki nem is varja el téliik a legkisebb érdeklédést sem (dSbbenten néztek ram,
amikor errdl érdeklédtem — ugyan miért érdekelné ez a médiat?). Oket kizardlag
a washingtoni kiralyi udvar és a popularis szérakoztatas érdekli — mondtak a
résztvevok.

Az ilyen rendezvényhez viszont gazdag, bdséges fogadasok tarsulnak. A mil-
liomosok a rezidenciaikban rendeznek fogadast, rajtuk kiviil a kérnyékbeli szal-
lodak és jotékonysagi intézmények is vendégiil latjak a konferencia résztvevdit.
A mulatsag ilyenkor a késé éjszakaba nyulik.

Es a lényeg? A szépirodalom gyongiilé hangja. Ugyanakkor az életrajz, a torté-
nelem, az antropologia felviragzasa. Nagyon sok az aktualis politikai esszé — ezt
itt irodalmi mtifajként kezelik.
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A konferencia hétfé délutan fejez6dott be. A hét tovabbi napjaira Ren beterve-
zett nekem egy maganyos utazast a déli dllamokba, vagyis Idahobdl Utahon at
Arizondba és Colorado jokora részébe. Baratom terve a gyakorlatban kivitelez-
hetetlennek bizonyult. Naponta legfeljebb 6tszaz kilométert tudtam megtenni, s
ilyen tempd mellett az ajanlott titvonal megtétele nem 6t, hanem legkevesebb tiz
napot vett volna igénybe. A terv pozitivuma az volt, hogy kiilonlegesen szép taja-
kat lathattam volna, negativuma viszont az, hogy ilyen eszeveszett tempd mellett
nem lehet senkivel sem taldlkozni, elbeszélgetni. Rdaddsul gyilkos augusztusi
héség uralkodott, masfélezer kilométer utan teljesen kimeriiltem, mar alig éltem.
A hopi indianok lakta Navajo-sivatag kdzepe tdjan haladhattam, amikor radob-
bentem, hogy ha tovabb autézom, nem érek vissza szombatra Salt Lake Citybe,
igy aztan visszafordultam a 15. szamu autdsztradara, hogy minél elébb Salt Lake
Citybe érjek, ahonnan repiiléjegyem volt New Yorkba.

Hogy milyen tapasztalatokat gydjtottem a tobb mint kétezer kilométeres uta-
zas soran?

Az amerikai térséget keresztiil-kasul szel6 utak els6dlegesen szamozva van-
nak, s csak masodlagosan van neviik (ha egyaltalan van). Az ember az utak
szamozasa s a hozzajuk rendelt égtdj szerint igazodik el. Az eurdpaiaktol ez egé-
szen Ujfajta térbeli, tavolsagbeli gondolkodast kovetel. Az utak attol, hogy nincs
elnevezésiik, iires absztrakcidva valnak. Ezt az absztrakt jelleget csak noveli az
autosztradak szerkezete — minthogy a foldtdl és a tajtdl elszakitva futnak tova,
sokkal inkabb a repiilédgéppel torténd utazas élményét adjak, mintsem azt, amit
egy noméd vandor tapasztalhat. Az Egyesiilt Allamokban elképesztden sok tt
van, szamozasuk aprolékosan részletes, igy aztan egyediil, kiséré nélkiil utazni
- kiilonosen, ha valaki még siet is, raadasul ismeretlen kérnyéken probal sietni
- rendkiviil megterhel$ és stresszel$ vallalkozas. Az autdpalyakon csak kevés
helyen lehet visszafordulni, ezért aztan ha az ember rosszul valasztott utat (s ez
bizony gyakran el6fordul), akar 6tven-hatvan kilométert is meg kell tennie, hogy
tévedését kijavitsa! Es kezdje elolrdl az egészet — ami tjra csak hibas valasztdsnak
bizonyulhat —, és igy keringhet egész nap korbe-korbe, mert az autékkal tdmott
sztradan az ott uralkodé sebesség miatt lehetetlen dolog megallni, utat keresgél-
ni. gy hat, sajat tapasztalataimra timaszkodva, a kérdésre, hogy mennyi id6 alatt
lehet eljutni St. George varosbol Shiprockba, ezt valaszolom: tuti kisérével egy
nap alatt, kiséré nélkiil két nap alatt.

Az amerikai utak rendszere: az elképzelhetetlen, hogy kozvetleniil az auté-
sztrada kozelében taldljon az ember valamiféle vendéglét, szallodat vagy étter-
met. Ha ilyesmit akar, le kell térnie a sztradardl, s addig kell mennie, mig nem
akad olyan helyre (gyakran néptelen pusztasag kozepén), ahol van benzinkdt,
motel, {izlet, étterem vagy biifé. Ezek a helyek mind egyformak, az étel is, a
székek mindsége is ugyanolyan. Ugy van az egész kigondolva, hogy semmin
se lepddjiink meg — hogy mindeniitt pontosan azt talaljuk, amire szamitottunk.
Egyaltalan, az egész amerikai kozlekedésben azonos szabvanyok érvényesek.

Az amerikaiak remekiil vezetnek, az auté a masodik természetiik, raadasul
udvariasak, elnézdéek az idegenek irant, megértéen mosolyognak, ha valaki
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hibazik, szivesen segitenek, amiben tudnak. Ezért aztan Amerikaban autézni
kellemes dolog.

Banalis az a megfigyelés, miszerint tobb Amerika létezik, de minden bizony-
nyal nagyon jol meg lehet kiilonboztetni — kett6t. A nagyvarosok Amerikajat és
a vidéki Amerikat. Két kiilon vilagrél van itt sz6. Err6l magam is t&bbszor meg-
gy6zbédtem, legutébb akkor, amikor Salt Lake Citybe utaztam. Ugy terveztem,
hogy egy varosszéli motelben fogok megszallni, mert az joval olcsobb, mint egy
szalloda bent, a varosban. A kdzpontig még vagy nyolcvan kilométer volt hatra.
Megalltam egy Santaquin nevid elévarosban. Az {ires biifében unott pincérné
ildogélt. Szendvicset és kavét kértem. Gyerekek jatszottak kint, az {ires utcakon,
a csaladi hazakat buja z6ld névényzet vette koriil. Csdnd volt, egyetlen jarmiivet,
egyaltalan semmiféle mozgéast nem lattam. Ugy dontottem, hogy autézom még
vagy husz-harminc kilométert, megszallok valamilyen motelben, s majd csak
masnap reggel megyek be a varosba. Ugyan kérem! Alig tettem meg tiz kilo-
métert, amikor hirtelen — mintegy varazsiitésre — a kétsavos ut haromsavosra, a
haromsavos mindjart négysavosra, az pedig 6t- és hatsavosra béviilt, mellettem
maris tizesével, szazasaval suhantak, vagtattak, eléztek a jarmtvek, néhany
masodperc alatt koriilkeritett az egész, lendiiletbe j6tt masinéria, a liiktetd, roha-
no, megvadult autéménes, mindenféle ismeretlen arcok villantak fel mellettem
szélvéddre mered$ tekintettel, mert itt bizony figyelni kell, itt egy pillanatra sem
lehet félrenézni. Mit tegyek? — tortem a fejem lazasan, panikba esve, mert driasi
futészalagon talaltam magam, amely sebesen haladt elére, én meg sodrédtam
rajta tanacstalanul, azt sem tudtam, hova és minek, igy aztan, hogy valami-
képpen megmenekiiljek, elkezdtem dvatosan, nagyon o6vatosan a kiilsé savba
huzédni, hogy az autdpalya legkdzelebbi lejardjanal félre tudjak allni, s meg
tudjam allapitani a helyzetemet. Hol is vagyok? Mit kell most tennem? Egy sor
kockazatos mandver utan, egész testemben remegve, végre letértem egy mellék-
utra, korbenézek, hat ott egy szalloda. Némi aggodalommal t61t6tt el, hogy nem
ut menti, vidéki, negyvendollaros motel volt, hanem hivalkodé luxus Marriott
viragagyasokkal, vadsz6lével, szokdkuttal. Ide még benézni is kar — gondoltam
magamban —, kétszaz dollar, ha nem tobb! Latom, hogy egy mexikdéi munkds
fiivet nyir a szalloda el6tt. — Hermano! — szolitottam meg spanyolul. — Hol van
errefelé olcsobb szalloda? Elgondolkodott. — Nem tudom, sefior — valaszolta, és
azt tandcsolta, keresgéljek tovabb!

Elindultam, kiértem egy benti ttra — négy-négy sav mindkét oldalon —, ez a
varoson keresztiil vezetett, am hirtelen elfogytak a hazak, a nyaralok, a kertek és
barnas szinti sivatag vette kezdetét. Itt végz6dott a varos. Megfordultam, elindul-
tam visszafelé, oda, ahonnan jottem, a nagy Amerikaban altalam ismert egyetlen
biztos, menedéket nyujté pont: a 15-0s autosztrada felé. Mentem, mentem, mar
alighanem kozel lehettem a célhoz, amikor forgalmas keresztez6déshez értem,
s orommel gondoltam - végre megvan! Megvan az én 15-0s sztradam, mindjart
hazaérek, és jobbra kanyarodtam, dm a kovetkezd pillanatban raddbbentem,
hogy nem, hogy tul koran kanyarodtam le valamiféle 800 West jelzésii utra, s
ahogy ezen haladtam, megpillantottam végre az én 15-0s6met, csakhogy font, a
magasban, egy betonhidon, én meg lent voltam, a f6ldon. Hogy jussak fel oda, a
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magasba, tOprengtem kétségbeesve, mert biztos voltam benne, miként emlitettem,
hogy ha tjra ratalalok a 15-0sre, meg vagyok mentve. J6 sokaig bolyongtam még
a varosban, amelynek nevét a mai napig sem tudom, mig végre megtalaltam a
15-6sre vezetd bekotbutat. Nem sokaig drvendezhettem azonban a sikernek, mert
— a tobbi auto sebességéhez igazodva — tovabb kellett szaguldanom. Izzadtan,
kimeriilten, a szomjusagtol kicserepesedett ajkakkal, az elviselhetetlen héségben
ugy dontdttem, hogy megallok az elsé utamba keriild szallodanal, keriiljon akar
ezer dollarba vagy még tobbe. Nem banom, inkabb egész életemre eladésodom,
de tovabb mar nem birok menni.

Es igy bukkantam erre a kis széllodéra, amelyben mindezeket irom. A neve:
Quality Inn & Suites, 712 S Utah Valley Drive. American Fork, UT 84003. Tel.
(801) 763-8383. Még mindig harminc mérféldre vagyok Salt Lake Citytdl, és
aggodalommal gondolok arra, hogy holnap be kell jutnom a varosba. Az ablakbol
azonban kis fiives térségre, néhany viragra, bokrokra és egy facskara latok. A kis
kert végében filagoria, benne egy pad, most {ilt oda egy idésebb ur, konyvvel a
kezében. Az id6s ur latvanya, amint nyugodtan {ildogélt és olvasott, mikozben
kétszaz méterrel odébb a motorizalt Amerika szaguldozott nagy zajjal a beton
autdsztradakon, visszaadta életkedvemet, s ha az illetd Ur folnézett volna az
ablakomra, lathatta volna, hogy mosolyogva allok ott.

A tovabbiakban a Salt Lake Citybe vezet6 titon magnora vett megfigyeléseimet
masolom ide:

- a mezOk a sztrada mindkét oldalan nedvesek — sziinet nélkiil 6mlik a vizsu-
gar a barna sivatag 0Olelte zold foldsavokra;

- a sztradan nagy a forgalom. A 84-esen haladok kelet felé. A vidék lapos, nép-
telen, a tavolban kozepesen magas hegyek korvonalai. Felirat az tit mellett: Dust
Storm Area. Tovabb az ut egyenes, sik, jelzés sehol. Kénnyen elalszik az ember.
Next services: 38 miles. Ures, kiégett f5ld, mint Afrikdban. A kiilénbség Afrikdhoz
képest: itt nincsenek az it mentén semmiféle lakott telepiilések, emberek, csak
autdk suhannak el sietve, mintha kozeledd orkan el8l menekiilnének. Afrikaban
elég megallni egy latszatra teljesen elhagyott helyen, maris emberek bukkannak
fel. Itt a helyi 6slakosok, az indianok mar rég kipusztultak, akik pedig a helyiikre
jottek Eurdpabdl, azok a varosokba hiizédnak;

- maganyos gépek tavoli sziluettjei;

— annyi folded van, amennyit 6ntzni tudsz. Ujra Next services: 35 miles. Még
mindig ez a Szdhel - sziirkés, barnas, agyagos f6ld, rozsdas hamu;

— hegyek, fatlan, kopar hegyek. Eletnek semmi nyoma. Megjelent a 15 South
felirat. Mindeniitt lapos siksdg, am balrol hirtelen szép hegylanc bukkan fel
— egyenest a siksagbdl n6 ki meredeken;

— beértem Salt Lake Citybe — hat sav. Gigantikus dugo;

— Amerika. Beaverben vagyok. Amerika lényege a tavolsag legy6zése. Hogy le
lehessen gy&zni a tavolsagot, hogy kapcsolatot lehessen teremteni két pont kozott
— ezt a kérdést csak Amerika tudta megoldani. Eurépanak nem kellett szembe-
néznie ezzel a gonddal, nyugodtan foglalkozhatott a taj, a f6ld meghdditasaval.
Amerika viszont nem mas, mint az ember alland6 harca a térrel — ett6l mas ez a
civilizacio;
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- reggel nyolckor indultam el Beaverbdl a 95-6s6n. Ratérek a 20-asra — mel-
lékut. Jelz6tabla figyelmeztet tehenek, ézek felbukkandsdra. Keletre tartok erds
szembefényben. Ezek itt mar egysavos, a lengyelorszagiakra emlékeztet6 utak.
Korben hegyek, erd6k, mélyzold novényzet. Remek ttjelz6 tablak;

- latszik, mennyire néptelen a vidék. Mennyire puszta az egész f6ld;

- a kisvarosokban mindeniitt rengeteg nagyon kovér embert latni. Féleg fiatal
lanyokat. Kicsi, szép arc, a tobbi — borzalmas hajtomeg;

- tehéncsordak az Ut mentén, de pasztort nem latni. Sehol egy él6 lélek.
A pasztorok: elektromos vezetékek;

— lres utak. Egyszer, a Zion Park felé haladva, megpillantottam egy ttszélen
baktaté embert, ami olyan szokatlan latvany volt, hogy szinte lelassitottam, mert
meg akartam nézni magamnak az illet6t. A ruhazata, kocos haja és fura arckifeje-
zése alapjan aztan rajottem, hogy elmebeteggel van dolgom. Mindenféle targyak
logtak rajta, ki volt dekoralva, néi kalap viritott a fején;

- Zion: kiilonleges geoldgiai képzédmény. Tobbemeletes, égbe nyuld, mere-
dek, sziklas hegyek, valésagos Manhattan ebben a sivatagban. Sztik szorosok,
sziklahasadékok, mély szakadékok, piramisokra emlékezteté alakzatok. Ezek
kozott a kiilonleges formak kozott latni, milyen nagyszer miivészeti alkotas volt
a vilag teremtése, milyen elképeszt6 vizudlis fantaziaja volt a Teremtoének;

— a szin: vildgosbarna, rézsaszines. Minden ilyen szikla istenkézeli hangulatot
kelt. Ilyen kérnyezetben sok-sok legenda, mitosz, hiedelem sziilethetett — itt volt
az 6si istenek székhelye, szentélye. Ha kovek, sziklak zuhantak le f6ntrél, kony-
nyen tekintették azokat égi kiildotteknek;

— hatalmas kanyonok;

— a k6 hatalma, szépsége, elérhetetlensége. Megszerezhetetlensége. Itt a ko
egyfajta kiilonallo, titokzatos vilagot alkot;

—néhol egy-egy erecske arnyékban, bokrok kozt;

—hogyan lehet itt kozlekedni — ezt csak a papok tudtak, ez az ¢ titkos tudoma-
nyuk volt;

- Kanab - utban Arizonaba. Héség. Mindeniitt {ires iizletek — nyitva vannak,
de sehol senki. Nincs kitél megkérdeznem a Page felé vezet6 utat. A sivatagon at
rdzsaszines, rézvoros, laterit Uit vezet keresztiil. Sik vidék, itt-ott kovek;

- boldog vagyok, hogy az estét Page varoskaban tolthettem. Csodds tropusi
este. Az utcak iiresek, sehol egy €16 1élek. Remek trépusi illatok. Motel. A 113-as
szoba az enyém. Bananfak az ablakom el6tt. A kertész a szaraz fiivet locsolja.

Salt Lake City nevezetessége a Family Search Center. Itt kiszamoltak, hogy a vila-
gon eddig hetvenmillidrd ember élt, am a csaladtorténetek szamat allitdlag mintegy
hatmilliardban lehet megallapitani. A Church’s Family féosztalyon mar mintegy
kétmilliard csaladtorténet gytlt Ossze, de a gyUjtést tovabbra is folytatjak.

szombat, 02. 08. 31.

Reggel American Forkbol a repiilétérre indultam. A reggeli — ehetetlen. Amit
itt tojasrantottanak neveznek, tojasporbol késziil. Minden por alakban, becso-
magolva, bedobozolva. Az asztaloknal mindeniitt mtianyag zacskdk, alufélidk,
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celofanpapirok zizegését hallani. Az emberek dridsi mennyiséget esznek, a tarsa-
dalmi osztalyokat itt a has méretérdl, a testalkatrol lehet meghatarozni. A karcsu
emberek az arisztokratdk, a testesek az alsobb rétegek, a plebs. American Forkban
a Danny’s vendéglSben egyetlen karcsu pincérnét lehetett latni. Mondtam neki,
hogy jolesik ranézni, mert olyan karcst, olyan nyulank. — A — valaszolta elpirulva
-, én itt part-time dolgozom. Féfoglalkozasom a balett, ezért nem szabad ennem
— tette hozz4 szomordan.

Minthogy az emberek mindeniitt ugyanazt eszik, a reklamok nem a valaszték
sokszintségével, hanem a mennyiségével csabitanak, béséges és ultrabdséges
adagokat reklamoznak. Eat! Food! Perfect food! — mindentitt élelmiszerreklamok.
A tévében sziinet nélkiil steakek, csirkecombok, kacsacombok, pulykamellek,
sz0szok, Ontetek, mazak, szorpdk, ketchupok stb.

A napszakokat is e szerint szamoljak — hanykor esznek és hol. Hogy mit lehet
enni, az mar nem olyan lényeges, hiszen mindentitt ugyanazt eszik. Tervezgetnek
- végig tudunk-e menni a 89-es uton, hogy odaérjiink a lunchre? A dinnerre? Az
étel mindentitt olcso, az adagok pedig hatalmasak. Sokkoléan hatnak az emberre
féleg azok az ételhegyek, valoban hegyek!, amelyeket reggelire fogyasztanak el.
Moédszeresen, figyelmesen, lassan, szertartasosan.

Bekovetkezik az étkezés globalizalédasa. Az izek, vagy inkabb az izek elvesz-
tésének globalizalédasa. A McDonald’s mar lemaradt a versenyben, kevés helyen
latni, mert megel6zték mas gasztronomiai cégek, halézatok, megmaradt azonban
jelképnek, olyan kultiira cimkéjének, amely az embert nem mint individualizalt,
sajat, egyéni, megismételhetetlen izleléssel megaldott lényt kezeli, hanem mint
névtelen gyomrot, telhetetlen bendét egy gigantikus fogyasztasi gépezetben.

Nos, reggel nyolckor elindultam American Forkbol, a szallodabodl Salt Lake
Citybe, a repiilétérre. Es persze megtortént az, aminek meg kellett torténnie,
nevezetesen — eltévesztettem az utat. A nagyvarosi autévezetéstél mindig panik-
ba esem, egyaltalan nincs ugyanis nagyvarosi tdjékozoddoképességem, Ossze-
tévesztem az utcdkat, tereket, irdnyokat. Mindig az torténik, hogy egy oranyi
tekergés, keresgélés utan leragadok valahol, ahonnan aztan még véletleniil sem
tudom, merre kell tovibbmennem.

Mivel eldre éreztem a rdm varo szerencsétlenséget, mar két nap ota faggat-
tam, akit csak lehetett, hogy miként jutok el Salt Lake Citybe, a repiilStérre.
Kikérdeztem szép sorban a szalloda recepcidsait, a mexikoi takaritonét, Ceciliat,
a kozeli benzinkut alkalmazottait, az éttermi asztalszomszédokat, a mellettem
parkol6 autd vezetdjét.

O, nagyon egyszertien — mondtak mindannyian —, és a legnagyobb szivélyes-
séggel magyaraztak, merre menjek.

Mindegyikiik mast mondott.

Abban ugyan egyetértettek, hogy menjek fel a 15 Nord jelzést sztradara, de
innen mar alapvetd eltérések mutatkoztak. Volt, aki a 215-0s, volt, aki a 102-es,
még masok a 68-as utat javasoltdk. Ma mar, hogy til vagyok annak a repiil6téri
utnak a gyehennajan, tudom, hogy egyszertien tobb 1t is vezet arra a repiilStérre.
Es itt méris szemben taléljuk magunkat Amerika egyik problémaéjaval — a ttlkina-
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lattal. Melyik szallodat valasszam? Melyik éttermet? Melyik utat? Tucatnyi, tobb-
tucatnyi lehetéség. Raadasul a varosok iranyit6i, nehogy részrehajléan némely
utakat kitlintessenek, masokat diszkreditdljanak, egyiket sem ajanljak kiemelten,
igy aztan az érdekléddket nehéz helyzetbe hozzak — hogyan mutassak meg nekik
a replilétérre vezet6 utat, ha ilyen lehet6ség tobb is van?

Az elutazas el6tti napon tudtam, hogy dlmatlan éjszaka var ram, bevettem hat
egy altatot, reggel pedig f6fdjassal, idegesen ébredtem. A recepcioban 1évé alkal-
mazottak furcsa pillantasokat vetettek ram, alighanem gyantsan viselkedhettem,
de amerikaiktol megszokott médon nagyon diszkréten és udvariasan viszonyul-
tak hozzam. Bepakoltam a csomagjaimat, lemostam az els6 szélvédét. Az egyik
recepcios, Curtis szamitégépen kinyomtatott egy részletes titvonalat, aztan kezet
fogtunk, j6 utat kivant, és megnyugtatott, hogy biztosan nem lesz semmi baj.

Valoban, egészen konnyen megtalaltam a 15 North jelzésii sztradat, amelyen
féloranyit kellett mennem az Exit 302-ig. Aztan, az utasitasnak megfelelGen, el6-
szOr letértem a 215-re. Es itt kezd3dott a kalamajka. Mert a 215-6s6n nem volt
semmiféle, repiilStérre utalo jelzés, raadasul azonnal le kellett kanyarodnom a
80-asra, ott kettéagazott az tit 102 Est és West felé, én pedig nem tudtam, melyiket
valasszam, kdzben egy oridsi munkagép keriilt mogém; olyan hatalmas volt, és
annyira kozel jott mogottem, hogy azt vartam, mikor fog szétlapitani, igy aztan
onkéntelentil jobbra fordultam, s egy kis utcaban taldltam magam - kicsi hazak,
kertek, csond, sehol egy ember. Természetesen nem tudtam, hol vagyok, egy id6
utan azonban, ahogy alaposabban kdrbenéztem, latom, hogy egy benzinkut van
nem messze el6ttem. Megkonnyebbiilten sohajtottam. Odabent testes, rokon-
szenves noét pillantottam meg. Hogy megnyerjem a rokonszenvét, teletankoltam
a kocsit, fizettem, s csak akkor kérdeztem meg, merre kell mennem. A né udva-
riasan elmagyarazta az utat — nagyon egyszer(i az egész — mondta —, nem lesz
semmi baj. Elkdszontem, de amikor betiltem a kocsiba, észrevettem, hogy beallt
mellém egy férfi, arra gondoltam hat, nem art, ha t6le is megkérdezem az utat!
Megkérdeztem. Udvariasan valaszolt, de olyan szlenggel, hogy egy szavat sem
értettem. Szerencsére azonnal beallt a kuithoz egy holgy, olyan tanitonéforma
volt, mert amikor megkérdeztem, lassan és tagoltan kezdte magyarazni, mint egy
gyereknek, hogyan jutok el a repiil6térre. Most aztan melyik tanacsot kvessem?
A tanitonéét valasztottam, s kidertilt, hogy hibat kdvettem el. Utasitasa szerint a
Bloomberry utcan kellett haladnom a lampaig, ott jobbra fordulni, aztan a nyol-
cadik lJampanal tjra jobbra, de kovetve ezt a tandcsot, olyan ttra tévedtem, amely
raktarak és lerakatok kozott vezetett a végtelenbe. Sehol egy él6 lélek. De még
egy auté sem. Ugy éreztem, teljesen elvesztem.

Végso kétségbeesésemben megfordultam, s elindultam visszafelé. Kifordultam,
befordultam, bolyongtam erre-arra, mar az ideg-Osszeroppanas és siras hataran
alltam, amikor a sotét alagut végén hirtelen felvillant a fény: megpillantottam
egy magasba emelkedd repiilédgépet. Ez az! — 6rvendeztem —, semmi kétség, itt,
a kozelben, errefelé kell lennie a repiil6térnek! Olyan vidamsag koltozott belém,
hogy tovig nyomtam a gazpedalt, gy vagtattam el6re. A repiilégép azonban
elttint. Egy id6 utan aztan felbukkant egy masik, de most mogottem — a vissza-
pillanté tiikorben lattam meg.
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Eljutottam egy keresztez6désig, ahol piros lampa allitott meg. Mellettem egy
masik autd varakozott, odakialtottam hat a vezetének, mondja meg, merre kell a
repiilétérre menni. Egy kicsit gondolkodott, aztan azt valaszolta, forduljak balra,
s menjek mindig csak el6re. Nekem mar teljesen mindegy volt, hogy balra vagy
jobbra, elére vagy hatra. Lekanyarodtam, de mdr nem is gondolkodtam, nem is
éreztem semmit, igazabol azt sem néztem, merre tartok. Csak mentem, mentem
az {ires, néptelen vidéken. A nap mar j6 magasan jart, kezd6dott a héség. Eszembe
jutottak a szaharai délibabok — a csaldoka latomasok, amelyek a horizonton vil-
lédznak. Ilyen allapotban pillantottam meg egy kis it menti tablat. Zold alapon
nem tdl nagy bettk hirdették: airport. A szememet tordlgettem, nem a délibab
jatszik-e velem, dm révidesen megjelent egy tjabb, immar nagyobb felirat, aztan
egy még ujabb, s csak ekkor nyugodtam meg, hogy mégsem almodom.

Itt nincsenek eurdpai értelemben vett varosok, csak beépitett teriiletek, gyak-
ran bonyolult, kusza, els6 latasra attekinthetetlen telepiilésformak, amelyek tobb-
tucatnyi varoskabdl, keriiletbdl, lakotelepbdl, bevasarlokozpontbol, parkoldbdl,
térbdl, ligetbdl tevédnek dssze, s mindez halozatot alkot azzal a kis bank- és igaz-
gatasi kozponttal egyiitt, amely teljesen elnéptelenedik munkaidé utan. Ezeket
az agglomerdacidkat egyébként is az jellemzi, hogy nem latni embereket az utcan,
mintha néptelen telepiilések volnanak, s folyton azt kérdezziik magunkban, hol
van az a sok millié ember, aki lakja &ket?

New York, 2002. 09. 11.

Napfényes, nagyon meleg nap. N. Krysia telefonal, hogy nézem-e a tévében az
évfordulds adast. Nem nézem, mivel nincs tévém. Itt is, mint mindeniitt masutt,
létezik olyasmi, hogy hivatalos Amerika és létezik az atlagemberek hétkdznapi
élete. A tajékoztatast a hivatalos Amerika — a kdzigazgatas és a média — végzi. Az
utca éli a maga mindennapi munkas, siets, szertartdsok nélkiili életét.

A mai New York Times ezt mondja a XXI. szazadrol: An Age of Terror. De vajon
igaza van-e?

Ma, a Village-beli sétdamon rabukkantam (a Minetta Triangle mellett) a Café
Uha nevti kavézora. A bejaratndl a kovetkez6 felirat: It kezdte karrierjét a hatva-
nas években Bob Dylan”. A kavézo jelentéktelen, beliil félhomalyos, egyetemista-
hippis stilust helyiség.

George A. mondja, mikozben a Brodwayn sétalunk: — A piacokat egyre inkabb
a nagy vilagcégek, a halozatok, a chains uraljak;

— lassan egész Amerika egy nagy mall-la valik;

— a New York-i utca jardkeldi: everybody is strange and different;

- ez a varos allandé mozgasban van — minden valtozik. Valamikor a Soho
muvésznegyed volt, aztan a miivészet kikoltozott belSle. Most, ahogy megyiink
az utcan, egy leany szines szorolapot nyom a keziinkbe a kovetkezd szoveggel:
Bringing the Art back to Soho. Ujabb atcsoportositas, allandé valtozasok.

Susan Sontagnal ebédelek, arrdl beszélgetiink, hogy az emberek folyton azt
akarjak, hogy a vilag helyzetét elemezziik nekik.
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— Kommentarra van sziikségiik, nem tudasra — mondja Susan, s hozzateszi:
- nem a bolcsesség kell nekik, hanem az, hogy kozoljék veliik, mi legyen a véle-
ményiik.

Mindegyikiink tanyérjan hatalmas szelet félig véres marhahts, Susan szerint
ugyanis a huiis, méghozza a félig nyers hus a legegészségesebb, legtaplalobb diéta.

Dekonstrukciora toreksziink, arra, hogy lebontsuk mindazt, amit latunk, ami-
kor példaul egy kavéhazi asztal mellett {ilve az utcat bAmuljuk. Szeretnénk elkii-
16niteni a szemiink el6tt hullamzé embertdmeg egyes elemeit, alkotorészeit.

vasdrnap, szeptember 22.
Reggel ota csomagolok. Aztan ebéd George A. tarsasagaban a La Brisa del
Carribe nevii étteremben. Hus, rizs, bab. Kimegytink az utcara. Siit a nap, még
mindig h6ség van, de konnyti szell$ fujdogal. Tomeg, stirti embertdmeg, tumul-
tus, a bérszinek, nyelvek, oltozékek hihetetlen, egyediilallé valtozatossaga.
Mintha karneval volna, mondja George. Egymast érik az utcai eldrusitohelyek, a
pultokon olcsé bizsu, taskak, alarcok, trikok. Az embereknek sziikségiik van arra,
hogy fizikai valéjukban elvegyiiljenek a tobbiek kozott, egyiitt legyenek masok-
kal, ott legyenek, ahol a tomeg, ahol a tobbiek tartozkodnak — ezt semmiféle
elektronika nem képes helyettesiteni: latni akarjak a tobbiek tekintetét, szemiigy-
re akarjak venni masok arcat, Osszehasonlitani veliik sajat megjelenésiiket, érezni
akarjak a tobbieket, egyiitt akarnak lenni veliik.

Viltozik a vilag kultraja — egyre nagyobb szerephez jut benne a slirg6sség, a
halaszthatatlansag, az aktualitas, a gyors kommentar, amelynek most, azonnal
kell elhangoznia.

Mexikdban: a Rufino Tamayo Muzeumban nem a névadé képei lathatoak, helyet-
titkk Mexiké modern festészetét (a hatvanas években sziiletett festk muveit) lehet
megtekinteni. Felfigyeltem a képek gyakori fragmentaltsagéara. A fest6 részekre bont-
ja a kép feliiletét, az egyes részeket kiilon-kiilon témakkal tolti meg, s kozben egy sor
eltérd technikat alkalmaz. A képek tematikdja és hangulata a varosi lét nyugtalan-
sagat, idegességét, kaotikus mozgalmassagat, szétesettségét tiikrozi, mintegy kont-
rasztként a hagyomadnyos festészet nyugalmahoz, a vidéki tdjak rendjéhez képest.

Palermo — Buenos Aires olasz negyede. Francesco Cataluccioval a Borges utca-
ban (z6ld novényzet, platansor, csond) igyeksziink abba a vendéglébe, amelyet
gyakran latogatott az Alef szerzdje is. A vendégld neve: El Preferido, az avittas
helyiségben allott kavé és bor szaga terjeng. A mennyezeten mozdulatlan venti-
latorok. A falon jokora tabla, rajta felirat: Se ruega no escupir en el suelo por razones
de higiene (Kéretik nem kopni a foldre higiéniai okokbol).

Buenos Aires — a dekadencia, a megallitott id6 hangulata. Az iizleteken fel-

iratok: Liquidation. Venta total. Mas {izletek zarva. A néptelen boltokban unatkozo
eladdk lesik — mar reményiiket vesztve — a vevoket.
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Sok a kavéhaz — idésebb urak tjsagot olvasnak a kis asztaloknal. A pincérek
cortadot (krémkavé tejjel) szolgalnak fel. A kiszolgdlas kulturaja — a vilag legma-
gasabb szinvonalat jelenti.

Mirtha Buelvas kolumbiai antropolégus a Kolumbia és Venezuela hataran €16
way indidn torzsrél mesél kiilonleges dolgokat. El6sz0r is matrilinearis klanokba
szervezddve élnek. Fontos szerepet toltenek be koztiik a los palabreros. El palabrero
- olyan ember, aki vitdk enyhitésével, megoldasaval, konfliktusok elsimitasa-
val foglalkozik. Ha valahol nézeteltérés keletkezik, megjelenik a palabrero mint
hombre de palabra, no de la violencia — kdzbelép, rabeszél, kdzvetit a veszekedo felek
kozott, egyezteti a megegyezés, a kibékiilés feltételeit.

Darcy Ribeiro, Las Américas. A szerz6 harom kategoriaba sorolja Latin-Amerika
népeit:

— pueblos testimonios (Ostorténet, Mexiko, Peru);

— pueblos transplantados (Argentina, Uruguay, részben Chile);

— pueblos nuevos (Brazilia).

Ariel, a brazil Gjsagiré azt mondja nekem, hogy az Gsszes sotét bérii meg-
probalja eltitkolni, letagadni, hogy fekete. Mivel pedig a népszamlalasi adatok
a megkérdezett dnvallomasa alapjan késziilnek, a fekete népesség hivatalosan
kozolt aranya joval kisebb a valdsagosnal.

Latin-Amerika:

- populizmus (éretlenség);

— meszticek;

— hibrid;

— magia;

— la paradoja;

— la vertibilidad (allhatatlansag, valtozékonysag, allandosaghiany).

A varosok hihetetleniil megnovekedtek, és nagyon hasonléak lettek egymas-
hoz. Mindeniitt ugyanazok a véget nem ér6 utcak az olcso, fantaziaszegény archi-
tekturaja, egyhangu és gyakran csuf kiilsejii emeletes hazakkal.

Mi a szembesz0oks ezekben a varosi, urbanizalt tarsadalmakban? Mindenek-
el6tt a varoslakok foglalkozasaban, tarsadalmi szerepében mutatkozd sok-
szinliség. Mennyire kiilonbozik ez a hagyomanyos, feudalis tarsadalomtol,
amelyben oly konnyti megkiilonboztetni két tipust — a parasztot és az urat,
na, esetleg még a papot vagy a kocsmarost. Ezzel szemben itt, példaul
Mexikéban, ha kimegyiink az utcdra, emberek ezreit latjuk, akik mind mas-
mas iranyba sietnek, mas-mas munkat végeznek. Raadasul, ha megismer-
kediink 1j szomszédainkkal, azt latjuk, hogy folyton massal foglalkoznak
- egyszer az utcan kereskednek, maskor teherautdéra rakodnak, majd egy
autdjavité mihelyben talalnak munkat, vagy éjjeliérok valamilyen ipari léte-
sitményben.
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Braziliaban az atlagéletkor: fehérek esetében 72 év, szines bdriiek esetében
64,5 év.

A XX. szazad elején ugyanebben a Brazilidban csak minden 6todik ember élt
varosban. Ma a helyzet forditott: csak minden 6todik ember €l falun.

02. 10. 19.

Este repiil6vel Buenos Airesbdl Sdo Pauloba érkezem. It is, ott is stirti es6 esik.

Annyira sajnaltam, hogy el kell jonndm Buenos Airesbdl! A Jousten Hotel
egész személyzete Osszegylt a bucstiztatasomra. Csoda kedves emberek.

A repiilés egész id¢ alatt felh8k kozott. Szomszédom — az ut végéig sem sike-
riilt megtudnom, kicsoda — sért6dott, dithos képpel szallt fel a gépre, és mindjart
elaludt. Am az alom sem lagyitotta, nyugtatta meg éles vonasait, arckifejezése
mindvégig kellemetlen, agressziv maradt. Ugy szallt le, hogy egyaltalan, még
formalisan sem koszont el. Megkonnyebbiilve veszitettem szem eldl, Oriiltem,
hogy nem vert meg.

A repiilétéren Diana Pereira vart Eben cimti konyvem brazil kiadésaval a kezé-
ben — nagyon jo lett a kényv boritéja; a Companhia das Letras adta ki a Rio de
Janeiro-i Tomasz Barcinski forditasaban.

Zuhogo es6ben jutottunk el a Boa Vista negyedben, a Rua Paulista nevi féut-
vonal kozvetlen kozelében talalhat6 Park Lane Hotelhez.

Masnap:

—siit anap, reggel 6ta hdség van. Szinte pirkadattdl kezdve 23 fok. A varosrész,
ahol lakom - z06ld, tiszta, csondes.

Minél nagyobb egy varos, annal tobb benne a falusi elem. Vasarnap van, reggel
nyolc ora, kérdezem a sarki biifében, hol vehetek tjsagot. A biifés, igen kedves
brazil férfi, a szemkozti bezart Gjsagosbodéra mutat, tanacstalanul széttarja a
karjat: minden be van zarva! Azt mondja, minden, mikdzben ebben a htiszmilliés
varosban mar szdzaval vannak nyitva az Gjsagosok, am az 6 szamara, az 6 utcdja
sarkan (vagyis az 6 falujaban) valoban minden (vagyis az az egyetlen tjsagos)
zarva van. — Todo fejhado! — ismétli lemonddan. Kimegyek a biifébdl, és néhany
hazzal odébb egy mar régen nyitva 1évé bodéban megveszem az tjsagot.

(folytatjuk)

Forditotta: Szenydn Erzsébet
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