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— 2002-ben jelent meg dsszegyiijtott és 1ij verseidet tartalmazo konyved, a Majdnem min-
den, kozel hatsziz oldalon. Azdta két, még 1ijabb verseket tartalmazo kitetedrdl tudok csak
(az Eurdpa radio cimiirdl és a Mecseki Rita Eszter dlnéven irt NOtincsrdl). Prézamunkid
viszont hdrom is napvildgot ldtott az eltelt fél évtizedben. Tehdt elmondhatjuk, hogy legaldbbis
az adott iddszakra vetitve miinemi fordulat dllt be ndlad, nem beszélve még akkor az olyan
aprésdgrol, mint az, hogy mig kordbban mintha csak érintdleges kisérletek végrehajtojaként
latszottdl volna fikcids szépprozdt irni, addig mostandban ez ldtszik profilivozni alkotdi tevé-
kenységedet. Hogyan dllsz a versirdssal a jelzett periddusban, és milyen terveid vannak ezen
a téren a jovében?

— Csak Kkicsit pontositok: ebben az idészakban jelent meg a Seymour Glass ,al-
néven” irt Tenyered, ha csattan cim@ haikugytjtemény is. Ez persze nem valtoz-
tat azon a tényen, hogy ez a bizonyos miinemi fordulat, amit emlitesz, valéban
bekovetkezett. Igen latvanyosan kovetkezett be, hiszen két regény mellett Gjabb
és ujabb novelldk is sziilettek ebben a korszakban. A versirdsban — taldn fur-
csan hangzik — megrendiilt a bizalmam. Nem érzem a vers miifajat adekvat-
nak napjainkban. Szeretnék pontosan fogalmazni: ugy érzem, hogy napjainkra
a vers mint olyan tdvlatit veszitette, olyan valtozasok kovetkeztek be az elmult
ot-hat évben, amelyek felvetik szamomra a kérdést, van-e még értelme egyaltalan
verset irni. Nem személyes , valsagként” élem meg ezt az idészakot, hanem orszagos
valsagként, ha szabad ezt mondani, nemzeti valsagként, ami a magyar nyelven irha-
t6 verset érinti. Kifejezetten tigy érzem, hogy napjainkban olyan identitdsvalsagban
vagyunk, amely — szdmomra — a verset, mint a legadekvatabb nyelvi kifejez6dést,
alapjaiban kérddjelezte meg. Ez az identitdsvalsdg az én szdmomra arrdl szol, hogy
nemzettudatunk elbizonytalanodott, helyiink, nyelviink és koltészetiink helye meg-
kérddjelez6dott az elmult években. Ez azt is jelenti, természetesen, hogy van egy
altalanos rossz hangulat, ami orszagos szinten fejez6dik ki. De a rossz hangulat ebben
az esetben nem motivalja a koltészetet, ellenkezbleg, megfojtja. Roviden szdlva, tehat
nem hiszek a versben, ugy érzem, a vers csak onmagunknak szdl, és ez az Snmagunk
pedig valahogy elbizonytalanodott. A proza, ugy érzem, egyértelmiibben tud megszé-
lalni; megfogalmazza napjaink szorongasait, problémait, és inkabb van arra esélye,
hogy magunkrdl, de ne csak magunknak beszéljen.

— Milyen jelentéseit adndd meg a gytijteményes verseskoteted cimének azok mellett, amelyekre
a kritika felhivta a figyelmet? Személyesen mit jelent neked ez a kiadviny, amelytdl immar Ot
év vilaszt el? (Empitidra biztatlak eqykori dnmagaddal szemben...)
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— A Majdnem mindenben valoban majdnem minden benne van. Mindaz, amit az eltelt
huiszegynéhany évben megvaldsitottam a koltészetben. Ugy érzem, hosszu utat bejar-
tam, a vers sok-sok lehet6ségét kiprébaltam, s6t talan ,,ajtdkat” nyitottam ki bizonyos
lehet6ségek felé. Ez a majdnem minden ezt is jelenti. Azt a teljességet és szintézist, amit
jo néhany irodalomtorténész megemlit velem kapcsolatban, igy Bacsé Béla, Vilcsek
Béla, tobbek kozott.

— Hogyan élted meg azt személyesen, hogy hangstilyosan prézairévd vdltdl? Milyen szakaszok-
ban tortént meg veled? Mennyire érzed véglegesnek a dolgot a maga emblematikussigiban?
(Az irodalomtorténet szdmos komoly példdt ismer a dontd lirikus-prézaird vdltdsokra, ugyan-
akkor ezek gyakran még a pdlyakezdés szakaszdban zajlanak le az alkotdkndl, illetve nagyon
ritka, hogy az ilyen komoly életmiii multtal rendelkezd koltd akdr csak egy iddre is ennyire
nekifekiidjon regénynek, novelldnak. Hdt még véglegesen!)

— Nagyon nagy élmény a prdéza, de nem beszélnék véglegességrdl. Ahogy a
beszélgetés elején emlitettem, szamomra most nem adekvat a lirai megszoélalas,
de ez mégsem jelenti azt, hogy nincsenek elképzeléseim, hogyan lehetne valami
érvényeset létrehozni még akkor is, ha a valsagot, ahogy emlitettem, nem szemé-
lyesnek, hanem orszdgosnak érzem. A prdza sokaig meghddithatatlan teriiletnek
tlint a szdmomra, aztdn — kisebb elbeszélések irdsa utan — 1998-ban allt be egy
gyOkeresnek mondhato fordulat. Ekkor kezdtem el irni A napsiitétte sdvban cimi
prézaverskotet anyagat, és raéreztem a torténet, az elbeszélés, a figurak moz-
gatasanak izére. Bar ez a konyv még verseskotetnek szamit, a proza, szdmom-
ra, itt kezdddott. Ezutan kezdtem irni a Hazibarat-torténeteket, amikbol késSbb
Osszeallt A sziiletésnap cimd regény. Ettdl fliggetleniil nem nevezném magam
,emblematikusan” prézairénak. [ré vagyok, aki prozat is, verset is ir. Nem mindig
egyforma intenzitassal mindkett&t.

— Sokan megkérdezték mdr téled ezt, de a téma valdjaban kimerithetetlen: mit tartasz az dine-
ves versirdsrdl, és mit jelent(ett) neked személyesen?

— Furcsan hangzik, de az alnév is ,torténet”, vagyis ,elbeszélés”. Kitalalok egy
figurat, elképzelem magamnak, mintha egy regényhdst képzelnék. Es abban a pilla-
natban, ha életre kel, abban a pillanatban mar verset is ir, verset is irhat. Vagy akar
elbeszélést. Miért ne?

— Legutobbi ,sajdt” verseskonyved cimében hordozza Eurdpa nevét. Ez mdr a harmadik kote-
ted, amely meguillant ilyen kédot. Kell ebbdl valamire kivetkeztetni?

—Igen. Megrogzott europaisagra. Nagyra nétt hazam van, és ez j6. Eurépa szamomra
a szabadsag metaforaja. Ahogy valamikori Graves-dijas versem, az Eurépa metafordja is
ezt jelentette. A szabadsagot. Eredetileg ez is volt a vers cime: A szabadsig metafordja.
Eurdpa a szabadsagot, a sokszintiséget jelenti. Ebben a sokszintiségben kell megtalal-
nunk a helyiinket. Nincs mar hatar, lassan nincs kiilon pénz se. Szeged, Kecskemét,
Gyor vagy Budapest olyan, mint Bécs, Berlin, Parizs. Belakjuk Eurépat. Ezt kell meg-
érteniink. Nem konnyti az, hogy belakjunk egy ekkora hazat. De hétha sikeriil. En
ilyen szempontbol nacionalista vagyok: az Eiffel-tornyot épptigy a sajatomnak érzem,
mint a Tihanyi-félszigetet. Velence laginait épptigy, mint a Balatont. Eurdpai vagyok,
akinek jogom van erre a hazara. Az 8seim, koztiik, ha tetszik, a kalandozé magyarok,
megharcoltak érte. Megharcoltunk azért, hogy a miénk legyen a bécsi var. Halottaink
tizenik nekiink, lakjdtok be és védjétek Eurdpdt.

— Irodalom-mifvészet és kultiira/politika nyilvdnvaldan el kell hogy vdljon egymdstol mint
szféra. De ez a helyzet az alkotd ember és annak civil kurdzsija vonatkozdsdban is?
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— Nem tudom magam kivonni a politika aldl. Nem akarok benne elmeriilni, és nem
irok , verset” napi politikarol, de tarsadalomban élek, szavazok, és véleményt is nyil-
vanitok, ha kell.

— Ha nem 1is éppen ,képviseleti” vagy vdteszi perspektiviban, de kimondottan mint koltot
kérdezlek meg, hogy mire okitandd szivesen a jelenkori kultirdt, politikdt, egydltaldn a tdrsa-
dalmat Magyarorszdgon. Mit nyilatkozol?

— Szabadsagra okitandm. S bétorsdgra a szabadsaghoz. Nyitottsagra. Europa arrol
szol, hogy befelé megnyitjuk a hatdrokat. Befelé megnyitjuk, kiviilrdl lezarjuk. Most
errdl a befelé megnyilt bels6 szabadsagrol kellene beszélni. Arrdl, hogy mit jelent az
eurdpai hagyomany. Szabadsagot, toleranciat és kozos gyokereket jelent, az 6gorog
kultarat, a keresztény-zsidé hagyomany egységét, a romaiak biiszkeségét, a rene-
szansz ébredését, a klasszicizmus és a felvilagosodas progresszivitasat. Hogy ez igy
egylitt a miénk.

— Es a rendszerviltds évtizedes tanulsigairél mit mondandl el esetleg?

—Hogy nem kellene félni a véaltozasoktol. Ahhoz, hogy elére tudjunk 1épni, néha val-
tozni kell. Nem kellene kodos és bizonytalan dicsdséget keresni a mtltban. Es nem
kellene ennyire a pénzre hajtani. Es vannak jatékszabalyok, amelyeket be kellene
tartani. Ezt tizenném a rendszervalté politikusoknak.

— No, és ha ugyanezeket a kérdéseket a pdlyakezdésedtdl mostandig szdmitott iddszak egé-
szére is kiterjesztjiik? Es ha még az dltalad jol ismert (Nyugat-)Eurdpdbol is vesziink ide
szempontokat?

— Ma mar sokkal kisebb a kiilonbség Nyugat-Eurdpa és Kozép-Europa kozott, mint
hissziik. Utazni kell ahhoz, hogy jobban lassuk magunk koriil a vilagot. Ahhoz, hogy
otthon érezzem magam Briisszelben, ugyanolyan jogokkal kell rendelkeznem, mint
egy belga allampolgarnak. Ez azt is jelenti, hogy legyen érvényes a magyar egész-
ségbiztositasom ott is. Persze nekiink is valtoznunk kell. Ez a valtozas napjainkban
kovetkezik be. Ha 6sszevetem a husz évvel ezel6tti viszonyokat a maiakkal, hihe-
tetlen nagy a kiilonbség. Husz évvel ezel6tt még visszaforditottak a francia—olasz
hatdrrdl a francia hatésagok, mert nem annal a varosnal akartam belépni az orszagba,
amelyiknél a vizumom szerint az engedélyezve volt. Ma mdr Eurdpa a hazdm — ismét-
lem, csak igy, ilyen szemlélettel tudjuk az 4j hazat belakni, és talaljuk meg benne az
4j kortilmények kozott a sajat identitasunkat.

— Lelkesitd szdamomra, hogy milyen meggydzden és jol érezhetd hitelességgel beszélsz Eurdpa-
tapasztalatodrol, amely egyiittal otthon-tapasztalatod is most mdr. Nyilvinvald, hogy gyakori
és meghatdrozé utazdasok, kint toltott nagyobb darab iddk dllnak megdllapitdsaid hdtterében.
A sokszor odakint (odabent?) tartézkodé magyar (nyelvii) ird mikor és mennyiben billen
dat benned nyelvek kozotti vagy nyelvek feletti irovd? Vagy soha nem lehet zdrdjelbe tenni a
mifvészi formdldshoz feltehetben mindannyiunk szamdra egyediil igazdn teret nyité anyanyel-
viséget?

— Nagyon hatarozottan mondom: nem lehet az anyanyelviségtdl elvonatkoztatni.
Az eurdpai érziilet nem valamiféle ,kilépés” az anyanyelvi kozegbdl, iroként csak-
is ezen a nyelven tudok megszdlalni. Mas kérdés, hogy lehetséges ma mar nem
magyarul iré6 magyar irokrol is beszélni. Mire is gondolok? Arra, hogy léteznek
olyan eurdpai irok, akik adott esetben nyelvet valtanak, mégis igen nagy vakmerd-
ség lenne Sket a nyelvvaltas miatt kirekeszteni egy adott k6zosségbdl. Ismert példa
erre Samuel Beckett, aki ir 1étére angolul és franciaul is remekmiiveket alkotott.
Vagy emlitsiik meg Kundera nevét, aki vilaghir( ir6 lett cseh nyelven irt miveivel,
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am ma mar Parizsban él, és franciaul ir. Vajon Kundera kirekeszthet§ a cseh irdk
kozosségébdl azért, mert ma mar franciaul ir? Nyilvanvaléan nem. Tudok olyan
magyar irét emliteni, aki szintén francidul ir: Agota Kristof. Mtivei, gondolkodasa
alapjan én 6t magyar irénak tartom, errél a kozelmultban magyarul is megjelent,
Az analfabéta cimli 6néletrajzi munkajahoz irt tanulmanyomban meg is emlékezem.
Hasonl6 példa Lukacs Gyorgy, aki magyar filozofus, bar meghataroz6 mtiveit néme-
tiil irta. Es visszamehetiink akar egészen Janus Pannoniusig. Mindebbdl az kovetke-
zik, hogy a magyar irodalomhoz valé tartozas nem jelenti kizarélagosan a magyar
nyelvhez kot6dést. Lehet valaki magyar ir6 anélkiil is, hogy ezen a nyelven irna.

— Vannak még (egykori) honfi- és ,nyelvtirsaink”, akiket ismersz, vagy csak nagyobb rdldtdsod
van a munkdssagukra, és 1igymond nemzetkizi jelenséggé lettek? (Azért kérdezem ezt, mert
véleményem szerint akad par ilyen figura, de mintha kevesebb sz esne réluk itthon, mint taldn
megérdemelnék.)

Persze, az idegen nyelven alkotd magyar irok szama egyre n6: Terézia Mora, Zsuzsa
Bank, hogy csak még kett6t emlitsek. Ismert irék Eurdpaban.

lennének jelen a kiilfoldi irodalmi kapcsolatok, mint ahogyan ez esetedben alakul. Mesélj
réluk, kérlek, s esetleg az ilyen fajta taldlkozdsok formdjirdl, szinterérdl: a nemzetkozi irétdbor
miifajdarol is!

— Szerencsés vagyok, beszélek francidul, angolul, igy valéban volt alkalmam néhany-
szor talalkozni a legkiilonbozdbb nemzetiségli irdkkal Européban, illetve az Egyestilt
Allamokban. Szamomra az alkotéhazak légkore igen inspirativ, nagyon jol tudok
ilyen kortilmények kozott dolgozni, legutdbbi regényem, az Idegenek néhany része
egy francia alkotéhazban valt véglegessé. Ugyanakkor van a nemzetkozi irodalmi
talalkozokban valami elkedvetlenitd is: tijbdl és 1jbodl el kell magyarazni irétarsaknak,
hogy magyarul is lehet irni, és hogy magyar nyelven milyen vildgirodalmi remekek
sziilettek. Legutdbbi ilyen negativ élményem az volt, amikor egy magat mexiko-
inak vall6, de New Yorkban éI6 és angolul alkoté ir6 kérdezte meg télem, hogy
Magyarorszagon tulajdonképpen milyen nyelven beszélnek az emberek.

— Feltarasaidban, bemutatisaidban dltalaban rendre visszatér az irdszervezet, a szervezett
intézményi interakcio motivuma. Beszélgetésiink kordbbi témdjihoz, a tdrsadalmi intézmé-
nyesség kérdéséhez kanyarodhatndnk vissza ezek alapjdn mdsféleképpen. A sokfajta amerikai
vagy EU-s kulturdlis intézmény kozott mekkora szerepét litod vildguviszonylatban az irdegye-
siileteknek és hasonléknak? Itthon még maga az irdtdrsadalom is elég keveset tud annak a
szervezetnek, a Magyar PEN Clubnak a munkdjardl, amely funkcidja és ,fogalma” alapjin
leginkdbb hivatott literdtussigunk nemzetkozi kapcsolattartisinak biztositdsdra. Ennek jelen-
leg eqyik alelndke vagy.

— Volt idészak, amikor tgy tiint, hogy az irdszervezeteknek nincs sok jelentdségiik,
mara taldn ismét ralelnek a helyiikre. A PEN Club is ilyen lehet, kés6bb, ha valodi
szerepet vallal majd ismét, és megtalalja jbol a forrasait. Minden irdszervezet akkor
képes miikodni, ha rajon arra, hogy a tagsagért kell miikddni, ha valdban segiteni
tudja az irékat a munkdjukban. Egyelére a magyar PEN Club még dtmeneti allapot-
ban van, a tulélésért kiizd, igy sok lehetdséget nem tud nyujtani. Ha egy irdszervezet
Osztondijakat, alkotohazi lehetéségeket ad a tagjainak, akkor betodlti hivatdsat, ha
nem, ha nincs meg, hogy mire is szervezddik, akkor nincs értelme a létezésének. En
azt remélem, hogy a sok-sok magyar irészervezet végre megtalalja a szerepét, amely
szerep nem politikai, hanem nagyon is irodalmi lenne.
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— Orszdgtol, kultirdtol, uigynevezett irdnyzattol fiiggetleniil onkéntelen és dontd szervezddési
formdja az irodalom miikédésének a nemzedék, amelynek azonban nehéz a meghatdrozdsa
és valdban eléggé képlékeny dolog. Ennek felvillantdsdval akdr az ,dltaldnos emberi” szem-
pontjihoz is eljuthatunk most, beszélgetésiink végén, dm — hangsilyosan alaptémdnkon
beliil maradva — éppenséggel a tdrsadalmisdg és az intézményesség kivesézése utin. Milyen
tapasztalataid vannak ezen a téren? Hogyan ldtod a sajit nemzedékedet? Miként tekintesz az
elGttetek jardkra és az utdnatok kovetkezdkre? Biztositva ldtod a kommunikdciot az egyes élet-
kori és/vagy érdekérvényesité csoportosuldsok kézott? Hogyan van ez mdsutt? , Eurdpaiak”
vagyunk ezen a téren?

— Eppen az az érdekes, hogy nalunk valahogy tdlsagosan felértékelddik a generéci-
s kérdés az irodalomban is. Nemzedékekrdl beszéliink, és valdban nemzedékekbe
szervez3diink, mintha igy akarnank, egymast tamogatva, elérejutni. En abban hiszek,
hogy az irodalom maganyos miifaj, nem lehet ,focicsapat”-szinten szervezni. De ez
ma még itthon mintha nem igy lenne, mintha attél valna valaki jé iréva, hogy csa-
patba szervezdédik. A magam nemzedéke kissé toredékesre sikeriilt, igazabdl én a
,Nagy generacid” utan sziilettem, és ez a néhany éves ,lemaradas” mai napig érezteti
hatasat. Egyediil vivtam meg a magam harcait, annak ellenére egyediil, hogy végiil
is szervezdje voltam egy kozosségnek, a Jelenlét koriil indult irok kozosségének. Itt
azonban, sokféle ok miatt, nem egy nemzedék jott fel, hanem nagyon is kiilénb6z6
korosztalyu irék kezdték akkor, egy idében a palyajukat. Ez meglatszik: nem valtunk
egy nemzedékké. Ami azt is jelenti, hogy val6jaban maganyosan léptiink fel. Mindez
persze inkdbb jo, hiszen megedzddott generdcid az enyém, az a kozépgeneracid,
amelynek az érvényesiilése mara az individudlis irodalomfelfogds altalanos elfoga-
dasat erdsiti Magyarorszagon.
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