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– 2002-ben jelent meg összegyűjtött és új verseidet tartalmazó könyved, a Majdnem min-
den, közel hatszáz oldalon. Azóta két, még újabb verseket tartalmazó kötetedről tudok csak 
(az Európa rádió címűről és a Mecseki Rita Eszter álnéven írt Nőtincsről). Prózamunkád 
viszont három is napvilágot látott az eltelt fél évtizedben. Tehát elmondhatjuk, hogy legalábbis 
az adott időszakra vetítve műnemi fordulat állt be nálad, nem beszélve még akkor az olyan 
apróságról, mint az, hogy míg korábban mintha csak érintőleges kísérletek végrehajtójaként 
látszottál volna fikciós szépprózát írni, addig mostanában ez látszik profilírozni alkotói tevé-
kenységedet. Hogyan állsz a versírással a jelzett periódusban, és milyen terveid vannak ezen 
a téren a jövőben?
– Csak kicsit pontosítok: ebben az időszakban jelent meg a Seymour Glass „ál-
néven” írt Tenyered, ha csattan című haikugyűjtemény is. Ez persze nem változ-
tat azon a tényen, hogy ez a bizonyos műnemi fordulat, amit említesz, valóban 
bekövetkezett. Igen látványosan következett be, hiszen két regény mellett újabb 
és újabb novellák is születtek ebben a korszakban. A versírásban – talán fur-
csán hangzik – megrendült a bizalmam. Nem érzem a vers műfaját adekvát-
nak napjainkban. Szeretnék pontosan fogalmazni: úgy érzem, hogy napjainkra 
a vers mint olyan távlatát veszítette, olyan változások következtek be az elmúlt 
öt-hat évben, amelyek felvetik számomra a kérdést, van-e még értelme egyáltalán 
verset írni. Nem személyes „válságként” élem meg ezt az időszakot, hanem országos 
válságként, ha szabad ezt mondani, nemzeti válságként, ami a magyar nyelven írha-
tó verset érinti. Kifejezetten úgy érzem, hogy napjainkban olyan identitásválságban 
vagyunk, amely – számomra – a verset, mint a legadekvátabb nyelvi kifejeződést, 
alapjaiban kérdőjelezte meg. Ez az identitásválság az én számomra arról szól, hogy 
nemzettudatunk elbizonytalanodott, helyünk, nyelvünk és költészetünk helye meg-
kérdőjeleződött az elmúlt években. Ez azt is jelenti, természetesen, hogy van egy 
általános rossz hangulat, ami országos szinten fejeződik ki. De a rossz hangulat ebben 
az esetben nem motiválja a költészetet, ellenkezőleg, megfojtja. Röviden szólva, tehát 
nem hiszek a versben, úgy érzem, a vers csak önmagunknak szól, és ez az önmagunk 
pedig valahogy elbizonytalanodott. A próza, úgy érzem, egyértelműbben tud megszó-
lalni; megfogalmazza napjaink szorongásait, problémáit, és inkább van arra esélye, 
hogy magunkról, de ne csak magunknak beszéljen.
– Milyen jelentéseit adnád meg a gyűjteményes versesköteted címének azok mellett, amelyekre 
a kritika felhívta a figyelmet? Személyesen mit jelent neked ez a kiadvány, amelytől immár öt 
év választ el? (Empátiára biztatlak egykori önmagaddal szemben…)
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– A Majdnem mindenben valóban majdnem minden benne van. Mindaz, amit az eltelt 
húszegynéhány évben megvalósítottam a költészetben. Úgy érzem, hosszú utat bejár-
tam, a vers sok-sok lehetőségét kipróbáltam, sőt talán „ajtókat” nyitottam ki bizonyos 
lehetőségek felé. Ez a majdnem minden ezt is jelenti. Azt a teljességet és szintézist, amit 
jó néhány irodalomtörténész megemlít velem kapcsolatban, így Bacsó Béla, Vilcsek 
Béla, többek között.
– Hogyan élted meg azt személyesen, hogy hangsúlyosan prózaíróvá váltál? Milyen szakaszok-
ban történt meg veled? Mennyire érzed véglegesnek a dolgot a maga emblematikusságában? 
(Az irodalomtörténet számos komoly példát ismer a döntő lírikus-prózaíró váltásokra, ugyan-
akkor ezek gyakran még a pályakezdés szakaszában zajlanak le az alkotóknál, illetve nagyon 
ritka, hogy az ilyen komoly életműi múlttal rendelkező költő akár csak egy időre is ennyire 
nekifeküdjön regénynek, novellának. Hát még véglegesen!)
– Nagyon nagy élmény a próza, de nem beszélnék véglegességről. Ahogy a 
beszélgetés elején említettem, számomra most nem adekvát a lírai megszólalás, 
de ez mégsem jelenti azt, hogy nincsenek elképzeléseim, hogyan lehetne valami 
érvényeset létrehozni még akkor is, ha a válságot, ahogy említettem, nem szemé-
lyesnek, hanem országosnak érzem. A próza sokáig meghódíthatatlan területnek 
tűnt a számomra, aztán – kisebb elbeszélések írása után – 1998-ban állt be egy 
gyökeresnek mondható fordulat. Ekkor kezdtem el írni A napsütötte sávban című 
prózaverskötet anyagát, és ráéreztem a történet, az elbeszélés, a figurák moz-
gatásának ízére. Bár ez a könyv még verseskötetnek számít, a próza, számom-
ra, itt kezdődött. Ezután kezdtem írni a Házibarát-történeteket, amikből később 
összeállt A születésnap című regény. Ettől függetlenül nem nevezném magam 
„emblematikusan” prózaírónak. Író vagyok, aki prózát is, verset is ír. Nem mindig 
egyforma intenzitással mindkettőt. 
– Sokan megkérdezték már tőled ezt, de a téma valójában kimeríthetetlen: mit tartasz az álne-
ves versírásról, és mit jelent(ett) neked személyesen?
– Furcsán hangzik, de az álnév is „történet”, vagyis „elbeszélés”. Kitalálok egy 
figurát, elképzelem magamnak, mintha egy regényhőst képzelnék. És abban a pilla-
natban, ha életre kel, abban a pillanatban már verset is ír, verset is írhat. Vagy akár 
elbeszélést. Miért ne?
– Legutóbbi „saját” verseskönyved címében hordozza Európa nevét. Ez már a harmadik köte-
ted, amely megvillant ilyen kódot. Kell ebből valamire következtetni?
– Igen. Megrögzött európaiságra. Nagyra nőtt hazám van, és ez jó. Európa számomra 
a szabadság metaforája. Ahogy valamikori Graves-díjas versem, az Európa metaforája is 
ezt jelentette. A szabadságot. Eredetileg ez is volt a vers címe: A szabadság metaforája. 
Európa a szabadságot, a sokszínűséget jelenti. Ebben a sokszínűségben kell megtalál-
nunk a helyünket. Nincs már határ, lassan nincs külön pénz se. Szeged, Kecskemét, 
Győr vagy Budapest olyan, mint Bécs, Berlin, Párizs. Belakjuk Európát. Ezt kell meg-
értenünk. Nem könnyű az, hogy belakjunk egy ekkora hazát. De hátha sikerül. Én 
ilyen szempontból nacionalista vagyok: az Eiffel-tornyot éppúgy a sajátomnak érzem, 
mint a Tihanyi-félszigetet. Velence lagúnáit éppúgy, mint a Balatont. Európai vagyok, 
akinek jogom van erre a hazára. Az őseim, köztük, ha tetszik, a kalandozó magyarok, 
megharcoltak érte. Megharcoltunk azért, hogy a miénk legyen a bécsi vár. Halottaink 
üzenik nekünk, lakjátok be és védjétek Európát.  
– Irodalom-művészet és kultúra/politika nyilvánvalóan el kell hogy váljon egymástól mint 
szféra. De ez a helyzet az alkotó ember és annak civil kurázsija vonatkozásában is?
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– Nem tudom magam kivonni a politika alól. Nem akarok benne elmerülni, és nem 
írok „verset” napi politikáról, de társadalomban élek, szavazok, és véleményt is nyil-
vánítok, ha kell. 
– Ha nem is éppen „képviseleti” vagy váteszi perspektívában, de kimondottan mint költőt 
kérdezlek meg, hogy mire okítanád szívesen a jelenkori kultúrát, politikát, egyáltalán a társa-
dalmat Magyarországon. Mit nyilatkozol?
– Szabadságra okítanám. S bátorságra a szabadsághoz. Nyitottságra. Európa arról 
szól, hogy befelé megnyitjuk a határokat. Befelé megnyitjuk, kívülről lezárjuk. Most 
erről a befelé megnyílt belső szabadságról kellene beszélni. Arról, hogy mit jelent az 
európai hagyomány. Szabadságot, toleranciát és közös gyökereket jelent, az ógörög 
kultúrát, a keresztény-zsidó hagyomány egységét, a rómaiak büszkeségét, a rene-
szánsz ébredését, a klasszicizmus és a felvilágosodás progresszivitását. Hogy ez így 
együtt a miénk. 
– És a rendszerváltás évtizedes tanulságairól mit mondanál el esetleg?
– Hogy nem kellene félni a változásoktól. Ahhoz, hogy előre tudjunk lépni, néha vál-
tozni kell. Nem kellene ködös és bizonytalan dicsőséget keresni a múltban. És nem 
kellene ennyire a pénzre hajtani. És vannak játékszabályok, amelyeket be kellene 
tartani. Ezt üzenném a rendszerváltó politikusoknak.
– No, és ha ugyanezeket a kérdéseket a pályakezdésedtől mostanáig számított időszak egé-
szére is kiterjesztjük? És ha még az általad jól ismert (Nyugat-)Európából is veszünk ide 
szempontokat?
– Ma már sokkal kisebb a különbség Nyugat-Európa és Közép-Európa között, mint 
hisszük. Utazni kell ahhoz, hogy jobban lássuk magunk körül a világot. Ahhoz, hogy 
otthon érezzem magam Brüsszelben, ugyanolyan jogokkal kell rendelkeznem, mint 
egy belga állampolgárnak. Ez azt is jelenti, hogy legyen érvényes a magyar egész-
ségbiztosításom ott is. Persze nekünk is változnunk kell. Ez a változás napjainkban 
következik be. Ha összevetem a húsz évvel ezelőtti viszonyokat a maiakkal, hihe-
tetlen nagy a különbség. Húsz évvel ezelőtt még visszafordítottak a francia–olasz 
határról a francia hatóságok, mert nem annál a városnál akartam belépni az országba, 
amelyiknél a vízumom szerint az engedélyezve volt. Ma már Európa a hazám – ismét-
lem, csak így, ilyen szemlélettel tudjuk az új hazát belakni, és találjuk meg benne az 
új körülmények között a saját identitásunkat.
– Lelkesítő számomra, hogy milyen meggyőzően és jól érezhető hitelességgel beszélsz Európa-
tapasztalatodról, amely egyúttal otthon-tapasztalatod is most már. Nyilvánvaló, hogy gyakori 
és meghatározó utazások, kint töltött nagyobb darab idők állnak megállapításaid hátterében. 
A sokszor odakint (odabent?) tartózkodó magyar (nyelvű) író mikor és mennyiben billen 
át benned nyelvek közötti vagy nyelvek feletti íróvá? Vagy soha nem lehet zárójelbe tenni a 
művészi formáláshoz feltehetően mindannyiunk számára egyedül igazán teret nyitó anyanyel-
viséget?
– Nagyon határozottan mondom: nem lehet az anyanyelviségtől elvonatkoztatni. 
Az európai érzület nem valamiféle „kilépés” az anyanyelvi közegből, íróként csak-
is ezen a nyelven tudok megszólalni. Más kérdés, hogy lehetséges ma már nem 
magyarul író magyar írókról is beszélni. Mire is gondolok? Arra, hogy léteznek 
olyan európai írók, akik adott esetben nyelvet váltanak, mégis igen nagy vakmerő-
ség lenne őket a nyelvváltás miatt kirekeszteni egy adott közösségből. Ismert példa 
erre Samuel Beckett, aki ír létére angolul és franciául is remekműveket alkotott. 
Vagy említsük meg Kundera nevét, aki világhírű író lett cseh nyelven írt műveivel, 
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ám ma már Párizsban él, és franciául ír. Vajon Kundera kirekeszthető a cseh írók 
közösségéből azért, mert ma már franciául ír? Nyilvánvalóan nem. Tudok olyan 
magyar írót említeni, aki szintén franciául ír: Agota Kristof. Művei, gondolkodása 
alapján én őt magyar írónak tartom, erről a közelmúltban magyarul is megjelent, 
Az analfabéta című önéletrajzi munkájához írt tanulmányomban meg is emlékezem. 
Hasonló példa Lukács György, aki magyar filozófus, bár meghatározó műveit néme-
tül írta. És visszamehetünk akár egészen Janus Pannoniusig.  Mindebből az követke-
zik, hogy a magyar irodalomhoz való tartozás nem jelenti kizárólagosan a magyar 
nyelvhez kötődést. Lehet valaki magyar író anélkül is, hogy ezen a nyelven írna.
– Vannak még (egykori) honfi- és „nyelvtársaink”, akiket ismersz, vagy csak nagyobb rálátásod 
van a munkásságukra, és úgymond nemzetközi jelenséggé lettek? (Azért kérdezem ezt, mert 
véleményem szerint akad pár ilyen figura, de mintha kevesebb szó esne róluk itthon, mint talán 
megérdemelnék.)
Persze, az idegen nyelven alkotó magyar írók száma egyre nő: Terézia Mora, Zsuzsa 
Bank, hogy csak még kettőt említsek. Ismert írók Európában.
Szerintem alig van még egy kortárs magyar szerző, akinek a reputációjában akkora súllyal 
lennének jelen a külföldi irodalmi kapcsolatok, mint ahogyan ez esetedben alakul. Mesélj 
róluk, kérlek, s esetleg az ilyen fajta találkozások formájáról, színteréről: a nemzetközi írótábor 
műfajáról is!
– Szerencsés vagyok, beszélek franciául, angolul, így valóban volt alkalmam néhány-
szor találkozni a legkülönbözőbb nemzetiségű írókkal Európában, illetve az Egyesült 
Államokban. Számomra az alkotóházak légköre igen inspiratív, nagyon jól tudok 
ilyen körülmények között dolgozni, legutóbbi regényem, az Idegenek néhány része 
egy francia alkotóházban vált véglegessé. Ugyanakkor van a nemzetközi irodalmi 
találkozókban valami elkedvetlenítő is: újból és újból el kell magyarázni írótársaknak, 
hogy magyarul is lehet írni, és hogy magyar nyelven milyen világirodalmi remekek 
születtek. Legutóbbi ilyen negatív élményem az volt, amikor egy magát mexikó-
inak valló, de New Yorkban élő és angolul alkotó író kérdezte meg tőlem, hogy 
Magyarországon tulajdonképpen milyen nyelven beszélnek az emberek.
– Feltárásaidban, bemutatásaidban általában rendre visszatér az írószervezet, a szervezett 
intézményi interakció motívuma. Beszélgetésünk korábbi témájához, a társadalmi intézmé-
nyesség kérdéséhez kanyarodhatnánk vissza ezek alapján másféleképpen. A sokfajta amerikai 
vagy EU-s kulturális intézmény között mekkora szerepét látod világviszonylatban az íróegye-
sületeknek és hasonlóknak? Itthon még maga az írótársadalom is elég keveset tud annak a 
szervezetnek, a Magyar PEN Clubnak a munkájáról, amely funkciója és „fogalma”  alapján 
leginkább hivatott literátusságunk nemzetközi kapcsolattartásának biztosítására. Ennek jelen-
leg egyik alelnöke vagy.
– Volt időszak, amikor úgy tűnt, hogy az írószervezeteknek nincs sok jelentőségük, 
mára talán ismét rálelnek a helyükre. A PEN Club is ilyen lehet, később, ha valódi 
szerepet vállal majd ismét, és megtalálja újból a forrásait. Minden írószervezet akkor 
képes működni, ha rájön arra, hogy a tagságért kell működni, ha valóban segíteni 
tudja az írókat a munkájukban. Egyelőre a magyar PEN Club még átmeneti állapot-
ban van, a túlélésért küzd, így sok lehetőséget nem tud nyújtani. Ha egy írószervezet 
ösztöndíjakat, alkotóházi lehetőségeket ad a tagjainak, akkor betölti hivatását, ha 
nem, ha nincs meg, hogy mire is szerveződik, akkor nincs értelme a létezésének. Én 
azt remélem, hogy a sok-sok magyar írószervezet végre megtalálja a szerepét, amely 
szerep nem politikai, hanem nagyon is irodalmi lenne.
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– Országtól, kultúrától, úgynevezett irányzattól függetlenül önkéntelen és döntő szerveződési 
formája az irodalom működésének a nemzedék, amelynek azonban nehéz a meghatározása 
és valóban eléggé képlékeny dolog. Ennek felvillantásával akár az „általános emberi” szem-
pontjához is eljuthatunk most, beszélgetésünk végén, ám – hangsúlyosan alaptémánkon 
belül maradva – éppenséggel a társadalmiság és az intézményesség kivesézése után. Milyen 
tapasztalataid vannak ezen a téren? Hogyan látod a saját nemzedékedet? Miként tekintesz az 
előttetek járókra és az utánatok következőkre? Biztosítva látod a kommunikációt az egyes élet-
kori és/vagy érdekérvényesítő csoportosulások között? Hogyan van ez másutt? „Európaiak” 
vagyunk ezen a téren?
– Éppen az az érdekes, hogy nálunk valahogy túlságosan felértékelődik a generáci-
ós kérdés az irodalomban is. Nemzedékekről beszélünk, és valóban nemzedékekbe 
szerveződünk, mintha így akarnánk, egymást támogatva, előrejutni. Én abban hiszek, 
hogy az irodalom magányos műfaj, nem lehet „focicsapat”-szinten szervezni. De ez 
ma még itthon mintha nem így lenne, mintha attól válna valaki jó íróvá, hogy csa-
patba szerveződik. A magam nemzedéke kissé töredékesre sikerült, igazából én a 
„nagy generáció” után születtem, és ez a néhány éves „lemaradás” mai napig érezteti 
hatását. Egyedül vívtam meg a magam harcait, annak ellenére egyedül, hogy végül 
is szervezője voltam egy közösségnek, a Jelenlét körül indult írók közösségének. Itt 
azonban, sokféle ok miatt, nem egy nemzedék jött fel, hanem nagyon is különböző 
korosztályú írók kezdték akkor, egy időben a pályájukat. Ez meglátszik: nem váltunk 
egy nemzedékké. Ami azt is jelenti, hogy valójában magányosan léptünk fel. Mindez 
persze inkább jó, hiszen megedződött generáció az enyém, az a középgeneráció, 
amelynek az érvényesülése mára az individuális irodalomfelfogás általános elfoga-
dását erősíti Magyarországon. 




