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Tarján Tamás
Sötét szájzugok
A Nagy Lajos-i szituáció

Ki a magyar irodalom legnagyobb szatirikus írója?
Könnyítsük meg saját dolgunkat, és – hogy például Arany János vagy Petőfi Sándor e 

téren is kivételes talentumával ne kelljen számot vetnünk – kérdezzünk így: ki (volt) a 20. 
századi magyar irodalom legjelentékenyebb szatirikusa? 

Oldjuk fel a (volt) zárójeleit: a már elhunytak sorából ki volt, akit az elsőség megillet?
A közvélekedés – és az irodalomtörténet – hajlik arra: e babér legyen Karinthy Frigyes 

koszorúja. Az Így írtok ti (az 1912-es kötet, illetve a nyolcszáz oldalra terebélyesedő ter-
més), a tervezett és részben elkészült „Enciklopédia” szerzője esetében nem is szükséges 
bővebb indoklás.

Spiró György nemrég egy nyilvános levelében – a 2007-es Alföld-díjat megköszönve 
– expressis verbis Hamvas Bélának juttatta a pálmát. Kifejtés nélkül, de mély meggyő-
ződéssel, valamint (egy épp elkészült dramatizálása, lehet a biztosíték rá: a Szilveszter) 
nyilván megszívlelendő érvekkel tarsolyában.

Jelen sorok írója a Tersánszky Józsi Jenő-életműbe beleásva magát úgy véli: Tersánszky 
is jó eséllyel indulna e képzeletbeli címért. A szatirikus látás világképének, kritikai erköl-
csének és stiláris koncipiálásának hármasa nála, a Kakuk Marci szerzőjénél tökéletes egy-
ségben, a monotematikus, repetitív gyakorlat által felerősítve működik.

Természetesen az „ítélkezés” részletezett szempontjai híján mindössze névkereső 
játékba bocsátkoztunk (melyet folytathatnánk is), és csupán a 20. századi hazai epikát láto-
gatva. Ebben a sorban előkelő helyre aspirálhatna – öntudata, büszkesége alapján nyilván 
aspirálna! – a százhuszonöt esztendeje (1883. február 5-én, Apostag-Tabánitelekpusztán, 
Pest-Pilis-Solt-Kiskun vármegyében) született Nagy Lajos is. A régebbi (1985–1990 előtti) 
szakirodalom máig érvényes része bőven szolgáltat argumentumot arra (elfogult és elfo-
gulatlan kortársaktól kezdve fiatalabb barátokon és sorstanúkon át az utókor kutatóiig), 
hogy (a különböző műfajokat: regényt, publicisztikát, elbeszélést, a – netán líra- vagy 
drámakifigurázó – paródiát együtt szemlélve) 20. századi prózánk nagy szatirikus trium-
virátusát Karinthy, Nagy és Tersánszky alkotja. A százéves Nyugat első nemzedékének 
azok a klasszikusai, akiket Móricz Zsigmond és Krúdy Gyula piedesztáljára sosem emelt 
a kánon. Amennyiben azonban az irodalomtudományi diszciplína egyelőre legfrissebb 
monumentális, háromkötetes művét, A magyar irodalom történetei (2007) címűt ütjük 
fel, Nagy Lajosnak még érdemes, ünneplendő írói létével kapcsolatban is kételyeink 
támadhatnak. „Önjogon”, saját maradandó alkotásai kapcsán egyetlenegy említést sem 
nyert, csakis mellékes szerepben léphet itt a nyilvánosság elé. (Nem járt sokkal jobban 
Tersánszky sem. Karinthyt pedig elsősorban – Timár György kései, remek szó-tisztelgését 
kölcsönözve – a karinthkatúrák fémjelzik.)



91

Az elemzői érdeklődés, megbecsülés hanyatlása, a Nagy Lajos-kiadások számának 
drasztikus csökkenése nem adhat okot – első ingerült reflexióként – az író híveinek mogor-
va darvadozására. Sőt, nem ünneprontásként, hanem épp az ünnep becsülete érdekében 
ki kell mondani: e születési évforduló valószínűleg légüres térben pendülne el, ha nem 
bízhatnánk abban, hogy a nagyszabású Nyugat-centenárium, az egész éven végigvonu-
ló rendezvény- és konferenciasorozat, a várható publikációk, kötetek (s oldalvizükön a 
középiskolai oktatás, esetleg az érettségi) Nagy Lajos nevét, oeuvre-jét is egyszer-egyszer 
felszínre hozza. Célszerű megvizsgálni, miként alakulhatott ki a Nagy Lajosra nézve ked-
vezőtlen – s nem kendőzhető – helyzet.

Amikor – lassacskán harmincegy évvel ezelőtt – felkérést kaptam a Gondolat Kiadótól 
a Nagy Magyar Írók sorozatba a Nagy Lajosról írandó kismonográfiára, egészen mások 
voltak a kilátások. A történeti hűséghez tartozik, hogy az első szakmai próbálkozásaim 
iránt jóleső érdeklődést mutató Pók Lajos főszerkesztő nem is határozta meg, ki legyen 
az akkor még jócskán harmincon inneni, önálló kötettel nem rendelkező fiatal irodalom-
történész, egyetemi tudományos segédmunkatárs könyvének alanya. Azzal tisztelt meg 
– illesse köszönet, emlékét főhajtás –, hogy magam választhattam, kiről írok a sorozatban 
még nem szerepelt magyar kiválóságok közül. Kivételt képeztek a „köztudomás” vagy az 
„irodalmi berkek” szerint „foglalt” pályák, melyeknek összegzésére előbb-utóbb számí-
tani lehetett – jó szakember tollából –, vagy akiket (20. századi költőket, írókat) az akkori 
konstellációk szerint nem lett volna helyes kivonni egy-egy tekintélyes tudós fennhatósá-
ga alól. Kezdettől ketten jöttek igazán szóba. Elsőül Tersánszky. Az ő műveinek váloga-
tását már 1976-ban megkezdtem a Szépirodalmi Kiadó számára. A gyűjtemény 1978-ban 
napvilágot is látott a Magyar Remekírók folyamában. A Tersánszky-életmű feldolgozására 
azonban több alkalmas jelölt is akadt, illetve a főszerkesztő várakozással tekintett bizo-
nyos kezdeményezések (bibliográfiai munkálatok stb.) elé. Így a Tersánszky-tennivalókat 
– lehetséges monográfusként – Bodnár Györgyre, Rónay Lászlóra, Kerékgyártó Istvánra 
vagy másra testálta. Kerékgyártó mögött már ott állt ajánlásként 1969-es könyve (az 
Arcok és vallomások sorozatban), Rónay 1983-ban aztán készített is máig jól használható 
Tersánszky-kismonográfiát a Nagy Magyar Írók részére (Bodnár meg én lektoráltuk). 
A magam Tersánszky-kutakodásai akkoriban épp megfeneklettek (később, az 1988-as 
születési centenáriumkor a Móra Kiadó Így élt… sorozatába szánt Tersánszky-könyvem 
nem jelent meg, mert – úgymond – túlságosan szakszerűre sikeredett. Asztalfiókban hever 
máig is). Nekem tehát kapóra jött, ha tiszta lappal, egy relatíve új életművet felnyitva 
láthatok munkához. Illés László, Vargha Kálmán és más Nagy Lajos-specialisták nem 
mutattak közeles hajlandóságot a feladat elvállalására. Nagy Lajossal egyetemi szemi-
narista féléveim óta foglalkoztam (rendszertelenül ugyan), s amolyan családi útravalóul 
ott lebegett előttem nagybátyám, Bor Ambrus író véleménye (1976-ból, Rövidítések és jelek 
című kötetéből): „Nagy Lajos annyira gyűlölte az emberi törpeséget, hogy belefeketült. 
Egyébről sem írt, mint erről. […] Kassák faragott bíróarca, Baudelaire keserű arca, Nagy 
Lajos sötét szájzugai, Brecht szerzetesfeje és munkaruhája. Kortársak, akik nem szépe-
legnek, akik a szívós embertelenség ellen írnak, minden eszközzel, szenvedélyessel vagy 
jéghideggel”. Ez a szabályszerűtlen, szigorú négyes megragadott, s számomra Nagy körül 
szerveződött. Pók Lajosnak is tetszett a választás. Még nem tudhattuk, hogy majd Kónya 
Judit is 1980-ban rukkol ki Nagy Lajos-pályarajzával (Arcok és vallomások), akárcsak én, 
s a két szakkönyv egyidejű érkezését a recenzensek (az akkor jó ritmusú és bő hozamú 
Nagy Lajos-kiadásokat is beszámítva) az író iránti megnövekedett érdeklődéssel magya-
rázzák. Aligha indokoltan.

Az én Nagy Lajosom kritikai fogadtatása vegyesnek bizonyult. Rá is szolgált a könyv. 
Műelemzéseit ugyan szinte kivétel nélkül dicsérték, szerkezetét, problémaközelítéseit, 
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summázásait azonban nem mindig. Több bíráló kevesellte az új összefüggések feltárását. 
Joggal. Csakhogy a kismonográfia megírására fordított nagyjából három év során fokoza-
tosan semmivé foszlott az a reményem, amely – Pók Lajos és Pándi Pál közbenjárásában 
bízva – Nagy Lajos naplójának megismerésére vonatkozott. Most, 2008-ban is részint azért 
éri készületlenül az évforduló a Nagy Lajos-kutatást, mert a széttagolt, nehezen kibetűz-
hető, bőséges kommentárt követelő naplófolyam mind a mai napig nem vált közkinccsé. 
(Sajnos Kónya Judit áldozatos szándékát is derékba törte a kiadói struktúra átrendeződé-
se. Ám aligha csupán ezen múlott, hogy az eleinte feltartóztathatatlan lendületűnek tetsző 
Nagy Lajos Művei sorozat megrekedt, s éppen azon a tájon, amikor a napló – tudomásom 
szerint két kötetbe osztva tervezett – publikálásának el kellett volna érkeznie.) Nem a kéz-
iratok megtekintése ütközött legyőzhetetlen nehézségekbe (bár állítólag „magasabb fóru-
mokról” rendre tiltás, vagy legalábbis halogatás volt osztályrészünk), inkább a textusok 
régen kiszivárgott, helyenként szovjetellenes indulata, valamint feltételezett antiszemita 
élű szöveghelyei miatt főtt az illetékesek feje. Bár a naplóból már addig is jelentek meg 
kisebb részletek, újabb szemelvények közzétételétől, könyvbe építésétől, értelmezésétől 
a különböző rangú döntéshozók idegenkedtek. Pándi kerek perec tudomásomra hozta: 
a napló kutatásával és publikálásával kapcsolatos döntés jogát Aczél György fenntartja 
magának, s véleménye egyelőre alakulóban van. 

Szovjetellenesség, antiszemitizmus: ezek a súlyos szavak csak sokszoros kontextus-
ban értelmezhetők. A magát egész életében szegénypártinak, plebejusnak tudó és valló, 
egyéni színezetű és indulati elemekkel bőségesen tarkított szocialista meggyőződését 
szinte írói útja kezdetétől hirdető Nagy Lajos a szovjet típusú társadalommodellből elvont 
idealisztikus képzetek mellett nemegyszer kiállt, szépíróként és közíróként is. 1934-es 
szovjetunióbeli útjának viszontagságai és tapasztalatai hatottak rá kiábrándítóan. A Nagy 
Lajos-filológia közelmúltjának legfontosabb szakmai tette éppen az, hogy – főképp a sajtó 
alá rendező Kónya Juditnak és a Visszatérés a jövőből című előszót író Szilágyi Ákosnak 
köszönhetően – 1989-ben könyv alakban először vált hozzáférhetővé a Tízezer kilométer 
Szovjetoroszország földjén: Nagy Lajos 1934 októbere és 1935 májusa között folytatásokban 
közölt, majd – valószínűleg baráti tanácsra – megszakított, töredékben hagyott útirajza. 
(Részleteit Bajcsy-Zsilinszky Endre lapja, a Szabadság nyomtatta ki.) Az 1934-es meghívás, 
mely eredendően a szovjet írók I. kongresszusára szólt, önmagában is szerteágazó kérdés-
kör, hiszen Nagy minden bizonnyal a meg nem hívott (s ezt súlyos csalódásként megélő) 
barát, József Attila helyett utazott (a beszámolóként aztán az Oroszország című könyvet 
papírra vető Illyés Gyulával, de korántsem mindig a társaságában). A felmerülő kérdése-
ket Tóth Gyula és más kutató is mérlegelte. Megállapításaik egy része esetleg „talonban” 
várakozik, amíg a naplók is felnyílnak.

Nem zárható ki, hogy a „törvénytelen” származás bélyegét egy életen át hordó Nagy 
Lajos – noha A lázadó ember című önéletrajzában ő mást ír – félig zsidó származású volt. 
Erről főleg a szülőfalu emlékezete alapján (de teljes bizonyosságú választ nem adva) első-
sorban helytörténészek tettek közzé interjúkat, tanulmányokat. (Nyomai nem hiányoznak 
az általam szerkesztett Kopaszok és hajasok világharca című, 2001-es szövegválogatásból sem. 
Az In memoriam sorozat e kötete az óriási tudású, feledhetetlen sorozatszerkesztővel, 
Domokos Mátyással vívott kemény küzdelemben kristályosodott ki. Máig meghökkent, 
hogy Domokos, aki pedig az 1999-es Tersánszky-In memoriamnál [Virgonc szavak virgonc 
királya] szabad kezet adott, a saját Nagy Lajos-képétől és a Nagy Lajos-kutatók egyikének-
másikának szubjektív megítélésétől indíttatva egyszerűen nem engedte némely általam 
javasolt szövegek közlését.) Az író felesége, Szegedi Boris (ugyancsak író) származása 
miatt a II. világháború alatt életveszélybe kerülhetett volna, ha elsősorban Apostag nem 
nyújt számára rejtő menedéket. Az életrajzi tények ellenére (vagy részben miattuk? – Nagy 
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Lajos későn kötött házasságának konfrontációiról számos emlék maradt fenn, ám ezeket 
az emlékezők nem siettek megörökíteni: jobbára a szájhagyományra bízták…) Nagy Lajos 
a maga szociális elégedetlenségeit, élethelyzeteinek diszharmóniáját alkalmanként lefor-
díthatta olyan nyelvre, amely a felhalmozott tőkeerő, a túlhatalmú sajtóbefolyás elleni 
tiltakozásban, a személyes (családi) mozgástér beszűkülte miatti kirobbanásokban antisze-
mita indulatokat is körvonalazhatott. A rendelkezésemre álló források, memoárok, lejegy-
zett szóbeli közlések azonban semmi esetre sem igazolják, hogy Nagy Lajos tényleges 
zsidóellenes érzületeket táplált volna magában (éppenséggel az ellenkezőjére világítanak 
rá dokumentumaim). Szovjetellenessége is jobbára (idegbetegségével is magyarázható) 
dühkitöréseikor öntötte el. Kivételes morális érzékenységű intellektuális énje fölébe maga-
sodott az iránytalan indulatosságát nem mindig regulázó érzelmi, partikuláris énjének. 
E szavakkal nem szerecsenmosdatás folyik – ünnepi alkalomkor. Aki Nagy Lajos jelenleg 
hozzáférhető életművét tárgyilagosan olvassa végig, inkább a szovjet kísérlet heroikus, 
utópikus jellegének óvatos igenlésével (másfelől a lenini–sztálini politikai gyakorlat 
abszurditásának, az alig sejtett törvénytelenségeknek a tapogatózó elítélésével) találkozik. 
Egyes zsidó szereplőit érő kritikája lehet kemény, még vagdalkozó is – ám ez pontosan 
ugyanígy fest a nem zsidó származású, a bírálatra rászolgáló alakjai esetében is. Az írói 
etikai maximalizmus nem tesz kivételt.

A szovjetellenességnek Nagy Lajos prózaírói tájékozódása is ellene mondott. A natura-
lizmus jegyében fogant korai írásai felől a Leonyid Andrejev- és a Makszim Gorkij-hatás 
irányába vezetett az ösvény (erről publicisztikája is informál). Andrejev dosztojevszkiji 
pokoljárással áthevített, eleinte szentimentális hangoltságot is mutató, a forradalmi cse-
lekvéssel nem szívesen barátkozó gondolatvilága, epikája még a Nagy Lajos-szakiroda-
lomban az évtizedek során döntőbb hatássá emelt Gorkij-impulzusoknál is többet jelentett 
írónk számára. Alkatban, szemléletben Andrejevvel volt rokonabb. Természetesen Gorkij 
nagyobb léptékű tehetsége, termékenyebb naturalizmusa szintén példa lett Nagy előtt. 
A szovjet társadalmat lehetőség szerint nem új világtörténelmi szisztémaként, hanem 
az orosz társadalomfejlődés és mindenekelőtt az orosz művészet, irodalom előzménye-
iből igyekezett megérteni (utóbb részben ezért nem értette, egyre kevésbé fogadta el). 
A Szovjetuniót Gogol, Dosztojevszkij, Tolsztoj hazájának tekintette, a múlt és a jelen – a régi 
irodalom és az újabb irodalom – között Gorkijban látva az átmenetet, kapcsot. (Mennyit 
tudhatott Gorkij sorsáról, halálának körülményeiről? További analízisre váró kérdés. 
Gorkij negligálását [likvidálását?] – ha tudomására jut – Nagy sohasem bocsátotta volna 
meg, képtelen lett volna szó nélkül hagyni. Akár csupán személyes rettegései, a[z írói, 
egzisztenciális] jövőtől való állandó félelme miatt.)

Könyvem készültét végig érdeklődéssel és tanácsokkal követte (már a kismonográfia 
alakválasztását is élénken helyeselte) egyetemi tanszékvezetőm, Király István professzor. 
Szerinte fiatal munkatársának jobb tanítómestere lehetett Nagy Lajos vívódóbb lelkisége és 
szikárabb írásművészete, mint a kedves Tersánszky „léhasága” és szerkesztésben, írásbiz-
tonságban (Király szerint) kikezdhető, bár élvezetes stílusa.  Szakmailag bármily korrekt, 
emberileg pedig szívélyes volt is viszonyunk, eligazításait némi gyanakvással fogadtam. 
Ugyanis nem rejtette véka alá, hogy személyes ismeretségük során (lapszerkesztőként is) 
roppant kellemetlen frátert, idegi tépettsége miatt dialógusképtelen nagyságot látott Nagy 
Lajosban. Az embert bevallottan nem szerette, az író érdemeit egy szűk periódusra (ama 
Nagy Lajos-i szituációra) korlátozta. Király nem volt egyedül a személyes távolságtartás, 
már-már taszulás álláspontjával. A Nagy Lajossal rokonságban levő apostagi Szöllősi csa-
lád (elsősorban kedves barátom, Szöllősi Károly) 1978 táján, majd egyszer-egyszer később 
is, lehetővé tette, hogy a nagyközségben a Nagy Lajos-emlékekről fesztelenül tájékozód-
jam. (Szöllősi Károly egyik nagyanyjáról, Kelha Istvánnéról mintázta az író a Kiskunhalom 
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rokonszenves fiatal lányalakját.) Sokkal több dehonesztálót soroltak az apostagi – persze 
főleg idős – emlékezők, mint ahány jó tulajdonságot, rokonszenves vonást. S hiába fogad-
tam a halványuló memória, a lokálpatrióta önvédelem iránti kételkedéssel, fenntartással 
a jellemhibalistákat, Nagy Lajost még ismerő írók, szerkesztők, magánemberek sora állí-
totta ugyanezt, karakterizálta (a középkorú és az idős) Nagyot elviselhetetlen, rosszmájú, 
feszélyezően labilis idegzetű, hiú, kiszámíthatatlan személyiségnek. Viszont ezzel a ked-
vezőtlen képpel szemben legalább ennyien Nagy Lajos páratlan emberismeretét, szigorát, 
humorát, szeretetet vágyó szögletes barátságosságát, szolidaritásra kész humánumát, írói 
alkonyán is áttetsző alkotóerejét és tehetségét helyezték előtérbe. E kettősség a Nagy Lajos-
szakirodalomban is rendre nyomon követhető (akárcsak sokáig imponáló fizikai megje-
lenésének és kései megroppanásának, betegeskedésének összevetése). Meggyőződésem 
szerint Hubay Miklóstól kaptam a legtárgyilagosabb (a kedvezőbb karakterrajz felé hajló) 
Nagy Lajos-portrét. (Hubay a nála harminchét évvel: egy emberöltővel idősebb írótárs 
hívének számított, sok életeseményének és utolsó földi napjának – 1954. október 28. – is 
tanúja volt. Nagy Lajosban – akárcsak például Illyés Gyula – a drámai hőst is felfedezte.)

Király – művészetpolitikai, politikai exponáltsága ellenére, kevéssel az általa, illetve 
egy-két írása által kiváltott a mindennapok forradalmisága vita után, amikor ez a vita még 
gyűrűzött – éppen Nagy Lajos baloldaliságának, szocialista elköteleződésének részlete-
zését sokallta gépiratomban. A kb. 220 gépelt oldalnyi szövegről (alighanem 1979 őszén) 
felezett ívekre róva ötven lapnyi kéziratos véleményt írt, s ebben újra és újra szóvá tette: az 
individuális lázadót nem szerencsés túlzottan közel vinni olyan társadalmi mozgalmakhoz, 
amelyektől épp a túlfokozott individualitás még akkor is távol tartotta (1919 tavaszán-
nyarán például), amikor ő maga elvileg szívesen engedelmeskedett volna a közösségi 
cselekvés hívásának. Morális igényessége – Király szerint: gyakorta gőgös erkölcsi finy-
nyássága – azonban a csak a saját deklarációit elfogadó embert visszafogta a kaotikus és 
erőszakos ideológiájú, etikailag legalábbis zavaros folyamatoktól. Professzorom e ponton 
választotta el radikálisan Ady Endre a mindennapi események fölé emelkedni képes 
politikai, antropológiai éleslátását Nagy Lajos egocentrikus magaféltésétől, deklaráló, 
sietős közéleti azonosulásaitól és taktikus visszahúzódásaitól. Antropológiai (műveikre 
kitérve ontológiai) különbséget tett a két, nem egykönnyen összemérhető író között. 
Magatartások, világképek modellálásával szembesítette őket. Hogyan sejthettem volna 
meg akkor – tanszékvezetőm feljegyzéseit újraolvasva annál világosabb ma! –: Királyban 
az 1970-es évtized végén (bár a nagy Ady-monográfiából még az 1982-re elkészült két Intés 
az őrzőkhöz-kötet, valamint a végül torzóban maradt további kardinális, hatalmas rész várt 
rá) már mozgolódott a Kosztolányi – Vita és vallomás (1986) individualitás-problematikája 
(az esztétikai hőforrásként átérzett, megértett, elfogadott individualitás egy nagy életmű-
re rávitt, párbeszédre kész tárgyalása. Ehhez új lírikus médiumra volt szüksége, hiszen 
az Ady-könyv[ek]ben az individualitás kérdéskört kezdettől másféle: sokkal negatívabb 
megítélésbe siklatta, a jelenség felülírására tett alkotói mozdulatokat kívánta kidombo-
rítani. A Kosztolányi-élmény sietett segítségére, a Kosztolányi-életmű nyitott meg előtte 
egy másik utat).

Az időnkénti konzultációk sokat lendítettek a kézirat formálódásán (amiként Pók Lajos 
„szemináriumai” is, melyek főleg Nagy Lajos és a német irodalom kötődéseit bontották ki. 
Záróakkordként pedig Illés László bátorító lektori észrevételei ugyancsak). Király egyes 
nézeteit nem tudtam elsajátítani. Például nem éreztem, hogy a Nagy Lajos-i egyéniség 
mindenestül a fiatalkori feladatvállalásból, a házitanítóskodásból lenne magyarázható. 
Abból a helyzetből, amelyben a szellem (viszonylag szilárd státusa és keresménye érde-
kében) elfogadja a pénz fölényét. Fogcsikorgatva bár, de belemegy a tudás, a műveltség, 
az erkölcs számára tűrhetetlen játszmákba (lásd erről Nagy Lajos ún. házitanító-novelláit, 
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A tanítvány című, 1945-ben megjelent regényét stb.). Királyban talán sárospataki inst-
ruktoremlékei elevenedtek újra (melyek egyszerűbb, általánosabb pedagógiai, emberi 
viszonylatokat hoztak felszínre, mint Nagynak egy grófi családnál viselt szolgálata stb.). 
A számos segítő észrevétel és fontos korrekció közül a Nagy Lajos-i szituáció gondolatának 
továbbszövése bizonyult a leghatékonyabbnak számomra.

Király ekkor sokat töprengett a szituáció-elméletről: egy-egy életműben és körötte 
mikor sűrűsödnek úgy a kondíciók, hogy a teljesítmény – esetleg váratlanul és páratlanul 
– a szerző munkásságának zenitjére szökik? Király István Nagy Lajosnál e szituációt csakis 
a nagyjából 1928 és 1934 közötti esztendőkre, egyszeri – fél évtizednyi, inkább már 1932-
vel lezárt – periódusra lokalizálta. Tehát az író novella-fénykorára, a Kiskunhalom szociog-
rafikus regényét már csak „utóvédnek” tekintve a Lecke (1930), a Bérház (1931) és az Utcai 
baleset (1933 [1932]) novellagyűjtemények után. Ez az erről-arról három-négy évvel hatá-
rolt évtizedforduló az indulatilag romantizált expresszionista novellatípus nagyfokú, aktív 
szubjektivitásával, ellenoldalon a szimultanista, az új tárgyiasság iskoláját követő novel-
latípus relativizált szkepszisével: az elbeszélés bipoláris jellegével valóban új értékrendet 
és új, vagy legalábbis sűrített epikai minőséget hozott. A kor válságtudatával összhangba 
került ironikus és agresszív rezignáció a szövegek sokszor feltűnő antiintellektualitása 
ellenére az érzelmi energiák szomszédságában értelmi mozgósító energiákkal is bírt.

Ezt az életműszituációt, vagyis Nagy Lajos írói munkásságának tetőzését könyvem 
egyrészt kitágítva, a már más problematikájú, részben más ábrázolásmódú Kiskunhalomig, 
sőt az 1936-os regényig, a Budapest nagykávéházig kiterjesztve tárgyalta. Abban a meggyő-
ződésben, hogy – e cikk keretei közt az indokok, eltérések, irodalmi pozíciók bemutatására 
nincs lehetőség – az első, kisebb horderejű, kitartott magaspont (kiteljesítő írói-befogadói 
szituáció) egyszer már, az 1910-es években létrejött (nagyjából az Egy leány, több férfi [1915] 
és a Fiatal emberek [1919] című kötetektől határoltan). S harmadjára – megint más irodalmi, 
alkotói csillagállás nyomán – ilyen szituáció lehetett volna az 1949-es önéletrajzi regényt, 
A lázadó embert folytató A menekülő ember közreadása 1954-ben – ha az autobiografikus, 
regény műfajú emlékezés még folytatódhat Nagy Lajos tollán (1956 után!), s az 1955-ös 
kritikák a perspektívákra koncentrálhatnak a búcsúzás helyett.

Gyümölcsöző – sokszor csak egyszeri – alkotói-befogadói szituáció nem csupán az író 
életében kedvezhet a tehetségnek. Az írói utóélet is élvezhet ilyen szituáció(ka)t. Ezeknek 
megteremtődése múlhat véletleneken, következhet a kései megértés aktusaiból, de legfő-
képp olyan közvetítői, értelmezői és befogadói helyzetet feltételez, amelyet az irodalmi 
élet erre hivatott szereplői: a kiadók, a forgalmazók, az irodalomtudósok, az irodalom-
szervezők, a folyóiratok, a kulturális média, a tanárok és mások kezdeményeznek, kiala-
kítanak, a szó nemes értelmében kreálnak. Így érzékelhetett a figyelmes irodalombarát, 
olvasó a legutóbbi egy-két évtizedben – ismét a Nyugat első nemzedékének nagyjairól 
szólva – különféle impulzív utószituációkat. Csáth Géza-i szituációt: szakszerűbb új kiadá-
sok, kiadatlan művek közzététele, filológiai pezsgés, társművészeti érdeklődés (nem egy 
filmalkotás) hozta közel és vonta fénybe az életművet, amelynek narkotikumproblémája 
a drogok terjedése és fogyaszthatóságuk vitatása kapcsán lett feszülten érdekessé, kiegé-
szülve a gyilkosság/öngyilkosság problematika fájdalmas aktualitásaival. Azaz részben 
nem esztétikai természetű vonatkozások az oeuvre esztétikai elsajátításába is kedvező-
en belejátszhattak. Egyértelműen érzékelhető napjainkban a párhuzamos Kosztolányi 
Dezső-utószituáció és a Krúdy Gyula-utószituáció. Az Esti Kornél- és a Szindbád-figura 
számos (alkalmanként rokonító-elegyítő, kettősen stílusimitációs) újraírása, a két szerző 
modernségének és művészi nagyságának szakmai újragondolása, a Krúdy-életmű tem-
pósan elindított (minimálisan még a kritikai kiadás kritériumaival is kacérkodó) folya-
ma, a Kosztolányi-oeuvre kritikai kiadásának többszöri beharangozása és remélhetőleg 
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mielőbbre várható startja: örömteli magyarázó tényezők. Talán Babits Mihály-szituációban 
is bízhatunk: mind a kitűnő kritikai kiadás, mind a Babits Könyvtár – s a Kosztolányi 
munkásságával történő állandósult összevetés – élénkítőleg hat.

Nagy Lajos-i utószituáció jelenleg egyáltalán nincs. Az életmű reprezentatív műve 
manapság szinte kizárólag a Képtelen természetrajz többféle korpuszban élő kötete. A regé-
nyek sorából csak a legmodernebbnek érzett – és kulcsregényként, József Attila elrajzolt 
alakja felől is megközelíthető – Budapest nagykávéház vált ki szélesebb körű érdeklődést. 
Az önéletrajzi regényekre kevés figyelem jut, a Kiskunhalom már a szűkebb pátriában sem 
mindennapi beszédtéma, a két-három évtizede még rendre kiemelt novellák (az Özvegy 
asszonyok, az Egy délután a Grün-irodában, Az asszony, a szeretője és a férje, a Meggyalázott 
vágy, a Farkas és bárány, a Razzia, a Lecke, a Bérház, az 1919. május, az Egyiptomi íródeák, a 
Pesti…-karcolatok és még egy sereg) antológiákba is nehezen verekszik be magukat.

Restellem, de régi tervemet: kismonográfiám újrakoncipiálását és tömörített – a nagy-
esszé felé mozdított – újraírását magam sem végeztem be. Pedig – kanyarodjak vissza jelen 
írás kezdéséhez – ma egyértelműen Nagy Lajos kérlelhetetlen, néha az abszurdig csigázott 
humorának, szatirikus talentumának centrumba helyezésével szeretném – és talán tud-
nám – az életmű új megközelítését adni. Ehhez azonban a teljes napló tárgyilagosan jegy-
zetelt kiadására, legalább egy keresztmetszet-értékű életmű-válogatás közzétételére, egy-
két újszerű, műfajmegújító, szellemi vita- és versenyhelyzetet teremtő (kis)monográfia és 
nagytanulmány elkészültére is szükség lenne. Különben mit sem veszít érvényéből az, ami 
A menekülő ember legvégén fellapozható, 1954-es datálással, a Kiskunhalom sorsára vissza-
pillantva: „Mindenki jó volt, mindenki kellett, csak én nem. 

És – megint nem csüggedtem el. Ezt az esetet is törvényszerűnek, mélyen determináltnak lát-
tam. Újra és újra elhatároztam, hogy dolgozom tovább, rendületlenül. A munka mennyiségét emel-
tem. Tudtam, hogy helyzetem változását csak a társadalom változása hozza meg, annak pedig el kell 
következnie. Addig talán tudattalanul is azonosítottam magam Varga Mihállyal, a Kiskunhalom 
egy kisparaszt alakjával, akiről szólva fejeztem be regényemet. Így:

Reggel fél hatkor kezdi a kapálást. Korán reggel az első kapavágás könnyed, szinte játékos, az 
éles metszésre ropognak a gyom gyökerei, az egész egy kis reggeli tornának is beválna… De azután 
Varga Mihály egész nap gépies egyformasággal, fáradhatatlanul emeli és vágja a földbe a kapát, 
hajol, lép, gondosan figyel, muszáj, früstökig, délig, estig, egyik napon és a másikon, egyik eszten-
dőben és a másikban, az élete fogytáig. Ha fáj is a dereka, akkor sem gondol rá, hanem mintha a 
kapavágások végtelen sora önbiztató hajsza lenne, tovább, tovább, újra tovább, muszáj, nem fáj, egy 
csöppet sem fáj.”




