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Ménesi Gábor
A szenvedélyes olvasás kalandja
(Fekete J. József: Mit ér az irodalom, ha magyar?)

Fekete J. József legújabb kötete az elmúlt évek kritikai terméséből ad bő válogatást, több 
mint négyszáz oldalon. Olvasása során egyik elsődleges benyomásom annak felismerése 
volt, hogy a könyv szervesen kapcsolódik ahhoz az irodalomfelfogáshoz és szemlélet-
módhoz, amely a szerző korábbi munkáiban artikulálódott. Amikor irodalomértésének 
legalapvetőbb mozzanatait megkíséreljük felvázolni, kiindulópontként érdemes segítsé-
gül hívni azt az irodalmári hitvallásként is értelmezhető mondatot, amely Fekete előző 
kötetében olvasható: „…a kritika nem működhet a nemzeti irodalom egészére kivetülő 
horizont nélkül, abbéli gátoltatottságában, hogy rálátása legyen az irodalmi élet egészére, 
belássa és igyekezzen megérteni azokat a jelenségeket és folyamatokat, amelyek a világ- és 
a nemzeti irodalom berkeiben megjelennek, működnek; hogy ezekből az általánosságokat 
és az egyedi jellegzetességeket leszűrve építse, igazítsa, módosítsa kritikai szempont-
jait, hogy végül megértő bírálója lehessen a műveknek.” (Fekete J. J.: Teremtett világok. 
Imádságos kolostor II. zEtna Kiadó, Zenta, 2006. 20.). Az irodalom egészére való rálátás 
igénye, a kánonok felett elnéző tekintet válik uralkodóvá a Mit ér az irodalom, ha magyar? 
kontextusában is. A szerző egyaránt figyel a határainkon túli és az anyaországi irodalom 
folyamataira, s az értékek mentén szelektál, nem pedig az alapján, hogy egy alkotó adott 
esetben mely szekértáborhoz tartozik (ha tartozik egyáltalán valahová). Vizsgálódásai 
visszahatnak saját kritikusi alkatára, s a szemlélt jelenségek, irodalmi mozgásfolyamatok 
megértése finoman alakítja, esetleg módosítja kritikai szempontjait.

Aki jól ismeri Fekete J. József szövegeit, annak nem okoz meglepetést, hogy legújabb 
kötetében is visszatérő hősként bukkan fel Szentkuthy Miklós, akinek életműve, irodalom-,
művészet- és létszemlélete inspiráló erővel hat szerzőnkre, aki irodalmár, és az általa vizs-
gált oeuvre személyes találkozásáról, az így létrejövő rendkívül intenzív párbeszédről szól 
Mikola Gyöngyi Tolnai Ottó-értelmezései felett töprengve, ám saját Szenkuthy-olvasására 
is érvényesen: „A Nagy Konstelláció Mikola Gyöngyi könyve, így róla vall a legtöbbet, 
mint ahogy a kommentár is, akárcsak az esszé műfaja, ha nem is a líra intenzitásával, 
de kiemeli a szerző személyességét, a témától való érintettségét, nem hagyja takarásban 
azt, ami egyéni és egyedi a megszólalásban. A szellemi kitárulkozás nyomán egy olyan 
szerzőről szerezhet tapasztalatot a mindenkori olvasó, aki nem megérteni akarja Tolnai 
művészetének mibenlétét, hanem tökéletesen érti azt, belülről szemléli, ezért közvetlenül 
és érzékenyen beszélhet róla, miközben a tudomány eredményeit a saját meglátásának 
mérlegén felelteti meg, s nem pedig fordítva, mint ahogy a »tudományos« szöveggyártás 
impotens gyakorlatában szokásos.” (361–362.) Majd hozzáteszi: „…számomra Mikola 
Gyöngyi könyve újabb bizonyítéka annak, hogy ha egy kellően érzékeny értelmező egy 
kellően erős alkotói entitás közelébe kerül, akkor az utóbbi tömegvonzása magához rántja, 
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majd észrevétlenül magába szippantja az előbbit, olyannyira átjárja molekuláris szerke-
zetét, hogy az értelmező akaratlanul is azonosul tárgyával, s végül annak a szemével lát, 
annak a nyelvén szólal meg.” (362.) Ugyancsak saját személyes indíttatásáról és a vizsgált 
életműhöz fűződő viszonyáról is vall Fekete, amikor Füzi László naplójáról elmélkedik. 
Füzi a Lakatlan Szigetben ír a vágyott összegző jellegű, vaskos műről, az évtizedek óta 
tartó Németh László-olvasásról és -tanulmányozásról. „Az »életrajzi könyv« irányába 
mutató oldalakon a műértelmezésnek olyan módszerével találkozunk, amely a mű tar-
talmi és formai egységével, az eszme és magatartás egységével párhuzamosan a szerző 
eszmei és cselekvő adottságának, a műalkotás mellett az alkotói folyamat megismerésé-
nek szükségességére alapoz.” (160.) Ugyanez a személyes azonosulás olvasható ki Fekete 
J. József Szentkuthy-szövegeiből, amelyek több kötetben láttak napvilágot a nyolcvanas 
évek közepe óta. (Olvasat I., 1986; Olvasat II., 1993; Széljegyzetek Szentkuthyhoz, 1998; POST, 
2005). Ez utóbbi, Szentkuthy-értelmezéseit összegző kötetének bevezetőjében a követke-
zőképpen fogalmaz: „Bár a részletekkel továbbra is kétközben vagyok. Egy ismeretlen 
szerzőjű aforizma azt állítja, hogy Isten benne lakozik minden kis részletben, ugyanakkor 
egy régi angol közmondás ennek éppen az ellenkezőjét állítja: »Az ördög a részletekben 
lakozik.« Akkor most hogy is van: merjek a részletekre hagyatkozni, és írjam meg az óhaj-
tott, gargantuai méretű és mércéjű könyvet, és elemezzem elementáris nüansz-kimerítés-
sel (»outprousting Proust?«) ezt a gigantikus életművet, vagy legyek gazdaságos, és egy 
karcsú kötetben foglaljam össze az ott elmondhatókat? De hiszen írtam már róla három 
karcsú kötetet és még szinte semmit se mondtam el róla. Halálom lesz ez az egyetlen 
téma, ez az egyetlen stílus. Bűnös vagyok, ez lesz a vesztem.” (Fekete J. J.: Előszó helyett. 
POST. Szentkuthy Miklós és művei. 4.). Hasonló dilemmák és kételyek merülnek itt fel, mint 
amilyenekről Füzinél olvashattunk. Mennyi mindent elárulnak ezek a gondolatok arról az 
elköteleződésről, a hatalmas szövegkorpusszal folytatott állandó küzdelemről, az azono-
sulás és feltárás igényéről, amelyek mind-mind áthatják Fekete szövegeit, interpretációs 
törekvéseit! Nem másról van itt szó, mint a szenvedélyes olvasás kalandjáról, élet és mű 
együttlátásáról, a személyesség állandó jelenlétéről. Rendkívül találóan ír mindezekről 
egyik kritikusa: „Elköteleződése olyan mély, hogy sokoldalú munkássága akár az író-
géniusz alkotó művészetének tükrözéseként is szemlélhető. Kritikusaként értelmezve és 
értékelve tükrözi őt vissza, naplóíróként s újabban prózaíróként az alkotói személyiséghez 
hasonulva teszi ugyanezt. A Lemúriában nem múlik az idő esszéként is olvasható kisprózái 
például nem csupán önreflexiós hajlandóságukkal, hanem a bennük feszülő erotizmussal 
és intellektualizmussal is a jól ismert szentkuthys vonásokra emlékeztetnek.” (Sáfrány 
Attila: Fekete J. József: POST – Szentkuthy Miklós és művei. Kortárs, 2006. 1. 105. o.).

Szerzőnk több kritikájában és tanulmányában termékeny módon vonja be értelmezésé-
be a Szentkuthy-tanulmányozások tapasztalatait. Tolnai Ottó könyvei felett gondolkodva 
felhívja a figyelmet a két alkotó létértelmezésének, világlátásának metszéspontjaira: 
„A Frivolitások és hitvallások cím alatt 1988-ban kiadott Szentkuthy-interjú (ami nem esett 
át szerzői utómunkálatokon) együttolvasása a Költő disznózsírból könyvével egyértelműen 
rámutat a két óriási egyéniség abszolút együttrezgésére, a világra való ráhangoltságuk 
szinte azonos intenzitására, a metaforákat tűzijátékozó érzékenységükre.” (342–343.) 
A kötet egyik legjobb írása éppen az említett Tolnai-kritika, amely a tanulmány felé moz-
dul el. „Tolnai, annak ellenére, hogy nem közkeletű nevén beszél a kisebbségben levés álla-
potáról, azt intenzíven megélte, megéli, de költői áttétellel határzónaként, határsávként 
éli, jeleníti meg, ami szemantikailag talán nem, de poétikailag igencsak pontos válaszle-
hetőséget teremt a létértelmezés kérdésére” – olvashatjuk a „Tisztára súrolt kisvilág” című 
szövegben. (339–340.) Ugyancsak kiemelhetjük a Sándor Iván időszemléletét tárgyaló 
tanulmányesszét, amelyben szerzőnk éles szemmel veszi észre, hogy Sándor Iván „re-
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gényhősei egyéni, sajátos, egyedül csak számukra értelmezhető percepció folyományaként 
élik meg az időt és a teret, amelyek látomásszerűen, szekvenciákként egymásra rétegeződ-
nek, fölülírják egymást, helyet cserélnek, az időszakaszok térelemekként tárgyiasulnak, a 
térlátványok pedig időelemekre vetülnek rá, s ami általánosan jellemző erre a szemléleti-
megjelenítési világra: a múlt és a jövő a jelenben – a hősök individuális időélményében 
egymásra montírozódik vagy másolódik, a pre és a poszt állapot egy sajátos regényidőben 
és egyedi regénypoétikában jelenik meg”. (291.)

A kötet beszélője sohasem megfellebbezhetetlen értékítéletet állít fel, sokkal inkább 
egy lehetséges olvasatot kínál, amellyel orientál, útba igazít, miközben megadja az olva-
sónak az együttgondolkodás és a továbbgondolás lehetőségét. A figyelemfelkeltés és 
orientálás igényével mint alapvető funkcióval szorosan összefügg a világos, közérthető 
megfogalmazás és a szövegek felépítése: Fekete ugyanis – prózai alkotás esetében – előbb 
mindig felvázolja, megkísérli összefoglalni a vizsgált mű cselekményét, majd ezután fog 
a motívumok, a nyelvezet, az elbeszélésmód elemzéséhez, hogy végül valamilyen érté-
kelést adjon. Észrevehető egyébiránt, hogy ez utóbbi terén tartózkodik a negatívumoktól 
és általában a szélsőséges értékítéletektől. Több helyen azonban nem leplezi elragadta-
tottságát, így például Bánki Éva Esőváros című regénye kapcsán, melyet zseniális műként 
aposztrofál. Azok a mondatok, amelyekkel szerzőnk Hegyi Katalin Szentkuthy-könyvét 
bíráló írását bevezeti, egyúttal saját irodalomszemléletéről és kritikakoncepciójáról is 
sokat elárulnak: „Ideje volt-e már megrajzolni Szentkuthy Miklós emberi portréját, vagy 
feltáratlanul kellett volna hagyni a műveiben élő szerző humán mivoltát, ma talán már 
nem kérdés. Vagy éppen ma vált kérdésessé, a dekonstrukciós tanok, a close reading 
eljárások és egyéb iskolák által az irodalomról való beszédet preciőz szaknyelvi stílusbra-
vúrokká habverőző korszakban, amelynek alaptétele, miszerint »a szerző halott«, mára 
kiegészült azzal a tétellel, hogy »a szerzővel együtt az olvasó is halott«, így a művekről 
szóló csevely sem lehet egyéb, mint életidegen, egymás mellett való elbeszélés.” (166.) 
Fekete J. József elítéli tehát azokat a kritikusi módszereket, amelyek egy mű értelmezését 
és bírálatát – a dialógusra törekvés igénye nélkül – saját teoretikus nézeteik igazolására 
használják fel. Maga is egyetért azokkal a véleményekkel, amelyek az olvasáskultúra, a 
kritika, az irodalomelmélet és az irodalomtörténet-írás válságát hangoztatják, szerinte „a 
kritika egyik funkcióját, a műnek az olvasó felé való közvetítését immár a marketing vette 
át, amely hatékonyan, nemegyszer gátlástalanul él eszközeivel, amelyek nem a mű által 
nyújtott esztétikai élményre hívják fel a figyelmet, hanem a könyv eladhatósága érdekében 
teremtenek működő, profitorientált értékrendszert. Ez az értékrendszer pedig fölülírja a 
kritikus értékrendszerét, és fölöslegessé teszi azt a kritikussal egyetemben.” (403.) Nem 
lát más kiutat ebből, csak azt, hogy „a kritikának is túl kell lépnie saját válságán, és ehhez 
módszert kell találnia. Annyi mára már bizonyos, hogy a vaktában írt, majd összege-
reblyézett kritikák gyűjteményét se kiadni, se megvenni, se elolvasni nem akarja senki. 
A kritikus könyvében már nem (csak) azt keresi az olvasó, hogy mit írt erről a regényről, 
arról a versről, amarról a drámáról, hanem azt (is), hogy ki is maga a kritikus, milyen 
értékrendszert működtet megértési kísérletei során, hogyan épít szöveget szövegre (…) és 
örül, ha felfedezhetővé válik számára az a szellemi számvetés, amivel a bíráló egybefogja 
a megérteni kívánt műalkotásokat, az a szemléleti rendszer és olvasói módszer, ami önel-
vű alkotássá avatja a kritikus szövegét”. (404.) Amíg nem is olyan régen még megszokott 
volt, hogy a kritikusok, irodalomtörténészek bizonyos időközönként egybegyűjtötték, és 
kötet formájában közreadták legfontosabbnak vélt kritikáikat és tanulmányaikat, addig 
ma már Fekete mellett többen szembesülnek az „összegereblyézett” kritikagyűjtemények 
problematikusságával. „Az ilyen típusú, »válogatott« gyűjteménynek az irodalomtörténe-
ti értéke, s főleg értelme számomra egyáltalán nem evidens. Akkor tartom elfogadhatónak, 
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ha abból egyfajta kritikai, irodalomtörténeti gondolkodás- és beszédmód sajátos alakzatai 
is körvonalazódnak, mégpedig oly módon, hogy azok visszamutatnak nemcsak egy-egy 
műre, hanem egy kicsit magára a korra is” – írja Dérczy Péter Vonzások és választások című 
kötetének előszavában. Mint fentebb kiderült, Fekete is hasonlóképpen vélekedik a kér-
désről, és úgy véli, leginkább úgy érhető tetten a kritikus személyisége és szemléletmódja, 
ha észleleteit egy naplószerű műformában rögzíti. Emlékezhetünk, hogy már korábbi 
köteteiben is hangsúlyos szerepet kapott a napló, a naplószerű megszólalás műfaji sajá-
tosságainak vizsgálata. Ezúttal is leszögezi, hogy „a könyv nélküli irodalom felé haladó 
világunkban a napló és a naplószerű önéletírás látszik uralkodó műfajjá népszerűsödni”. 
(42.) Majd ezt a megállapítást egy másik helyen részletesebben fejti ki, megfogalmazva 
ezzel az általa eszményinek tartott opus legfontosabb attribútumait: „…meggyőződésem, 
hogy a jövő műfaja a naplónak egy különleges változata lesz, nem valami irodalmi napló, 
hanem egy olyan szöveg, amely szerves kapcsolatot teremt az író személyes tapasztalata, 
olvasmányélményei és fikciója között. Olyan mű, amely szinte születésük állapotában 
képes megragadni a szerző gondolatait, feltárván ezáltal gondolkodásának módját, érdek-
lődésének körét, világlátásának milyenségét, nem választván külön a nagy művészetet a 
mulandó élettől, a szerző levelezését, naplóját a regényeitől, vagy éppen verseitől”. (319.) 
Egyfajta határműfajról van tehát szó, élet és mű együttlátásáról, a különböző megszólalási 
módok, műfajok találkozásáról, amely szerzőnk szerint a leghitelesebben tükrözi vissza 
a kritikus szellemiségét, attitűdjét. Saját maga már régóta kísérletezik ennek megvalósí-
tásával. Íme néhány citátum korábbi munkáiból ennek demonstrálására: „Megtörténhet, 
hogy vegyes műfajúnak tűnik majd az olvasónak ez a könyv, hiszen se kritika, se esszé, 
se valami bensőséges, intim vallomás igazából. A szerző szándéka szerint mind e három 
együtt, s végeredményben nem több, mint egy könyv az irodalomról.” (Próbafüzet III., 2001 
– előszó); „Nem tanulmányok ezek az írások, nem is szegmentumok az utóbbi tíz év jugo-
szláviai magyar prózájának feltérképezéséből, hanem csupán olvasói jelentések, amelyek, 
remélem, így is kidomborítják könyvkiadásunk csúcsait, és a szerzői melléfogásokra is 
rámutatnak.” (Próbafüzet, 1993 – előszó). A Mit ér az irodalom, ha magyar? szövegkonstruk-
ciója is az olvasónapló-formát imitálja azzal az eljárással, melynek során a szerző nem egy 
esetben eltolja szövegeit a hagyományos kritika műfaji kódjaitól egyrészt az esszé, más-
részt a nagyobb terjedelmű, tanulmányhoz közelítő írások tartományába oly módon, hogy 
végig a személyesség, vagyis az olvasás és befogadás személyes tétje marad előtérben. 
A kötet tehát egy olyan műérzést, értelmezési módot és kifejezési formát közvetít, amely-
nek kulcsfogalma a személyesség. Nem véletlenül fordul a szerző élénk érdeklődéssel 
Bálint Péter Egy kretén vallomásai című opusához, amelyben „a naplók személyessége 
– intimitása – fikciós történetekkel gazdagodik, miközben a születő műalkotás látszólag 
külső – írásos – dokumentumokat (inkább műfajokat: levelet, vallomást, kommentárt, 
esszét stb.) is magába szippant”. (17.) Monografikus igényű kötetéről szólva, amelyben 
Bálint az alkotói öntematizálás mozzanatait járja körül, a levél- és naplóírás műfajára össz-
pontosítva a következő megállapításra jut: „A Nyílt kártyákkal esszéiből és tanulmányaiból 
nem egy pszichologizáló vélemény olvasható ki, hanem az irodalomtörténészé és az íróé, 
aki maga is megszenvedte az önfeltárás igényének tomboló viharait. Az olvasással szerzett 
tudás mellett az önvizsgáló, önfaggató tapasztalat formálta ezeket a tépelődéseket.” (35.) 
Ugyanebből az okból válik oly kedves olvasmányává Füzi László Lakatlan Szigete, s ezért 
idézi belőle egyetértően a következő gondolatot: „A személyesség nem a bezárkózást vagy 
a világtól való elzárkózást jelenti, hanem a világ által adott élmények továbbgondolását, 
mérlegre tételét.” (154.) Így válik tehát világossá, hogy olvasás és értelmezés művelete 
folyamán a megértés, valamint „a személyesség szűrőjén való áthullámoztatás a belső 
dialógus célja”. (155.) 
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A kötet beszélője egy helyen magányos és alázatos interpretátorként aposztrofálja 
magát, és ez az önmeghatározás is szervesen kapcsolódik ahhoz az olvasásmódhoz és 
nézőponthoz, amit a szövegekben következetesen képvisel. Miközben naplóformában 
rögzíti olvasói jelentéseit, a befogadás és értelmezés folyamatát, egyúttal önmagát és a 
világot is szemléli. Az olvasás folyamata (és a hozzá kapcsolódó kontempláció és értelme-
ző műveletek) közben ugyanis elkerülhetetlenné válik az önfaggatás, önértelmezés gesztu-
sa, a világ dolgaira való rákérdezés mozzanata. A szenvedélyes olvasó nemcsak szemmel 
olvas, hanem szívével, egész testével, zsigereivel – miként szerzőnk Tóth Erzsébet Camus 
napsütése című olvasókönyve kapcsán írja –, ám „[n]em úgy, mint a zsidó hagyományban, 
testmozgással kísérve, hanem ésszel, szívvel, zsigerekkel. Az ilyenfajta olvasás nyomán 
derül ki, hogy a mai könyvek mai olvasata is katartikus élménnyé terebélyesedhet.” (375.) 
Fekete J. József ugyanilyen szenvedélyes olvasó, akinek szövegeit ugyancsak erőteljesen 
formálja a személyesség, számára – mint láttuk – az olvasás és értelmezés műveletének 
személyes tétje van. A Mit ér az irodalom, ha magyar? című kötet szövegei tehát a szen-
vedélyes, értő olvasás olyan mintázatait rajzolják ki, melyek – miközben az olvasás és 
értelmezés művelete azonosul az önértelmezés folyamataival – alapvetően a nyitottságot, 
a párbeszéd és a továbbgondolás különböző lehetőségeit előtérbe helyező beszédmó-
dot szólaltatnak meg. Ahogyan a Jász Attila-műveket vizsgáló szövegben olvashatjuk: 
„A megértés csupán abban az esetben lehet mozgatója a művészetnek, a művészi alkotás-
nak és befogadásnak egyaránt, ha az értelmezés az átértelmezés szándékával találkozva 
lehetővé teszi a szöveg számtalan lehetséges olvasatát.” (177.)

(zEtna, Zenta, 2007)
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