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Ryszard Kapuściński
Lapidárium VI.
(3. rész)

2002. 12. 20., péntek
Tegnap este érkeztem haza. Pontosan négy hónap telt el azóta, hogy 

elutaztam Lengyelországból. Idén három kontinens tíz országában jártam: 
Bulgáriában, Franciaországban, Olaszországban, az Egyesült Államokban, 
Mexikóban, Argentínában, Brazíliában, Törökországban, Görögországban, 
Spanyolországban. 

Utazásom alatt több tucatnyi előadásom és találkozóm volt. Több mint száz 
interjút adtam újságoknak, rádióknak, televízióknak. Buenos Airesben műhely-
foglalkozásokat vezettem latin-amerikai fiatal riportereknek.

Ezenkívül átvettem egy díszdoktori címet a Szófiai Egyetemen, két külföldi 
díjat – a Prix Tropique Díjat (Párizs, Franciaország) az Ében című könyvemért és a 
Liber Press Díjat (Barcelona, Spanyolország) a szabad sajtó érdekében világszerte 
kifejtett tevékenységért, valamint három hazai díjat: a Józef Tischner-díjat és a 
Superwiktor, valamint az Ecce Homo elnevezésű két televíziós díjat a könyveim-
ben fellelhető humanista tartalmakért.

Továbbá: volt két fotókiállításom – Wrocławban és Rómában.
Megjelent a Lapidárium V. és könyveim több mint egy tucat külföldi kiadása 

különféle nyelveken, köztük egy olyan könyvem, amely csak olaszul és spanyolul 
jelent meg – Los cinicos no sirven para este oficio.

Új jelenségek a világban:
– a kicsi, szektaméretű vallások a gettóállapotból hálózatba mennek át;
– az új diktatúrák manapság kevert formában jelentkeznek, minthogy bizo-

nyos demokratikus és liberális elemeket is tartalmaznak.

Örökzöld téma: a média és a politika. Edward Luce a „Financial Times” 02. 04. 
20-ai számában arról ír, hogy mennyire hat a média az indiai parlament képvi-
selőire. Ha a tévékamerák be vannak kapcsolva, a képviselők kiáltoznak, veszek-
szenek, egymás torkának ugranak, mindenki szóhoz akar jutni, bizonyítani, hogy 
választói érdekeiért harcol. Amikor az operatőrök kikapcsolják a kamerákat, a 
teremben helyreáll a normális, mondhatni, barátságos légkör.
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Napjainkban egyre láthatóbbá válik a szegénység egy újabb vonása – az, hogy 
öröklődik. Hogy nemzedékről nemzedékre száll. A gyermek szegény szülőktől 
születik, szegénységben nevelkedik, amelyet aztán ő is átad saját utódainak. Ez 
az öröklődési tendencia hozzájárul a gettómentalitás kialakulásához, amely min-
den, saját sorsa foglyaként élő nyomorultnak a gondolkodására jellemző.

Az Adam Elbanowski fordításában Autobiografia címmel megjelent Borges-
műben a szerző már nem vállal közösséget fiatalkori rossz műveinek mértékte-
lenségével, azt mondja, hogy azokat valaki más írta. És ifjúkori önhitt, némiképp 
dogmatikus önmagával sem érez már semmiféle kapcsolatot, véleménye szerint 
ugyanis a kifinomult stílus használata hiúságból eredő hiba, márpedig az igazi 
írásművészet szerénységet követel.

Amerika iraki háborúja mindkét oldalon nagymértékben az elitek, a patrícius 
klánok háborúja. Nézzék csak meg vezető embereiket: hol látjuk Busht? Palotában. 
Huszeint szintén palotában. És Bin Laden is palotában született, nevelkedett.

A nép itt csak áldozat, ágyútöltelék. Azok az anyák, akik fiaik holtteste fölött 
zokognak, szegény, egyszerű asszonyok. A páni félelemben menekülő tömegek 
nagyobb részt asszonyokból, gyermekekből állnak.

A nép szemében gyűlöletes minden háború, azzal a nép sosem jár jól, ellenke-
zőleg – elveszti házát, vagyonát, ha ugyan nem az életét is.

Félek a tömegtől. Ritkán félek az egyes embertől, mindig szorongok viszont a 
tömegtől, még ha hatalmas, örvendező tömeg is. Tudom ugyanis, hogy a vidám, 
jókedvű embermassza milyen könnyen, milyen hamar – a másodperc tört része 
alatt – válhat dühöngő vadállattá.

A tömegben ugyanis együtt van az összes lehetséges emberi viselkedésforma 
– a jó szándékú lelkesedéstől kezdve a gyilkos dühig, s hogy ezen erők közül 
melyik tör felszínre, azt a tömeget megmozdító, cselekvésre indító robbanószer-
kezet milyensége dönti el. Ezért van meghatározó jelentősége annak, hogy ki és 
milyen jelszóval áll a tömeg élére.

Az ókori görögök legfontosabb etikai normája a helyes mérték megtartása volt 
– a szophrozüné (vagyis az arany középút, a bölcs mérséklet). Ezért ítélték el a 
hübriszt, vagyis a mértékletesség hiányát, a felfuvalkodottságot, nagyravágyást, 
arroganciát.

„Minden korban és minden népben voltak nagy fejek, kisebb fejek és fejecskék. 
Az emberek minden korban tele voltak panasszal egészségi állapotuk, vagyoni 
helyzetük, érdemeik el nem ismerése miatt, ám azt sosem lehetett hallani, hogy 
valaki saját ostobasága miatt panaszkodnék; könnyen beláthatjuk hát, hogy az 
emberek minden korban elégedettek az eszükkel”. (Franciszek S. Jezierski, Ktoś 
piszący z Warszawy [Egy varsói írástudó], 1790)

„Ülök itthon begubózva és írok […], kevés olyan embert látok, akinek valami-
lyen kapcsolata volna a közélettel. Csak annyit hallani, hogy folyton veszeksze-
nek”. (Adam Mickiewicz levele Kajsiewiczhez 1833 novemberéből)
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Eugène Delacroix szerint a mester arról ismerszik meg, hogy mindig a megfe-
lelő türelemmel kezeli a dolgokat.

Egyetértek André Gide-del, aki azt írja Naplójában, hogy nem lehet jól dolgoz-
ni, ha az ember előtt nincs sok-sok óra, néhány nap, amelyet csak a munkájának 
szentelhet. És még olyasmit is tanácsol, hogy ha írunk, az első mondat az legyen, 
ami éppen eszünkbe jut.

Jules Renard szerint a tehetség mennyiségi kérdés. A tehetség nem egy oldal, 
hanem háromszáz oldal leírásával mérhető… Az erősek nem ingadoznak, hanem 
leülnek íróasztalukhoz, és fáradhatatlanul dolgoznak… Az irodalom szerinte 
csak ökröket ismer. A zsenik a legtermetesebb ökrök, akik napi 18 órában szánta-
nak, fáradtságot nem ismerve, mert a hírnév állandó erőfeszítés.

Joan Didion Fixed Opinions, or the Hinge of History című esszéje a The New York 
Review of Books 2003. 01. 16-ai számában. A kiváló amerikai írónő ebben arról ír, 
hogy szerinte az, ami szeptember 11-e után történt az Egyesült Államokban, nem 
más, mint polgárháború, pontosabban az amerikai liberálisok és konzervatívok 
között régóta zajló polgárháború folytatása. Az iraki kérdés megítélése ennek 
a polgárháborúnak csupán kicsiny töredéke. A jobboldal szeptember 11-ét arra 
használja fel, hogy halált kiáltson az irodalomban jelenlévő iróniára, a posztmo-
dernizmusra (mert az relativista, és hiányzik belőle az erkölcsi egyértelműség). 
„Szeptember 11-ét azonnal felhasználták arra, hogy a régi polgárháború új had-
színterévé váljék” – írja Didion. Akik kétségeket, kérdéseket fogalmaznak meg, 
azokat ötödik hadoszlopnak tartják. Susan Sontagot egyszerűen „hülyének” 
titulálják. „Az ellenség karakterére irányuló kutatásokat az ellenség iránti rokon-
szenv megnyilvánulásának tekintik”. Visszakanyarodtunk a középkori menta-
litáshoz. Aki vitatkozni akart – a szabadság és a biztonság dilemmájáról –, azt 
Amerika ellenségeként kezelték. A legrosszabb azonban mégis az, hogy szeptem-
ber 11-ét annak a doktrínának a kihirdetésére használták fel, miszerint Amerika 
képes permanens háborút folytatni. „A többi nemzetet belpolitikánk színpadá-
nak lecserélhető díszleteiként használják fel”. És hogyan viszonyul mindehhez 
az átlagamerikai? Wait and see. At a remove. Amikor az ifjú Theaitétosz azt mondja 
Szókratésznak, hogy sok dolog készteti őt csodálkozásra, akkor Szókratész így 
válaszol neki: „Ez azt bizonyítja, hogy szereted a bölcsességet, minthogy a böl-
csesség csodálkozással kezdődik”.

Az Európai Unióval kapcsolatos vita nálunk a szakképzetlen munkások és a 
kisbirtokos parasztság körül zajlik – sikerül-e munkát találniuk? El lehet-e adni 
a krumplit?

És a többi probléma? Olyanok, mint a kulturális színvonal, az értékek és a 
törvények tisztelete? Igaza van Paweł Śpiewaknak, amikor azt írja, hogy hiába 
lépünk be az Európai Unióba, attól még nem válunk európai országgá, Európává: 
„Szó sem lehet itt semmiféle Európáról. Európa ugyanis nem csupán az Európai 
Uniónak nevezett hatalmas intézményt jelenti, hanem elsősorban a törvények 
európai szellemiségét”. (Rzeczpospolita, 2003. 01. 23.)
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Szkizofrén – magába zárkózó, másokkal szemben bizalmatlan, apatikus, inger-
lékeny, környezetétől elszigetelődő ember.

Scholia – görög és római kéziratok lapszélére kortársak által írt jegyzetek, 
magyarázatok, kiegészítések.

A kevésbé intelligens emberek gyakrabban és hosszabb ideig tévéznek – olvas-
ni pszichológusok véleményét a Personality and Social Psychology Bulletinben. 
Megállapításukat amerikai egyetemistákkal végzett kutatásokra alapozzák. Az 
egyetemisták hat percig nézhettek tévét. Kiderült, hogy az alacsonyabb IQ-jú 
hallgatók az első 72 másodpercben nem vették le tekintetüket a tévéről, s össze-
sen több mint négy percig nézték azt, míg a magasabb IQ-jú hallgatók összesen 
nem egészen két és fél percig nézték a tévét, s az első 11 másodperc után vették 
le tekintetüket a képernyőről. (Gazeta Wyborcza, 2003. 01. 31.)

Claude Lévi-Strauss Szomorú trópusok című könyvében arról is ír, hogy milyen 
fontos szerepet játszott a tetoválás bizonyos brazil törzseknél, akinek ugyan-
is nem volt tetoválás a testén, az hitük szerint semmiben sem különbözött az 
állattól. Az arcfestés elsősorban emberi méltóságot kölcsönzött viselőjének, s azt 
jelezte, hogy értelem nélküli állatból civilizált emberré vált.

Ugyanebben a könyvében kétféle építészeti stílusról, filozófiáról is ír a szerző. 
A bororo törzs méltóságot sugárzó házainak anyaga, építési módja miniatűr 
alkotások technikájára emlékezteti őt, mivel ezeket az épületeket nem építették, 
hanem fonták, kötözték, szőtték, hímezték. Hajlékonyságukkal – ellentétben a 
lakókra nyomasztó súllyal nehezedő, közömbös kőtömeggel – rugalmasan iga-
zodnak az ember igényeihez, mozdulataihoz. A falu úgy veszi körül lakóit, mint 
könnyű, rugalmas páncél, mint monumentális öltözék, amely megőrzött valamit 
a fagallyak, falevelek életéből.

Miron Białoszewskit olvasom. 1976-ban kiadott könyvének címe: Szumy, zlepy, 
ciągi (Zajok, összenövések, folytonosságok). A borítón részlet egy, a szerzővel 
készült beszélgetésből:

„… Csak múlna már el az, amiről szó van, az egész – ahogy mondom – szituá-
ciós összenövés. Az, ami történik. És mennyi minden történik egyszerre, egymás 
mellett, sorban vagy nem sorban. Keresések, gondolattársítások, párbeszédes 
szituációk, holmi történetek… És fontos minden pici részlet, mert különben az 
egész nem telik meg… E nélkül csak irodalom van, aforizma, hiányzik belőle az 
ember.”

Milyen kevés a kérdező ember. És milyen sok a mindentudó. Ha valaki már 
kérdez, arra érdemes odafigyelni, mert keresgélő, elgondolkodó emberrel van 
dolgunk, aki szeretne megérteni valamit, az ilyen ember pedig ritkaságszámba 
megy. Figyelemre méltó jelenség, hogy ha manapság szó esik társaságban vala-
miről, szinte sosem fordul elő, hogy valaki azt mondaná, nem tudom, fogalmam 
sincs róla, ellenkezőleg – mindenki állást foglal, ex cathedra kijelentéseket tesz, 
makacsul kitart véleménye mellett, monologizál.
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Mindez abból származik, hogy mivel letaglózó információs zajban, megállít-
hatatlanul hömpölygő adatfolyamban élünk, tudásunk töredékes, másodlagos, 
felületes, ismereteink csupán forgácsok, szilánkok, megrágott, felszínes keveré-
kek, amelyek ráadásul a tudás illúzióját keltik bennünk, s azt a meggyőződést, 
hogy elsajátítottuk, s így rendelkezhetünk is ezzel a tudással. Az, hogy mindany-
nyian hozzáférhetünk a forgalomban lévő információs forrásokhoz, önelégült 
álszakértőkké, amatőrökké, besserwisserekké tett bennünket, akik annál maga-
biztosabbak, minél kevesebbet tudnak és értenek.

Constantin Noica – törekedni arra, hogy a szövegből, a képből, a zeneműből 
előcsalogassunk egy másik tónust, vagyis azt, ami első pillantásra nem látható, 
nem hallható, amit intuitív módon lehet csak megsejteni.

„Gondolkodni fáradságos dolog”
Henryk Elzenberg

Aileen Kelly a The New York Review of Books 2003. 03. 27-ei számában Fjodor 
Dosztojevszkijnek Az író naplója című művéről ezeket írja: „Soha nem tapasz-
talt módon kapcsolódnak össze benne a fiction és non-fiction műfajok, s ezek 
is elképesztően sok változatban: van itt rövid elbeszélés, anekdota, személyes 
hangvételű emlékezés, önéletrajzi feljegyzés, beszámoló politikai eseményekről, 
szenzációs bírósági tárgyalásokról és más aktuális eseményekről – öngyilkossági 
járványról, divatba jött spiritiszta szeánszokról… Dosztojevszkij ezzel új irodalmi 
műfaj megteremtésére tesz merész kísérletet, olyan alkotó művészettel próbál-
kozik, amely inspirációból születik, ugyanakkor megmutatja a napi események 
időn túli jelentőségét is.”

Átnéztem a Time 2003. március 24-ei számát. Két dolog ragadta meg figyel-
memet:

az egyik: tovább tart a katonák mennybe menesztésének néhány hónappal 
ezelőtt elkezdett folyamata. Tart az egyenruha glorifikálása, a sisak és a géppuska 
dicsőítése. Propagálják egy új, zárt militáris kaszt létrejöttét – katonaságon belüli 
házasságokat, olyan iskolákat, ahol a gyerekeket arra nevelik, legyenek büszkék 
katona szüleikre. A borítón Laura Richardson alezredesnek, az Irak elleni háború 
egyik zászlóaljparancsnokának fényképe;

a másik: minél több, minél rövidebb, kontextusából kiragadott, felszínes 
információ. Ez egyébként a félretájékoztatás új formája – eszköze a mértéktelen 
szóözön, hírbőség, áradat, szétaprózottság.

Magunkról mesélünk. Mindenki mindenkinek. Leggyakrabban, legszíveseb-
ben – magunkról. Péter megint magáról mesél – gondolja Pál, miközben Pétert 
hallgatja. – Mikor fejezi be már végre? – türelmetlenkedik (mert ő is mondani 
akar magáról valamit). És figyelmetlenül hallgatja Pétert, aki untatja, egyébként is 
arra vár, hogy végre ő is megszólalhasson. Nyugtalan, fél, hogy valaki megelőzi, 
mert körülötte mindenki azt lesi, hogy sorra kerüljön, hiszen nyelve hegyén már 
ott az önmagáról szóló kész történet.
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Egy velem készült interjúból:
– Ön tehát a harmadik világ kérdéseire szakosodott?
– Nem. Tulajdonképpen semmire sem szakosodtam. Egyszerűen csak arra 

törekedtem, hogy megismerjem, megértsem az embereket, akikkel ott találkoz-
tam, ahova munkám szólított. Ezek gyakran más kultúrához, fajhoz, valláshoz 
tartozó egyének voltak. Igyekeztem megérteni, mit jelent eltérő kultúrájú ember-
nek lenni. Mit jelent az, hogy másként él valaki? Másként érez? Másként gondol-
kodik? Egyáltalán, más valaki?

„Az ember védtelen a saját gyöngeségével szemben” – írja valahol Joseph 
Conrad.

Másutt:
„A kétkedés, amely fölszáll, mint a köd.”
Továbbá:
„A lemondás – erő, amely a dolgozószobájában magányosan munkálkodó 

embert támogatja.” 

Töredék? Bizonyos értelemben minden töredéknek tekinthető. Hiszen ritkán 
fordul elő, hogy egy gondolatmenetet megszakítások, szünetek, ismétlések nél-
kül viszünk végig, sokkal gyakoribb az, hogy az egyik gondolatot elhagyjuk egy 
másik gondolatért, az egyik képet egy másik képért, amelyek között ráadásul 
nincs is kapcsolat, logikus, narratív összefüggés.

Ha az absztrakció magasabb szintjén folytatunk eszmecserét, mondandónkat 
állandóan relativizálnunk kell ilyenfajta kifejezésekkel: „bizonyos értelemben”, 
„bizonyos fokig”, „ugyanakkor azonban” stb.

Kis agressziók. Az emberre leselkedő veszélyeket taglalva – hogy megtámad-
ják az utcán vagy a saját kapuja előtt, meglopják az autóbuszon vagy az otthoná-
ban, elrabolják az iratait, az autóját, megverik világos nappal stb. – elsősorban a 
rendőrségre és igazságszolgáltatásra tartozó ügyekről beszélünk, s alig fordítunk 
figyelmet arra, hogy az áldozat minden ilyen agressziót nagy megaláztatásként, 
tehetetlenségként, égő pofonként, arculköpésként él meg. Ez a megalázó állapot, 
amikor az embert megfosztják elemi méltóságától, gyakran fájdalmasabb, elvisel-
hetetlenebb, mint az elszenvedett anyagi veszteség.

2003. április 8.
Horror! Napirendem sokkal inkább emlékeztet egy jókora intézmény igazga-

tójának vagy egy nagyvállalat vezetőjének napirendjére, mint arra, ahogyan egy 
írónak kellene az idejét beosztania, akinek elsősorban nyugalomra, csöndre van 
szüksége, olyan, munkára fordítható időre, amely mentes mindenféle mellékes, 
figyelmet elterelő, a megszokott ritmusból kizökkentő tevékenységtől.

A társadalmakat feloszthatjuk többek között (mert többféle felosztási kritérium 
létezik) összezáró és szétszóródó társadalmakra:



63

az összezáró társadalom a közelgő veszélyre sorainak szorosra zárásával, az 
egység és az erő tömegméretű manifesztálásával reagál (ebben az összetartásban 
és egységben látja megmenekülésének esélyét, győzelmének feltételét);

a szétzilált társadalom ezzel szemben, látva a közelgő erősebb ellenfelet, nem 
fejt ki ellenállást, hanem szétszóródik, szétfut, üres területet hagy maga után, 
hogy később aztán átcsoportosítsa erőit, és megpróbálja az elhagyott területet 
ravaszsággal, furfanggal, csellel visszafoglalni.

Európa – iszlám (késedelmek, ignorálás):
– a Koránt csak ötszáz évvel a könyv megjelenése után fordították le először 

latinra;
– angolra a Koránt csak a könyv megjelenése után ezer évvel fordították le;
– az 1332-ben született nagy arab tudóst, Ibn Chaldunt Európa majd csak 500 

év múlva fedezi fel.
És csak úgy, zárójelben: amikor az iszlámról beszélünk, ne felejtsük el, hogy 

egyiptomi, görög, perzsa, mediterrán hatásokat egyaránt magába fogadott…

Ahhoz, hogy írni tudjak, azt kell éreznem, hogy valahonnan a bensőmből nyo-
mást gyakorolnak rám szavak, képek, amelyek lejegyzésre kívánkoznak. E nélkül 
a nyomás nélkül csak ülök meddőn, tehetetlenül, nem vagyok képes írni.

Planetáris társadalom? Multikulturalitás? Egység a sokszínűségben? De 
hiszen – szól az ellenvetés – maga a természet tett minket különbözővé azzal, 
hogy különféle nyelveket, bőrszínt, istenképeket adott nekünk. Ezért aztán az a 
próbálkozás vagy szándék, hogy egyetlen közös emberi családot hozzunk létre, 
vágyálom marad, mert ez a cél magának a természetnek mond ellent! De még ha 
valahol létre is jön egy-egy multikulturális közösség, törékeny lesz és ideiglenes 
(lásd az Indiai-félsziget, Szudán, a Balkán példáját).

Mások azonban minderre a következőket mondhatják: miként az élet más 
területein, például a betegségek, a vízhiány, az árvizek stb. esetében, itt is arra 
kell törekednünk, hogy a természetet uralmunk alá hajtsuk, korlátozzuk annak 
hatalmát. Ezt szolgálhatja egyfelől a technológiai fejlődés, másfelől, vagy inkább 
elsősorban, az emberi akarat és képzelőerő érvényre juttatása.

2003. 04. 11.
Bagdadban sorra döntögetik Szaddam Huszein szobrait. Jönnek a telefonok, 

hogy nyilatkozzam a témáról. De hiszen, válaszolom, emlékművek döntögetésé-
ről én már több mint húsz évvel ezelőtt írtam A sahinsah című könyvemben. Erről 
azonban a telefonálók közül senki nem tud, de ez nem is fontos, az a lényeg, hogy 
itt és most mondjak valamit, mert az itt és most kultúrájában élünk, amelyet nem 
érdekel, mi volt tegnap – a jelenidejűség, az aktualitás a fontos, az, hogy mindig 
mindent elölről, újra kezdjünk az örökös éretlenség klímájától övezve, s úgy 
tegyünk, mintha igazi, csodálatra és ámulatra méltó újdonságról, felfedezésről 
beszélnénk.
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A Londonban megjelenő The Economist The World 2003 című mellékletében a 
világ fegyverkereskedelmének megoszlásáról ez áll:

USA 45%
Anglia 17%
Oroszország 13%
Franciaország 4%

 Moje życie (Életem) címmel válogatás jelent meg Ireneusz Kania fordításában 
Mircea Eliade 1941 és 1985 között írt naplójából. Ebben a szerző a nyugati ember 
sajátos egzisztenciális helyzetének kifejeződését a filozófiára jellemző nihilizmus, 
a társadalmi etikára jellemző anarchia és a politikára jellemző erőszak mellett a 
művészetben megjelenő rútság, unalom, banalitás térnyerésében látja.

2003. 04. 11.
Varsóban író-olvasó találkozó a rzeszówi Nowa Okolica Poetów című folyóirat 

köréhez tartozó költőkkel. Először a csoport vezetője, Stanisław Dłuski olvasott 
fel: „hogy a tűznek bőséges lakomája legyen”. Wojciech Kass: „dicsérjük kicsiny 
életünket, égessük kicsiny tábortüzeinket”. Grzegorz Kociuba: „ennyi nekem 
elég”. Jacek Napiórkowski: „Megyek az utcán, amely véget ért.”

Személyes hangvételű, halk költészet, távol a zajtól, ricsajtól, amely nem fér-
kőzik be ebbe a költői világba, nem jut benne neki hely. Bátortalan líra ez, amely 
nem versenyez a nagy, szintetikus epikával, de a vitát, az összeütközést is kerüli. 
Ilyeneket mondanak:

– a nagy narráció bomlásának korában élünk;
– túl hamar hirdették ki a romantika végét.
Ahogy ott ülünk, a fiatal költőket hallgatva, odahajol hozzám Julia Hartwig, 

s így szól: „Látod, mennyi jó költő van köztünk! A világban több ezer. Mi lesz 
velük? Mennyi különleges érzékenység! Mi lesz vele?”

Aztán szót kér, és egyszer csak ezt mondja: „néha a költészet hiábavalóságá-
nak érzése fog el”.

Április 13-án megírtam az Utazások Hérodotosszal első két oldalát. Meglátjuk, 
hogyan tovább.

2003. április 19.
Az évek múlásával egyre gyakrabban nézek, teljesen önkéntelenül, az órámra. 

Ilyenkor mindig csodálkozással vegyes megrökönyödést érzek: „Már kilenc óra!” 
(reggel). „Már nyolc óra!” (este). Még sosem fordult elő, hogy elégedetten jelen-
tettem volna ki: „Á, még csak kilenc óra!” vagy: „Á, még csak nyolc óra!”.

Az én időm rohan, nem lassít, egy pillanatra sem áll meg.

Jerzy Łoziński filozófussal beszélgetek. Egyetértésre jutunk abban, hogy mivel 
megváltoztatni nem tudjuk a világot, legalább arra kell törekednünk, hogy meg-
figyeljük, megnevezzük, alkossunk nyelvet, fogalmazzunk meg olyan jelensége-
ket, amelyek eddig nem léteztek, s ezért nem is definiálták azokat. Mert csak egy 
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definiálható és definiált világban lehet racionálisan mozogni, lehet megérteni a 
világot, lehet befolyásolni annak formáját, rendjét.

Új világrend van kialakulóban. Az amerikaiak egyre határozottabban távo-
lodnak a többoldalú kapcsolatoktól, s egyre inkább kétoldalú kapcsolatokra 
törekszenek olyan általuk kiválasztott államokkal, amelyeket szövetségeseiknek 
tartanak. A nagy nemzetközi szervezetek jelentősége egyre csökken, miközben 
bürokráciájuk terjeszkedik, fenntartásának költségei pedig – növekszenek.

A munkaképes lengyeleknek mindössze 53 százaléka dolgozik. A többi elő-
nyugdíjas, járadékos, munkanélküli, szürkegazdaságban dolgozó. Tegyük hozzá, 
hogy a hivatalosan foglalkoztatottak jelentős része is a közigazgatásban tevé-
kenykedik.

Az idő múlásával közted és a téged körülvevő világ között lassan megjelenik 
valamiféle elválasztó, elszigetelő anyag. Ezen keresztül nehezebben látsz, nehe-
zebben hallasz, főleg pedig nehezebben érzel. Ez az anyag eleinte vékony, áttet-
sző köd, amelyen keresztül még sok mindent látsz, ám idővel a köd egyre sűrűbb, 
egyre szilárdabb lesz. Aztán nehéz függönnyé, végül pedig vastagodó fallá válik, 
amely már nem enged át sem fényt, sem hangot.

2003. 04. 28., hétfő
Szép az idő. Az ég felhőtlen. Már zöld a környék, de ez a zöld még bátortalan, 

gyönge, áttetsző, vékonyka lábakon imbolyog.

Hegel kifejezése A szellem fenomenológiája című fő művében: „megfigyelő ész”.

A bensőjükben elcsendesült emberek másként viselkednek. Másként közelí-
tenek hozzánk – bátortalanul, várakozással. Másként mosolyognak – óvatosan, 
szelíden, melegséggel. Inkább hallgatnak, mint beszélnek. Még amikor közel 
vannak is hozzánk, az az érzésünk, hogy távol vannak; magukba merülnek, arra 
ügyelnek, nehogy valaki megsértse azt a láthatatlan burkot, amely körülveszi 
zárt, megközelíthetetlen belső világukat.

A. B. mondta – tudod, az én egyszerű felfedezésemnek, amelyhez hosszú 
évek dogmatikus rabsága után jutottam el, az az állítás a lényege, hogy az 
emberiség különféle utakon halad, hogy sok ilyen út van, s ezek egymással nem 
cserélhetők fel.

Az idő lélektani kritériumai és mértékei: régebben az időt években mértem, 
aztán hónapokban, ma, mind gyakrabban, napokban. Egyre ingerültebb vagyok 
azokkal szemben, akik lopják az időmet. Tudom, hogy sokszor a legnagyobb 
jóindulat vezérli őket, mégis nehezen veszem tudomásul, hogy valaki rabolja az 
időmet, amelyet nem lehet visszaszerezni.

„Gondolataink az ismeretlenből jönnek, az ismeretlenbe távoznak.”
Vaszilij Rozanov
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Környezetünk, társaságunk megválasztása fontos dolog, hiszen nemcsak mi 
hatunk másokra, mások is hatnak ránk, viselkedési formákat kényszerítenek 
ránk, és nagy mértékben befolyásolják gondolkodási szintünket. Szellemi higié-
niánk elengedhetetlen feltétele, hogy elhatárolódjunk, elszigetelődjünk a csőcse-
léktől.

Csak csodálkozhatunk azokon, akik az ilyen csőcselékkel párbeszédet foly-
tatnak abban a reményben, hogy kiszabadíthatják az ostobaság, a tudatlanság 
szakadékából, az öntelt arcátlanság fogságából. Pedig ezt a csürhét nem lehet 
megváltoztatni, egyedül annyit tehetünk, hogy elzárkózunk, távol tartjuk 
magunkat tőle.

2003. május 10.
A wilanówi temetőben Michał Czarnieckit búcsúztatjuk. Egy hónapja hirtelen 

összeesett, elvesztette az eszméletét, s többé már nem is nyerte vissza. Michał 
kedves, jóindulatú kollégánk volt nekünk, tudósítóknak. Ha valahol távol, a 
nagyvilágban jártunk, mindig segített, gondunkat viselte. Negyvenkét évet 
töltött el a PAP hírügynökségnél. Mindenki szerette, nem tudok olyan embert 
elképzelni, aki ellensége lett volna.

Itt van az egész, egykori PAP-os csapat. Kiderült, hogy mindannyian élünk, 
létezünk, ugyanabban a városban lakunk, mégsem szoktunk találkozni egy-
mással. Pedig mennyi együtt töltött év, mennyi közösen átélt feszültség, hason-
ló tapasztalat köt össze bennünket! Miért van ez? Honnan ez a bezárkózás? 
Hogyhogy nincs szükségünk egymásra? Miért van az, hogy nem mondunk egy-
másnak egyebet, csak az udvarias közhelyet: „Á, szevasz, hogy vagy?”.

A harmadik világban egyre nő az igazságtalanság, az egyenlőtlenség, a sére-
lem tudata, ám ez a tudat nem alakul cselekvéssé, nincs, aki az ellenállást meg-
szervezné, irányát megszabná.

A szenvedés nemesít. Ehhez a megállapításhoz hozzá kellene tenni, hogy itt 
csak a lelki szenvedésekről, tragikus élményekről lehet szó, nem pedig a fizikai 
szenvedésről, a testi fájdalomról. Ez utóbbi ugyanis egyáltalán nem nemesít, 
hanem kimerít, meddővé tesz, pusztít. Az emberek általában dühösek saját fáj-
dalmukra, ellenségnek, lidércnyomásnak, átoknak tartják, s képtelenek ebben a 
szörnyetegben bármi olyasmit látni, ami nemessé tesz.

2003. május 16.
Jordi Nadallal, spanyol kiadómmal van találkozóm. – Szeretek többféle nyel-

ven beszélni – állítja –, mert minden nyelven más-más módon gondolkodunk a 
világról, másként látjuk, másként írjuk le. A világról így gazdagabb és színesebb 
kép alakul ki bennünk.

Micsoda időket élünk! Kezembe nyom egy spanyol nyelvtanfolyamot reklá-
mozó szórólapot: Un idioma para mercados en crecimento (fejlődő piacoknak való 
nyelv). Vagyis nem azt hirdetik, hogy Cervantes, García Lorca, Ortega y Gasset 
nyelve, hanem a  p i a c  számára hasznos nyelv.
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Similis simili gaudet – hasonló a hasonlónak örül.

Ne gondolkodjatok, majd mi gondolkodunk helyettetek – ez az értelme a 
terjedőben lévő „helyettetek-kultúrának”. Helyettetek majd mi kigondoljuk, 
hogy ti mire gondoljatok – az információözönből a médiumok majd kiválasztják 
helyettetek a megfelelő információkat, helyettetek majd mi kiválasztjuk a megfe-
lelő zenét, hirdetik a lemezkiadók, helyettetek eldöntjük, hogy gyermekeiteknek 
mely játékok a legmegfelelőbbek. Ennek a felhívásnak a címzettje a mi kényelem-
szeretetünk, hedonizmusunk, szellemi restségünk.

„Nincs rosszabb az olyan embernél, aki a bevezető ismereteken túl nem sokat 
haladt a tudományokban, s máris kialakult benne az a hamis meggyőződés, hogy 
ő már tudós.”

M. Fabius Quintilianus, Szónoki nevelésről

A fiatalok gyakran nem tudják már, hogy mi is az irodalom, ezt láthatóan nem 
tanítják nekik. A Gazeta Wyborcza napilap 2003. május 7-ei számában beszámolót 
olvashatunk az idei érettségikről. Az érettségizők, „akik biztosra mentek, a tegnapi
l e n g y e l  nyelv és irodalom írásbeli után megint csalódtak. Arra számítottak, 
hogy a téma a terrorizmus és a háború lesz. Melléfogtak. – És hol az Európai 
Unió?! – fintorogtak az érettségizők”.

Milyen szomorú tévedés! Miért nem világosítják fel őket, hogy az irodalom 
és a tévéhíradó tudósításai különböző dolgok? Hogy az irodalom az Norwid 
költészetének szépsége, Thomas Mann Varázshegyének bölcsessége, Shakespeare 
drámáinak mélysége, nem pedig az iraki háború frontjairól szóló közlemény 
vagy az Európai Unióval kötött szerződés paragrafusai!

Még a legrövidebb utazás is, bármily közeli a cél, bármily rövid ideig tart, 
kizökkent az írás ritmusából, olyan, mint az állóvízbe hajított kő. Sokáig tart, 
mire a víz felszínén lassan megnyugszanak a körök, s még tovább, míg teljesen 
eltűnnek.

Ernest Skalski: Manapság bárki gyárthat bármilyen elméletet, tetszés szerinti 
szerkezetet tetszés szerint összeválogatott elemekből, adatokból, véleményekből, 
és bármit állíthat, hirdethet. Divatba jött Fukuyama és Huntington fellépése óta 
– különösen az amerikaiak körében –, hogy hatalmas, globális panorámákat, 
víziókat, képeket festenek elénk a világról, a történelemről, a múltról, a jövőről, 
ám minden ilyen koncepcióval szembe lehet állítani egy másik, tetszés szerint 
gyártott, nagyjából ugyanazon, többnyire korlátozott számú adatmennyiségre 
támaszkodó elképzelést.

A forradalom pusztít és változtat. De sosem végérvényesen, teljesen, megmá-
síthatatlanul. Az előző rendszer ugyanis legtöbbször az anyagi és kulturális javak 
olyan hatalmas mennyiségét hozza létre és halmozza fel, hogy az új rendszer nem 
képes azokat teljesen megszüntetni, elpusztítani.
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Előfordul, hogy az ember éhezi, szomjúhozza a természetes táj, a rétek, erdők, 
dombok, mezei utak, ligetek látványát, vagyis azokat a képeket, amelyek hiá-
nyoznak a városból. Ezt éreztem legutóbb is, amikor vonattal Varsóból Krakkóba 
utaztam. Az útra magammal vittem egy Görögországról szóló, rövid időre köl-
csön kapott könyvet, hogy majd azt olvasom, de aztán dehogyis olvastam, csak 
ültem az ablaknál, és bámultam a tájat. Tulajdonképpen nem történt semmi sem. 
Fák suhantak el a szemem előtt valamiféle hangtalan, fura menetoszlopban. 
A tájat reggeli, éles napfény világította be. Március vége volt, még tartotta magát 
a hideg, de már érezni lehetett a közelgő tavaszt.

A politika intervenciós, nem pedig konstruktív tevékenység.

Szünet nélkül zuhog ránk az adatok lavinája, néha arra gondol az ember, bol-
dogok a tudatlanok.

2003. június 20.
Wojciech Górecki nagyszerű könyvet írt Planeta Kaukaz (Kaukázus bolygó) 

címmel. Egy éve dolgozik a bakui lengyel követségen. Sokat utazik abban a világ-
ban. Az ő gondolatait idézem:

– az iszlámról. Az iszlám arrafelé mindenütt fejlődik. A kultúrát és a szokáso-
kat illetően egyre jobban radikalizálódik. Erős benne az elkülönülésre, kiválásra 
való hajlam, erősebb, mint az, hogy lebontsa a más kultúráktól elválasztó különb-
ségeket;

– Iránról. Fiatal társadalom, amely utat keres energiájának. Van Iránban dik-
tatúraellenes hangulat, ez azonban nem jelent automatikusan Amerika-barát 
álláspontot;

– harmadik világ pártiak. Sok olyan embert ismert meg, akik megelégszenek a 
harmadik világ területével, atmoszférájával, mert jól érzik benne magukat. Nincs 
szükségük sem New Yorkra, sem Londonra;

– abban a világban mindenütt mélyül a szakadék a főváros és a vidék között. 
Bakuban például úgy szerveznek újságíróknak vidéki utakat, mintha másik, ide-
gen világba utaznának;

– Törökországról. A világnak abban a részében egyre jelentősebb szerep jut 
Törökországnak, kulturális szempontból pedig a török identitásnak. Különösen 
az Európát és Ázsiát összekötő híd szerepét hangsúlyozzák.

A harmadik világban mindenütt megfigyelhető a posztkolonialista állam 
válsága. Ezek az államok vagy teljesen felbomlanak (Szomália), vagy hatalmuk 
kizárólag a fővárosra korlátozódik (Afganisztán, Libéria, Kongó). Mindenütt 
újjászületnek és erősödnek a klánokra, törzsekre jellemző regionális struktúrák, 
növekszik a különféle helyi önkényurak, törzsfőnökök, hadurak, kiskirályok, 
mindenféle informális, de valódi hatalmat gyakorló vezérek hatalma, akik szó 
szerint élet és halál urai.

Isten nem korlátozható a vallásra. Jelenlétét végtelenül sok helyzetben és 
viszonylatban érezhetjük.
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Lehet, hogy a kommunikációs technikák megelőzték a mi pszichikai, emberi 
képességünket és igényünket arra, hogy egymással kommunikáljunk, és a felszí-
nes technikai jártasság e területen helyettesíti a mélyreható véleménycserét, az 
élő, komoly párbeszédet.

Ráadásul az emberek közötti viszonyokban, kommunikációban fontos a fizikai 
együttlét, a kölcsönös jelenlét, a testközelség, mert „az embernek nemcsak van 
nyelve, de ő maga is nyelv” (Hans Waldenfeld). Ez magyarázza a görög ünne-
pi játékokat, a kollektív misztériumokat és zarándokutakat, a részvétel, az erőt 
adó, emocionális togetherness igényét, a seregszemle folytonos óhaját. És a hindu 
upanisádok is ezt jelentik: ülni egymáshoz közel, és hallgatni a másik ember beszé-
dét, mert csak így jöhet létre emberek közötti kapcsolat, kötelék, közösség.

Giacomo Leopardi Gondolatok című művében arra panaszkodik, hogy évszá-
zadában szokás lett sokat nyomtatni és semmit sem olvasni. Írta mindezt a XIX. 
század elején, mit mondjunk akkor most, a XXI. század elején, amikor a kétszáz 
évvel korábbinak a sokszorosát nyomtatják, s ahhoz viszonyítva az emberek még 
kevesebbet olvasnak.

2003. 06. 18.
Octavio Paz Vislumbres de la India (India visszfénye) című könyvében azt 

írja, hogy Indiát könnyebb töredékek egymásutánjaként leírni, mint egészként 
meghatározni. Ezt a találó megfogalmazást az egész mai világra is alkalmazni 
lehetne.

Salt Lake City repülőterén. A New York-i gép indulására várok. Sok időm van, 
benézhetek a könyvesboltokba – a gigantikus méretű repülőtéren három is van 
belőlük. Az utóbbi napokban több amerikai könyvesboltban jártam, s megdöb-
benve tapasztaltam, hogy sehol nincsenek régebbi szerzőktől származó könyvek. 
Arról már nem is beszélek, hogy nincsenek klasszikusok – Shakespeare, Sterne, 
Blake –, de jóval későbbi amerikai szerzőket sem lehet kapni, olyanokat, mint 
Hemingway, Faulkner, London vagy Twain. Tele vannak viszont a polcok kortárs 
írók tucatjaival, akiknek a neve semmit sem mond. Sem a nevek, sem a címek, 
mert ezek a művek amint megjelennek, hamarosan el is tűnnek, helyüket pedig 
elfoglalják az újabb, az előzőekhez hasonlóan ismeretlen, megjegyezhetetlen 
könyvek.

A könyveket, az újságok mintájára, mindinkább az ideiglenesség, a pillanatnyi 
aktualitás jellemzi. Amellett, hogy a rosszabb irodalom kiszorítja a jobbat, az új, 
ma keletkezett irodalom szintén kiszorítja azt, amely tegnap még létezett.

Az ember helyhez kötött lény. Ezért kerekedtek felül a földművesek a gyűj-
tögetőkkel, vadászokkal és nomádokkal szemben. Csak a letelepedett ember 
– a földműves, kézműves – képes ugyanis javakat termelni. A többiek a javakat 
legfeljebb hozzák-viszik, kereskednek velük.

Az Európai Unió alkotmányáról folyó viták kapcsán Nyugaton bárki elcsodál-
kozhat azon, hogy a baloldali lengyel kormány milyen lelkesen harcol azért, hogy 
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az alkotmányban említés történjék Európa keresztény gyökereiről, miközben 
számos kereszténydemokrata kormány közömbös e kérdéssel kapcsolatban.

A dolog lényege itt az, hogy a lengyel kormány alapvetően se nem baloldali, 
se nem jobboldali, hanem álszent módon megalkuvó, és csupán egyetlen dolog 
érdekli: a hatalom megtartása, mivel pedig ebbéli törekvésében számít az egyház 
támogatására, kiáll a keresztény gyökerek hangsúlyozása mellett. Ha azonban az 
egyház helyett az ördög támogatná, kormányunk azt szorgalmazná, kerüljön be 
az alkotmányba, hogy egész Európa a pokolból származik!

Kétféle írott esszészöveg létezik: meghallgatásra szánt és olvasásra szánt írott 
szöveg. Abban különböznek, hogy a hallgatóknak írott szöveg nem lehet túlságo-
san sűrített, zsúfolt, túlterhelt.

Dél-amerikai filmek fesztiválja. Megnéztem Jorge Bodansky 1976-os Iracema 
című brazil filmjét.

Már-már dokumentumfilmnek is tekinthető alkotás egy fiatal, indián szár-
mazású prostituáltról, aki kamionsofőrökkel utazik végig az Amazonas mentén. 
A film vádló hangnemben mutatja be, hogyan tette tönkre az ember az Amazonas-
menti őserdőket, s hagyott a helyükön kopár, kietlen földet. Kíméletlen őszinte-
séggel ábrázolja a kizsákmányoláson,  törvénytelenségen és kegyetlenségen ala-
puló emberi kapcsolatok brutalitását, hitványságát. A gonoszság csúnya, mondja 
Bodansky, a film kopár tájai is csúnyák, a filmben szereplő emberek is csúnyák, 
az pedig, amit létrehoztak, nyomorúságos és visszataszító.

2004. június 26.
6.30-kor ébresztő. Felhős ég. Esős, hűvös idő. Ismétlődő verébcsiripelés. Lehet, 

hogy nem is egy, hanem több veréb csiripel, vagyis a maga csiripelése után mind-
egyik átengedi a helyét a következőnek, hogy az is csiripelhessen egyet?

Edzőteremben ellesett mondatok:
– Annyira túledzettem magam, hogy a karom majd leszakadt.
– Meg kellett változtatnom a programot, mert veszítettem a méreteimen.

– Mit tettél tegnap, amit kellemesnek találtál? – kérdi Zosia S. Elgondolkodtam. 
Valóban – mit is? Nem tudtam válaszolni. Pedig az embernek úgy kell élnie, hogy 
minden napját végiggondolja, de nemcsak aznapi terveit, elvégzendő feladatait, 
hanem az előtte álló nap tartalmát, értelmét is.

Van olyan, hogy vér-arisztokrata, és olyan, hogy gondolat-arisztokrata. 
Amiként a vér szerinti arisztokrata sem ereszkedett le bárkihez, mert az leala-
csonyító, megalázó lett volna rá nézve, ugyanúgy a gondolkodás arisztokratája 
sem ereszkedhet le az áligazságok, álproblémák szintjére, nem szállíthatja alacso-
nyabbra gondolkodásának tartalmát és színvonalát.

Mélyül a hitehagyottság állapota, és itt nem csupán a vallási értelemben vett 
hit elvesztéséről van szó, hanem arról is, hogy egyre kevésbé hiszünk felsőbb-
rendű, jobb, szebb, igazabb dolgokban, pedig ez segített az embereknek abban, 
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hogy eligazodjanak az életben, különbséget tegyenek jó és rossz között, helyesen 
válasszanak, döntsenek.

A világ nagy demokráciáinak vezetői piti kis csalóknak bizonyulnak, ráadá-
sul, amikor rajtakapják őket, meg sem próbálnak magyarázkodni, meakulpázni, 
hanem kisgyerekek módjára makacsul kitartanak véleményük mellett, és hazud-
nak tovább. Nem csoda, hogy nagyon sok ember elfordul ettől az egésztől, s hogy 
legalább részben megőrizze tisztaságát, a szerzetesi cellát, az asrámot, a remete-
barlangot, a szűkebb családot, a kishazát választja, valamiféle kicsiny, személyes 
helyet.

A gondot itt az jelenti, hogy a vallásokkal együtt gyakran azok az értékek is 
elpusztulnak, amelyeknek ezek a vallások voltak a hordozói, letéteményesei. 
A szentélyek, templomok, kultikus helyek kiüresedésével együtt eltűnik az is, 
ami az emberben magasabb rendű volt, ami – legalább potenciálisan – túlnőhetett 
rajta.

A Time 2003. június 16-ai száma a katolikus egyház európai helyzetéről: Az 
utóbbi negyed évszázadban (1978–2003) az európai katolikusok száma egyhar-
madával csökkent. A katolikus Írországban 2003-ban csupán egyetlen papot 
fognak felszentelni. Csupán Írországban, Lengyelországban és Máltán jár vasár-
naponként templomba a hívők több mint fele. Számos országban latolgatják, 
hogy el kellene törölni a hivatalosan megtartott egyházi ünnepeket. Ugyanakkor, 
bár az egyház mint intézmény sokat veszít, az emberek vallási érzékenysége nem 
csökken.

A kívülről ránk erőltetett életritmusnak – kérések, ajánlatok, meghívások, 
befolyásolási kísérletek tömkelege – az a hátulütője, hogy amikor ez a nyomás 
egy pillanatra szünetel, az ember ürességet érez, s idő kell ahhoz, hogy belső énje, 
amelyet addig elnyomtak a külső foglalatosságok, újraéledjen, önállóan, saját 
belső programja szerint kezdjen működni.

Korunk egyik alapvető jellemzője, hogy az osztályharcos szituáció helyébe, 
amelyben közvetlenül érezzük az ellenfél közeli, fizikai jelenlétét, látható, szinte 
tapintható jelenlétét, új szituáció lép, amelyben a gyengébbeket marginalizálják, 
félrelökik, nemlétbe taszítják. Az elitek elszakadtak a tömegektől, lenézik azokat, 
nem veszik észre jelenlétüket, a tömegek viszont nem képesek magukat megszer-
vezni, elvárásaikat, követeléseiket megfogalmazni, frusztráltan, megalázottan 
élik passzív, nyomorúságos életüket.

A jó ízlés, a szépség, a művészet, a kifinomultság iránti érzékenység ritka 
dolog. Az átlagember a giccset választja, mert az jobban vonzza őt csillogásával, 
közérthetőségével, könnyedségével, érzelgősségével.

Az a vágyunk, hogy sztárokat, istenségeket, ismert személyiségeket lássunk, 
abból a gyakran tudatalatti meggyőződésünkből fakad, hogy az illetők erényei-
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nek egy része áttevődik a nézőre. Ezért járnak tömegesen az emberek mindenféle 
találkozókra, hogy ott, ha csak egy pillanatra is, ha csak távolról is, m e g l á s s á k  
azt a valakit.

A nagy német indológus, Nietzsche barátja, Paul Deussen a görög filozófia 
elemzése kapcsán azt állítja, hogy annak keletkezésekor „számos, számunkra ma 
már elveszett, korábbi szakasz létezett”. Ez az, ami engem a legjobban izgat – az 
irodalom, a zene, a festészet, az építészet kezdetei. Mi történt a legősibb alkotá-
sok létrejötte és az első tökéletes remekművek létrejötte között? Mert a történeti 
múzeumokban mindig csak két részleggel találkozunk: az első részleg tárlóiban 
primitív módon alkotott kőszerszámokat, egyszerű vágóeszközöket, baltákat, 
bunkókat, edényeket láthatunk, a másodikban viszont azonnal csodás, érett, ihle-
tett, magasröptű alkotásokat. De hol vannak a köztes fázisok, hol vannak a töké-
letesség elérésére irányuló, évszázadokon át tartó emberi küzdelmek nyomai?

Vagy lehet, hogy azok a „korábbi szakaszok” egyszerűen nem is léteztek, és 
a jelenleg hozzáférhető régi művészet hirtelen robbanás, megvilágosodás, pilla-
natnyi bűvölet eredményeként keletkezett? Erre a kérdésre nincs megnyugtató 
válasz.

A vitát nemcsak cenzúrával lehet félbeszakítani, lehetetlenné tenni, hanem úgy 
is, hogy ideologizálják azt. Ilyenkor, ha valaki kifejti valamely nézetét, ellenfele, 
anélkül, hogy elmélyedne az adott nézet tartalmában, azonnal címkézni kezd, és 
mindjárt minősít is – ez fundamentalizmus! kiáltja, vagy azt, hogy ez neolibera-
lizmus!  A megtámadott, hogy védje magát, még hevesebben hangsúlyozza saját 
álláspontját, mire ellenfele nehéztüzérséget vet be, s a vita teljesen elmérgesedik, 
kölcsönös sértegetésekké fajul, s eredménytelenül ér véget.

(folytatjuk)
Fordította: Szenyán Erzsébet




