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Tandori Dezső
Trio Montaigne
(III.)

    Fülbenézni önmagunkkal?!

1.) Kezdjük két dologgal, lemaradásaink. Elsőre: azért senki engem olyan 
nagyon ne irigyeljen – önmagamért. A gesztenyefacsók, melyért nagy letolást 
kapok még, mikor feleségemnek bevallom, igen, letolást; a Pici miatt, veréb-
ként; meg magam; meg magunk. Mennyit szavalok róla, mit védek (védenék). 
Elder-felhár. (Jó, ez utóbbi a nagy lehetetlenség, a nem-megy felismerése. De 
mennyire?!) Az apró részletek... nem járok sehova (szinte sehova, ld. korábban 
s másutt), megvan a rendem („Láss engem másutt!”), megvan, hogy elmúlt, ami 
elmúlt... és akkor ennek a fizikai ingernek így bedőlök, a bor szokatlanságának, 
mely „nekilódít”, és ki tudja, hol áll meg. Még innen is folytatható (lenne, lesz?) 
jól. Húzódásos fájdalmak másnap jönnek ki, jó, az állkapocsrendülés sem semmi, 
a fülem mögött is van sok minden (alvadt vér, kétes sebek, duzzanatok, és fülem-
mel sem néztem szembe – ah, szembenézni fülemmel!), akkor is... még lehet, még 
mindig lehet, lehet. Mi akadályoz? Annyira tudom! Mondom, senki ne irigyeljen. 
Ne nagyon.

Oly szépen elterveztem: a Paper Star... nagyon rövid elemzés, itt funkcionáli-
san, nem „verselemzésként”, hanem hogy mi is az élet optimális, sokszor minket 
magunkat is felülmúló szerveződése... Hyde Park és rétegei, kutya, ló, madarak, 
alkonyi fák... és akkor megcsókolom jókora erővel a gesztenyefát itt. A már 
egyensúlyából kibillent ember lendületével. És még szerencsém. Mégsem a föld 
maga, a sár, a... Mégsem egy érkező villamos elé estem. Igaz, a Lábamkezem-esés 
teljesen józanul esett. Kb. ugyanígy mentem be a villamosok, autók, buszok közé 
is. Ellenben volt, amikor a mostanihoz hasonlított az ügy. (Ízlelgetem állkapocs-
rendülésemet. Fenébe, ilyen masszív. Mit provokálom? Mikor különben folyton 
a vacak fogaimra vigyáznék!)

Némely dolgokról csak laposan lehet írni. Hűen. Laposnak. Ez is az. 
2.) Verébkénk élvezi a napfényt. Berendezte magának a kalitka egyik sarkát 

fészeknek, kis magaslatnak, falakkal. (Fürtös kölesekből.) Kapott tojást (vedlés-
hez állati fehérje), feleségem jött rá, tojássárgája kell neki... kap. Jön a szőlő szé-
piaporral, szintén a tollazathoz. Hozok neki tényleg szőlőt. Már megsimogattam 
medvéimet. Elolvastam az elemzendő verset. Stb. És akkor nekimegyek a gesz-
tenyefának, kockáztatom ennek mind a meglétét, meglebegtetem összeomlását. 
És ez csak rajtam múlik. Hiszen megvagyok. Annyi minden történt/történik, 
ami jó. Épp elegendően vannak, akiket „enyéimnek” mondhatok. S új kellemes 
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meglepetések érnek.  Tegnap végigunatkoztam a leghülyébb tévéműsorokat, már 
minden jeles folyó eredetét tudom, a hegyek hóhatárát, a délfrancia vendéglő-
ket, az összes impresszionista párizsi műtermét... és a kész sztorikat ugyanúgy 
nem bírom, ahogy soha. És magam pillanatnyilag azt érezhetem, megcsináltam 
regényemet, ahogy pillanatnyi szintemen bírom,  s talán nem lesz pillanat-életű. 
Ez mind, meg sok minden még. Csak... Nem tudom. A világra fogni: kommersz 
megoldás. Hagyom. Megyek.

3.) Az olyan írófélének, az olyanféle írónak, amilyen én vagyok, talán még 
akkor is a legjobb megoldás az írás, ha ő maga tönkretette az írás lehetőségét 
(éppen), maga az írás nem „akarózott”, azazhogy élet és írás rosszul ütött át 
egymáson. Kölcsönös folt maradt, hogy ily képtelenül fejezzem ki magam, anyag 
nélkül. Most először is attól ment el a kedvem, hogy átnézzem a további jegyzete-
ket: nyegleségnek érezném mondásaimat, ezek után főleg! Hogy nem azt teszem: 
szépen kimegyek akár madárkáink nyugvóhelyéhez is a Tabánba, nekidőlök 
egy fának, nem, én felpörgetem magam ostobán, és – nem foghatom az esőre, a 
magányra (szeretem!), a fáradtságra (már szóltam erről), nem – teljesen fölösen 
ért, ami ért. Reméljük, a jóakaratú kívánságoknak lesz igaza, gyógyulni fogok 
hamar, és főleg nem jön bonyodalom. De hogy ugyanoda visszajussak az esszé 
szándékával, ahol jártam már, lehetetlen. Nem volna többé hitele.

Ezzel máris felidéztem a nagy kérdést: hogyan is írunk hát ilyesmiket, mint 
itt én?

Az bizonyos, hogy mivel a Paper Star rövid elemzését nem engedem el, vár itt 
minket – olvasóimmal – a végén valami szép; de kicsit groteszk is, szomorú is, 
ez a nevezett elemezgetés. Ellenben az is feltehető, hogy visszahatása lesz: erre 
a dolgozatra. Hangsúlyaim épp a sérülésemmel teremtődnek meg, az elemzet-
tek – és megállapításaim kisugárzása, ha lesz ugyan – utalni látszanak majd (és 
utalnak! csuda) az előttük lévőkre, erre... életeseményemre... ezzel kapcsolatos 
gondolataimra... és némi nosztalgikus többlete (fogyatéka?) lesz a hajdani költe-
ménynek, nálam magam által e megkerülhetetlennek.

4.) Már most is tűnődést érdemel, mit jelent ilyen körülmények között a „69”, 
az „én-így-éltem-meg-ezt-az-évemet” stb. Jelentheti-e ugyanazt, amit hittem 
(róla)? Vagyis, hogy igen sok minden történt, nekem legalább sok; és a veszélyez-
tetettség is tudatosult. Veszélyeztesd magadat kevesebbszer, hallom, és csökkent-
hető lesz az a tényező (motívum). Hm.

Kint újra tündöklő és még mindig forrósodgatásra képes kései nyár. 
Bezárkóztam azonban. (Egyetlen napra!)

Nem is látom semmi részletében a vonzerőt, hogy ne zárkóznék. Átlagos ez? 
Különc érzet? Hogy a város, már legalább épp ma, sehol, semmi helyével nem 
vonz? S bár madárkámat pár óra (ugyan, hat-hét negyedóra, annyi se kell), néhány 
jól időzített etetés stb. révén elláthatom,  vele kedveskedhetem, neki örülhetek, 
fordítást nem terveztem e napokra, valami Szép Ernő-dologgal csak kipihenten 
indítok... ez az írás a bedöglöttség dokumentációja (viszonylag híven! tehát nem 
úgy, hogy „jaj, mit írjak”, nem, megvan, amit írtam volna, de nem írom... és a 
végére odatolult korábbról a Paper Star, hát akkor még gond sincs)... lemehetnék 
nyugodtan „a városba”. De majd holnap! A nap zsenge kezdetén. Szombat ez a 
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holnap, különben is, csöndesebb utcák, üresebb járművek, s amit vásárolni aka-
rok (szőlő madárkánknak, talán magamnak őszibaracklé; kenyeret vettem ma), 
viszonylag egyszerű feladatot szab, nézgelődhetem, már ha teszek ilyet... inkább 
emlékezéstelen rovom (teljesítem) a nem is kellemetlen hivatalnegyedi utcákat, 
fáiknak (ah, fák!) örülök etc. Szép Ernő írja szépen (pardon!), hogy – íme! –:

Ó szóljatok egyet fák, ti olyan nyugodtan
 állotok, szóljatok már egyszer
Imádott magas fák ti múltak, ti égre figyelő
 hűek, ti soha sétára nem mentek,
Mondjátok meg nékem mihez tartsam magam.
 Súgjatok egy világos szépet nékem,
Ti biztosan tudtok valamit, én nem bírom
 magamat az élethez igazítani.

S így tovább (a vesszők, pontok hiánya így! kérem), idéztem ezt már néhány-
szor, de sosem ilyen aktualitással éppen. (Bár hát aktualitás csak annyi volt itt, 
mondhatja valaki cinikusan, hogy a gesztenyefa éppen ott állt. Már ha jól emlék-
szem. Hiányosak az emlékeim arról az óráról, félóráról, hm, ismét.)

5.) Minden új rész új reményt hoz: hátha innen. S milyen kár a nagy lehetősé-
gért, mi mindent mesélhetnék. Milyen volt London (a Paper Starnál majd, kicsit), 
kik voltak mestereim, s ma hogyan foglalnám össze őket tömören, idézgethetnék 
tőlük. Csak ezek mind – másutt megoldandó feladatok. Jelenleg rendbe kéne jön-
nöm, lehetőleg megúszni a fertőzést (befertőződést), ilyenekre gondolok egyre. 
Kenőcsöt mosni kezemről mindig, ha verébkénkhez megyek. Találkoztam valakivel 
a kapuban, régi jó cimbora, újságot hord ki, van egy hároméves verébkéje, tudjuk, 
feleségemnek mesélte. Nincs-e véletlenül a „Verebekkel éltem” című könyvemből. 
Mondom, talán a „Madárnak születni kell”-ből? Nem, nem. Sapkámra mutatok, 
mesélem a gesztenyefacsókot, kidekoráltam magam, mondom. Azaz ezt már csak 
azután mesélem cimborámnak, hogy kérdez, mint vagyok, s mert ímmel-ámmal 
nyökögök csak választ, azt mondja, kéne egy nagyot berúgni. Hát most mondom 
sapkám okát, na, és hogy akasztott ember házában a kötelet. Cézanne, Az akasz-
tott ember háza. De a fülemmel, mely tényleg maradandóan meghasadt (nem 
csekélység!) Van Gogh vagyok, valamiképpen mégis Van Gogh, az ördög akárhová 
tenné. Ne legyen semmi fertőződés, talán most már, közel a 2. nap múltán nem 
lesz. Állkapcsomat is csitítgatom. Kenőcsös hajam ragacs-csapzott, jó, mi?

6.) Szépen megünnepeltem a 69-et. De már mondtam ezt is, végig így ment. 
Feleségemnek és nekem a világ dolgaiban, dolgainkban. (Nem egymással.) 
Egészség stb. Közművek. Szakma. Jók is akadtak. Csak az nem lett meg, hogy 
70 előtt az utolsó 4–5 év nekem a teljes nyugalom lenne, mikor olyan derekasan 
dolgoztam. (Így én, jó vicc!) Ellenben lett sok plusz jó, meg lesz is, csak épp a 
nyugalom nem lett meg. Szembe kell nézni ezzel a... fülemmel.

Majd, ha behegedt a két seb, kis öböl, szokatlan helyen, megtekintem. 
Feleségem borzadni fog, a dolog rendetlen mivolta miatt plusz. És egyáltalán. 
Pedig edzett, általában szabad gondolatú. Mégis.
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Sok, ami sok. Most még ez is, igen, hogy most és hogy ez és hogy még és is.
7.) Megyek madárkámhoz.
8.) Talán előbbre veszem a Paper Star dolgát.
9.)  
 Paper Star

Egy kis labda emlékére, mert Szpéróm 
emlék-nevét ráírtam Londonban. 

Közbevetés. Ha többet nem is, „verebeim dolgából” Szpéróm nevét ismerik 
sokan. A dolog úgy volt, hogy 1977 és 1988 között  sehova sem utaztam, legföl-
jebb Budapest közvetlen közelére, ma már ez sincs, úgy 1993 óta. Akkor Szpéró 
meghalt, abban az évben még hárman, országosan mindenféle változások adód-
tak, hittem ezekben – jó, hát tárgyszerűen ma is van a változásokból elég sok, 
de ez nem tartozik ide, a „való”-t én nem így korholtam (csupán) –, 1988-ban 
nyugodt szívvel utaztam Londonba. El is túloztam kintlétem idejét, ha most 
gondolkodom el az ügyön, jaj, jó pár madárkánk élt még akkoriban, akik mel-
lett minden mód itthon maradnék. Londonban és más városokban is volt velem 
mindig fordítási munka, teljesítettem a napi feladatokat, így előtte-utána szabad 
voltam, s a cselekvési vágy hajtott (eltúloztam, talán) lófogadásra, múzeumné-
zésre, lassan elmaradtak az angliai kirándulások (Londonból), és lassan – 1999-re 
– maga London stb. is elmaradt. Ellenben nem erről akarok én itt... és nem is ez 
a dolgom. A Paper Star vers elég sokat elmond a maga költészeti eszközeivel, 
s közvetlen hatásközelbe itt nem illene jól lakókörnyékem ábrázolása, szokása-
im részletezése etc. Maga a vers egy kora délután indul, valamerre Fulham és 
Chelsea és Kensington környékén jártam egy állateledelboltban, ahol... majd a... 
közben... de ez mind benne a versben, megjegyzéseim más természetűek lesznek. 
(És rövidek.)

Paper Star, te kutyánknak
vett citrom gumilabda,
képzetnek hajigállak,
távollét kicsi napja,

vagyis hát nem kutyánknak, rá csak gondolok, és mert távollétemre ugyanaz az 
égi nap ragyog (ha!), mint kutyánk otthoni létére, a sárga labda mintegy ily égi 
nap, képzeletbeli,

ég-játéka a távol
lét Hyde Park-közelének,
lennék, mintha, de máshol,
lombzöldek zizerésznek,

a  „távol lét” olyasmi, hogy távol tőlem az igazi „lét” (v. heideggeri fogalmazás-
sal a lét távol van a „meglétezőtől”, ez az én szavam, heideggerien nem tetszik a 
tényleges létező magyar neve), mert otthoni környezetem hiányzik, Hyde Park-
közel a meglétezés, az én éppenim, s ezért mintha nem is ott lennék, de megva-
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gyok, és egészen hirtelen fogadja el a vers a helyszínt, a zizerésző lombzöldekkel, 
győz a jelenvaló létező,

varjak szerteriadnak
röpte-szerén puha gömbnek,
habzuhatag madaraknak
mennyek a vízbe pörögnek...

Arany János ugrott be a „szerén”-nel. Ahogy a labda repül. Ez több, mint röp-
tén, röptétől... szerén. A repülés megléte és velejárói (hatása). A „puha” szó csak 
viszonylag pontos; de a „habzuhatag madarak” azt jelenti, nagyon pontosan, 
hogy felcsapnak a víz színéről a nagy madarak (hattyúk,  ludak, kacsák stb.), 
zuhatagok hullnak vissza, sok-sok fehér hab, köztük kékség, az ég, gondolom, 
felhős is volt kicsit, fehér felhős az ég, és így pörögtek a madaraknak a vízbe az 
egek,

csalképként, tovacsaptuk
történ, úszik a játék,
perc volt csak, ha becsaptuk,
mind mi halálra a szándék:

ilyen interpunkcióval kérem, megújítottam az eredetit ennyiben, igen, nem tit-
kolom, csalkép ez a hab-zuhogás-ég, a tovacsapás (csapdosó távolodás, csupa 
törés)... úszik-e a játék, nem tudom, kis cetlikre jegyzeteltem ezt a verset, később 
írtam meg, itthon már (1994–95?), fontosabb azonban, hogy a „halálra a szán-
dék”: ez az életnek a – sajnos – öldöklő, romlásunkra törekvő együtthatója, a 
halál-szándéka-élet, halálra-élet stb. Ezt becsaptuk – „percre” – azzal, hogy ilyen 
szép habzuhatag látványt éltünk át.

Mármost ahogy ott készült, kusza cédulácskákból  rendeződött eggyé a vers,  
megalakulásának mondja is inkább festőien folt-pontfelrakásos. Racionalistán 
mondom ezt. Bár a cím alatti közlemény elárulja, mit értsünk Paper Star elne-
vezésen (Papírcsillag, Újságok sztárja, mindegy), Szpéró vagy Paper Star volt-e 
a labdán, mely elrepült hamarosan, be a madarak tavába (Kensington Gardens), 
ez sem lényeges, de hogy épp a halálra a szándék után jön a vers új nagy lendü-
letvétele, fontos!

Paper Star, te, ki Szpéró
fény-üzenése lehettél,
messze elúszol, az ég ó
füstaranyán lehelet szél

...óarany, aranyfüst, lett ez. A ritmus is nehéz, az igen „drámaian” iramló, kicsit 
egyben fenyegető vers sorai is sokszor szaggatottak, nem értelmi egységekkel  
azonosak néha...
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lónév ihlete, Csillag,
ólom-prése papírból,
rost-színeden sosem írnak
kis karmok, s ha a sírból,
vagy ha az őszi esőknek
pergésével eredvén,
elhagysz, félbe-előleg,
nem-tudhatni eredmény,

nyilvánvaló, Paper Star egy ló neve volt (ld. a verset), és a fogadásra vonatkozik 
a materiális rész, ellenben gyógyíthatatlan (csak néha feledett!) bánatomra a kis 
karmok (verebekéi etc.) kifejezés, az őszi esők, sírjuk... s ezért vagyok felháborod-
va magamon, vagyok csüggedt, szorongó, ha ilyen veszélyhelyzetekbe kavarom 
magam, mint tegnapelőtt alkonyatkor,

már csak a város, a fények,
már csupa emberi környék,
törtek egészbe-enyésznek,
éjfeketéllene: zöldjét

épp nem bánja a parki
lomb s fű, futnak a lámpák,

éjfeketéllene, egybe írtam, valamint jó lenne a „csupa” helyett a „csak az emberi 
környék”! Készségesen feketére vált a zöld, ez az értelme a dolognak, egyszerűen 
– múlik. S tovább:

három-szín, belehalni
nincs mibe, szív, mije vár rád

emlék ködnek...

Később jöttem rá, a piros-sárga-zöld közlekedési lámpáról van itt szó. (Ah, 
idei majdnem-tragédiám, ahogy pirosba mentem!) Bocsánat, a versben ködnek, 
így áll, tehát

emlék ködnek, a padra
zöttyensz, messzi a nap rég,
Paper Star, sugaradba
tintát csorgat a vak vég.

Nem kell kommentár, a harmadik „Paper Star” is nagyon erős, de valami még 
erősebb kellett utána, s a szerencse megadta. Mintha a nap-kép térne vissza, és 
a sugarak írnak, beléjük csorgat a vak vég tintát, ez az írás eszköze, a vak vég 
„leve” (bocsánat).

*



79

Megyek madárkánkhoz, naivul csipog (praktikusan?), kezet mosok, megné-
zem, mit művel, fészket csinált magának, meséltem (alkalmasint), etetni is lehet-
ne. Fülem „möge” villan egy éleset, ne már!

Jaj.
*

Így lett életnek képe az esszéből, mely – persze – az élet képe lett volna, erede-
tileg is, de hogy ily akciósan?

Még kevésbé tetszene nekem, ha azt mondanám (igen, saját magam részéről 
nem várnám!), hogy íme, egy vers, melyet esszébe illeszteni terveztünk, az élet-
események folytán egészen más – furcsa, suta, eldönthetetlen – szerephez jutott. 
De ha én azt tudnám, miféléhez!

Ugyanakkor nem eszményíthetem az esszészületésnek ezt a módját (egészé-
ben) semmiképp sem. Hogy tulajdonképp magam sem tudom, mit írtam meg, 
holott abban bizonyos vagyok, hogy nem ám (egyszerűen) magamat. Tehát az 
esszének azt a létjogát sem állítom, hogy szeszélyes lényünket mutatná végül 
úgy, ahogy. Tehát a puffanás az esés (nekiesés) eredménye.

Most, hogy madárkánkkal foglalkoztam, s látom kis fejét, rémesen kikopaszo-
dott, „csapzott” fejét, igen, kell majd nőniök, jönniök a tollaknak. De pár napja 
felfigyeltem rá, a csöpp hímverébfej (struccnyakacska most inkább, tollatlan sok-
felé) a vöröses tollak mellett plusz rózsaszín-piroslik, hát persze, a bőr.

Nem állíthatom viszont, hogy a kéz-láb (főleg kéz, kar) összezúzás stb. után 
(Arm And A Leg lovam, egyfajta Paper Star, csak záró) most a pici verébhez híven 
a fejem csapzott, tört, sebes, fülem szakadt. (Hiányos!!!)

Csakígy nem beszélhetek a Paper Star környűléseiről. (Hely, események.) 
Ezzel a Montaigne-esszétrióval elértem, hogy bár igényében szeretne az lenni, 
montaigne-i (utolérhetetlent nem hajszolok, világos, de az őszinteség mai jegye... 
etc.), végeredményben csak azt mondhatom: nagyon fontos, hogy három külön-
böző folyóiratszámban jöjjön a három rész, s ha tíz-tizenkét olvasóm efféléken 
is el akar gondolkozni, érdekli saját ebbéli érzetei, hogy hát most  mi jön még... 
találták meg számításukat.

Megyek fejemet kenni, Triómról pedig csak ennyit mondhatok: ha nem is 
montaigne-i,

de pont eny-
nyi.

2007 augusztusában
De nem ennyi. Ez a PLUSZ. Miért kellett úgy cselekednem, hogy a fatörzs jött? 

Miért kell ezt viccelődve, szépítgetve (itt nem szépítettem!) mesélnem? Miért 
kell ennek mind – történnie velem? Embernek lenni nem az én világom? Camus, 
Szüszifosz, lét... már aztán? Madárkám és medvéim – de ha arról lehetne szó, 
hogy életben maradhatok és nem kell embernek lennem, más mindenki ade?

Fel szoktuk tenni e buta kérdéseket! Magunkat-kevesellve? Hanem hát ez nem 
nevetséges-e mind? Nem távolodunk-e képzeteinkkel – satnyán – ama földhözra-
gadt hitelességünktől, mely tetszik, nem tetszik célunk is egyben? Kizárólagosan!? 
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Igen. S ha Montaigne, már ha e név, itt, nem kell-e ragaszkodnunk a bizton ele-
mezhetőhöz? Csak épp óhatatlan az a ráismerés valami talán megalázóra: hogy 
miközben a létező, a jelenlétező (ha anyag, ha szellem) az egyetlen valós alapot 
adja, bőségével, megszervezettségével és hagyományosságával, alapot a tetszik, 
nem tetszik ittléthez, vagy akár az elrugaszkodáshoz is, az már, ahová rugasz-
kodnánk, örökké csak képzelődés anyagtalan szelleme marad, henye és esetleges 
torzkép, vagy ha nem torz is, mintha bizonysága lenne mindegyre annak, hogy 
a – tetszik, nem tetszik – megadottságok együttese, pillanatnyilag embernek 
lenni mind a virtuális vagy állati lények közt, a nem rokonszenves (végső soron 
ásatási) világromok épségesnek nevezett együttesében stb., nem a meglétezőség 
kényszerű haza-ragaszkodását igazolja az is tehát, ha elhagynánk... jó, hogy 
„mit”, azt így-úgy tudjuk (ásatásaink és jelenbéli felismerési módszereink, önér-
dekeink módszeressége szerén), ha elhagynánk a félig, háromnegyedig, zenóni 
alapon majdnem teljesen tudottat (nem a tudomány tudására gondolunk okvet-
lenül), nem követelne vajon egy teljesen más világérzékelést is az elhagyás? Oly 
jelentősen másfélét, hogy már nem is rólunk lenne szó? De ezekről a kérdésekről, 
filozofikusan bár, a Töredék Hamletnek című kötetemben már 1960–1967 között 
beszélni tudtam, és az akkori HÍD e dolgokból sokat közölt.




