Tandori Dezso

Trio Montaigne
6 a Fiilbenézni 6nmagunkkal?!

(II1.)

1.) Kezdjiik két dologgal, lemaradasaink. ElsOre: azért senki engem olyan
nagyon ne irigyeljen — énmagamért. A gesztenyefacsok, melyért nagy letolast
kapok még, mikor feleségemnek bevallom, igen, letolast; a Pici miatt, veréb-
ként; meg magam; meg magunk. Mennyit szavalok rola, mit védek (védenék).
Elder-felhar. (Jo, ez utdbbi a nagy lehetetlenség, a nem-megy felismerése. De
mennyire?!) Az apro6 részletek... nem jarok sehova (szinte sehova, 1d. korabban
s masutt), megvan a rendem (,Lass engem masutt!”), megvan, hogy elmult, ami
elmult... és akkor ennek a fizikai ingernek igy bed6ldk, a bor szokatlansaganak,
mely ,nekilodit”, és ki tudja, hol all meg. Még innen is folytathatd (lenne, lesz?)
jol. Hizédasos fajdalmak masnap jonnek ki, jo, az allkapocsrendiilés sem semmi,
a fiilem mogott is van sok minden (alvadt vér, kétes sebek, duzzanatok, és fiilem-
mel sem néztem szembe — ah, szembenézni fiillemmel!), akkor is... még lehet, még
mindig lehet, lehet. Mi akadalyoz? Annyira tudom! Mondom, senki ne irigyeljen.
Ne nagyon.

Oly szépen elterveztem: a Paper Star... nagyon rovid elemzés, itt funkcionali-
san, nem , verselemzésként”, hanem hogy mi is az élet optimalis, sokszor minket
magunkat is feliilmulo szervezédése... Hyde Park és rétegei, kutya, 16, madarak,
alkonyi fak... és akkor megcsokolom jokora erével a gesztenyefat itt. A mar
egyenstilyabol kibillent ember lendiiletével. Es még szerencsém. Mégsem a fold
maga, a sar, a... Mégsem egy érkezd villamos elé estem. Igaz, a LAbamkezem-esés
teljesen jozanul esett. Kb. ugyanigy mentem be a villamosok, autok, buszok kozé
is. Ellenben volt, amikor a mostanihoz hasonlitott az iigy. (zlelgetem allkapocs-
rendiilésemet. Fenébe, ilyen massziv. Mit provokalom? Mikor kiilénben folyton
a vacak fogaimra vigyaznék!)

Némely dolgokrol csak laposan lehet irni. Hlien. Laposnak. Ez is az.

2.) Verébkénk élvezi a napfényt. Berendezte maganak a kalitka egyik sarkat
fészeknek, kis magaslatnak, falakkal. (Fiirtos kolesekbdl.) Kapott tojast (vedlés-
hez allati fehérje), feleségem jott ra, tojassargaja kell neki... kap. Jon a sz616 szé-
piaporral, szintén a tollazathoz. Hozok neki tényleg sz616t. Mar megsimogattam
medvéimet. Elolvastam az elemzend$ verset. Stb. Es akkor nekimegyek a gesz-
tenyefanak, kockaztatom ennek mind a meglétét, meglebegtetem Osszeomldsat.
Es ez csak rajtam mulik. Hiszen megvagyok. Annyi minden tortént/torténik,
ami j6. Epp elegendéen vannak, akiket ,enyéimnek” mondhatok. S Gj kellemes
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meglepetések érnek. Tegnap végigunatkoztam a leghiilyébb tévémtisorokat, mar
minden jeles folyé eredetét tudom, a hegyek hohatarat, a délfrancia vendéglé-
ket, az &sszes impresszionista parizsi mitermét... és a kész sztorikat ugyanagy
nem birom, ahogy soha. Es magam pillanatnyilag azt érezhetem, megcsinaltam
regényemet, ahogy pillanatnyi szintemen birom, s taldn nem lesz pillanat-életti.
Ez mind, meg sok minden még. Csak... Nem tudom. A vildgra fogni: kommersz
megoldas. Hagyom. Megyek.

3.) Az olyan iréfélének, az olyanféle irénak, amilyen én vagyok, talan még
akkor is a legjobb megoldas az iras, ha 6 maga tonkretette az irds lehetéségét
(éppen), maga az irds nem ,akarozott”, azazhogy élet és iras rosszul ittt at
egymason. Kolcsonos folt maradt, hogy ily képteleniil fejezzem ki magam, anyag
nélkiil. Most el8szor is attdl ment el a kedvem, hogy atnézzem a tovabbi jegyzete-
ket: nyegleségnek érezném mondasaimat, ezek utan féleg! Hogy nem azt teszem:
szépen kimegyek akar madarkaink nyugvohelyéhez is a Tabanba, nekid6lok
egy fanak, nem, én felpoérgetem magam ostobdn, és — nem foghatom az esére, a
maganyra (szeretem!), a faradtsagra (mar szoltam errdl), nem — teljesen f6losen
ért, ami ért. Reméljiik, a joakaratti kivansagoknak lesz igaza, gyogyulni fogok
hamar, és f6leg nem jon bonyodalom. De hogy ugyanoda visszajussak az esszé
szandékaval, ahol jartam mar, lehetetlen. Nem volna tobbé hitele.

Ezzel maris felidéztem a nagy kérdést: hogyan is irunk hat ilyesmiket, mint
itt én?

Az bizonyos, hogy mivel a Paper Star rovid elemzését nem engedem el, vdr itt
minket — olvaséimmal — a végén valami szép; de kicsit groteszk is, szomort is,
ez a nevezett elemezgetés. Ellenben az is feltehetd, hogy visszahatasa lesz: erre
a dolgozatra. Hangstlyaim épp a sériilésemmel teremtédnek meg, az elemzet-
tek — és megallapitasaim kisugarzasa, ha lesz ugyan — utalni latszanak majd (és
utalnak! csuda) az el6ttiik 1évOkre, erre... életeseményemre... ezzel kapcsolatos
gondolataimra... és némi nosztalgikus tobblete (fogyatéka?) lesz a hajdani kolte-
ménynek, ndlam magam altal e megkeriilhetetlennek.

4.) Mar most is tin6dést érdemel, mit jelent ilyen koriilmények kozott a ,,69”,
az ,én-igy-éltem-meg-ezt-az-évemet” stb. Jelentheti-e ugyanazt, amit hittem
(réla)? Vagyis, hogy igen sok minden tortént, nekem legalabb sok; és a veszélyez-
tetettség is tudatosult. Veszélyeztesd magadat kevesebbszer, hallom, és csokkent-
het6 lesz az a tényez6 (motivum). Hm.

Kint gjra tiindokl6 és még mindig forrésodgatasra képes kései nyar.
Bezarkoztam azonban. (Egyetlen napra!)

Nem is latom semmi részletében a vonzerdt, hogy ne zarkéznék. Atlagos ez?
Kiilonc érzet? Hogy a varos, mar legalabb épp ma, sehol, semmi helyével nem
vonz? Sbar madarkamat par 6ra (ugyan, hat-hét negyedora, annyi se kell), néhany
jol idézitett etetés stb. révén ellathatom, vele kedveskedhetem, neki oriilhetek,
forditast nem terveztem e napokra, valami Szép Ern6-dologgal csak kipihenten
inditok... ez az iras a beddglottség dokumentdcidja (viszonylag hiven! tehat nem
ugy, hogy ,jaj, mit irjak”, nem, megvan, amit irtam volna, de nem irom... és a
végére odatolult korabbrol a Paper Star, hat akkor még gond sincs)... lemehetnék
nyugodtan ,,a varosba”. De majd holnap! A nap zsenge kezdetén. Szombat ez a
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holnap, kiilénben is, cséndesebb utcdk, {iresebb jarmiivek, s amit vasarolni aka-
rok (sz6l6 madarkanknak, talan magamnak Gszibaracklé; kenyeret vettem ma),
viszonylag egyszerti feladatot szab, nézgel6dhetem, mar ha teszek ilyet... inkabb
emlékezéstelen rovom (teljesitem) a nem is kellemetlen hivatalnegyedi utcakat,
faiknak (ah, fak!) oriilok etc. Szép Erné irja szépen (pardon!), hogy — ime! —

O széljatok egyet fik, ti olyan nyugodtan
dllotok, szdljatok mdr egyszer

Imddott magas fik ti multak, ti égre figyeld
hiiek, ti soha sétira nem mentek,

Mondjdtok meg nékem mihez tartsam magam.
Stigjatok egy vildgos szépet nékem,

Ti biztosan tudtok valamit, én nem birom
magamat az élethez igazitani.

S igy tovabb (a vesszdk, pontok hidnya igy! kérem), idéztem ezt mar néhany-
szor, de sosem ilyen aktualitassal éppen. (Bar hat aktualitds csak annyi volt itt,
mondhatja valaki cinikusan, hogy a gesztenyefa éppen ott allt. Mar ha jol emlék-
szem. Hidnyosak az emlékeim arrdl az orardl, félorardl, hm, ismét.)

5.) Minden 1j rész 4j reményt hoz: hatha innen. S milyen kar a nagy lehetdsé-
gért, mi mindent mesélhetnék. Milyen volt London (a Paper Starnal majd, kicsit),
kik voltak mestereim, s ma hogyan foglalndm 6ssze 6ket tomoren, idézgethetnék
toliik. Csak ezek mind — masutt megoldand¢ feladatok. Jelenleg rendbe kéne jon-
nom, lehetSleg meguszni a fert6zést (befert6zédést), ilyenekre gondolok egyre.
Kendcsot mosni kezemrdl mindig, ha verébkénkhez megyek. Talalkoztam valakivel
a kapuban, régi jo cimbora, tijsagot hord ki, van egy haroméves verébkéje, tudjuk,
feleségemnek mesélte. Nincs-e véletlentil a ,Verebekkel éltem” cimti kényvembdl.
Mondom, talan a ,Madarnak sziiletni kell”-b&1? Nem, nem. Sapkamra mutatok,
mesélem a gesztenyefacsokot, kidekoraltam magam, mondom. Azaz ezt mar csak
azutan mesélem cimboramnak, hogy kérdez, mint vagyok, s mert immel-dmmal
nyokogok csak valaszt, azt mondja, kéne egy nagyot bertigni. Hat most mondom
sapkam okat, na, és hogy akasztott ember hazaban a kotelet. Cézanne, Az akasz-
tott ember haza. De a fiilemmel, mely tényleg maradanddan meghasadt (nem
csekélység!) Van Gogh vagyok, valamiképpen mégis Van Gogh, az 6rddg akarhova
tenné. Ne legyen semmi fert6z6dés, talan most mar, kozel a 2. nap multan nem
lesz. Allkapcsomat is csititgatom. Kenécsos hajam ragacs-csapzott, jo, mi?

6.) Szépen megiinnepeltem a 69-et. De mar mondtam ezt is, végig igy ment.
Feleségemnek és nekem a vildg dolgaiban, dolgainkban. (Nem egymassal.)
Egészség stb. Kozmiivek. Szakma. Jok is akadtak. Csak az nem lett meg, hogy
70 el6tt az utolso 4-5 év nekem a teljes nyugalom lenne, mikor olyan derekasan
dolgoztam. (Igy én, j6 vicc!) Ellenben lett sok plusz jo, meg lesz is, csak épp a
nyugalom nem lett meg. Szembe kell nézni ezzel a... fiilemmel.

Majd, ha behegedt a két seb, kis 6bol, szokatlan helyen, megtekintem.
Feleségem borzadni fog, a dolog rendetlen mivolta miatt plusz. Es egyaltalan.
Pedig edzett, altalaban szabad gondolati. Mégis.
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Sok, ami sok. Most még ez is, igen, hogy most és hogy ez és hogy még és is.

7.) Megyek madarkamhoz.

8.) Talan el6bbre veszem a Paper Star dolgat.

9.)

Paper Star
Egy kis labda emlékére, mert Szpérom
emlék-nevét rairtam Londonban.

Kozbevetés. Ha tobbet nem is, , verebeim dolgabdl” Szpérom nevét ismerik
sokan. A dolog ugy volt, hogy 1977 és 1988 kozott sehova sem utaztam, legfol-
jebb Budapest kdzvetlen kozelére, ma mar ez sincs, ugy 1993 6ta. Akkor Szpérd
meghalt, abban az évben még harman, orszagosan mindenféle valtozasok adod-
tak, hittem ezekben - jo, hat targyszertien ma is van a valtozasokbdl elég sok,
de ez nem tartozik ide, a , vald”-t én nem igy korholtam (csupan) —, 1988-ban
nyugodt szivvel utaztam Londonba. El is tuloztam kintlétem idejét, ha most
gondolkodom el az ligydn, jaj, j0 par madarkank élt még akkoriban, akik mel-
lett minden mdd itthon maradnék. Londonban és mas varosokban is volt velem
mindig forditasi munka, teljesitettem a napi feladatokat, igy el6tte-utana szabad
voltam, s a cselekvési vagy hajtott (eltdloztam, talan) léfogadasra, mizeumné-
zésre, lassan elmaradtak az angliai kirandulasok (Londonbdl), és lassan — 1999-re
- maga London stb. is elmaradt. Ellenben nem errdl akarok én itt... és nem is ez
a dolgom. A Paper Star vers elég sokat elmond a maga koltészeti eszkozeivel,
s kozvetlen hataskozelbe itt nem illene jol lakokornyékem abrazolasa, szokasa-
im részletezése etc. Maga a vers egy kora délutan indul, valamerre Fulham és
Chelsea és Kensington kornyékén jartam egy allateledelboltban, ahol... majd a...
kozben... de ez mind benne a versben, megjegyzéseim mas természettiek lesznek.
(Es rovidek.)

Paper Star, te kutydnknak
vett citrom gumilabda,
képzetnek hajigdllak,
tdvollét kicsi napja,

vagyis hat nem kutyanknak, ra csak gondolok, és mert tavollétemre ugyanaz az
égi nap ragyog (ha!), mint kutyank otthoni létére, a sarga labda mintegy ily égi
nap, képzeletbeli,

ég-jdtéka a tdvol

lét Hyde Park-kizelének,
lennék, mintha, de mdshol,
lombzoldek zizerésznek,

a ,tavol l1ét” olyasmi, hogy tavol télem az igazi ,1ét” (v. heideggeri fogalmazas-
sal a 1ét tavol van a ,, meglétez6tdl”, ez az én szavam, heideggerien nem tetszik a
tényleges létez6 magyar neve), mert otthoni kérnyezetem hianyzik, Hyde Park-
kozel a meglétezés, az én éppenim, s ezért mintha nem is ott lennék, de megva-
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gyok, és egészen hirtelen fogadja el a vers a helyszint, a zizerész6 lombzoldekkel,
gy6z a jelenval6 létezd,

varjak szerteriadnak
ropte-szerén puha gombnek,
habzuhatag madaraknak
mennyek a vizbe porognek...

Arany Janos ugrott be a ,,szerén”-nel. Ahogy a labda repiil. Ez tobb, mint rop-
tén, roptétol... szerén. A repiilés megléte és velejarodi (hatasa). A ,puha” szé csak
viszonylag pontos; de a ,habzuhatag madarak” azt jelenti, nagyon pontosan,
hogy felcsapnak a viz szinérdl a nagy madarak (hattyak, ludak, kacsak stb.),
zuhatagok hullnak vissza, sok-sok fehér hab, koztiik kékség, az ég, gondolom,
felhos is volt kicsit, fehér felhds az ég, és igy porogtek a madaraknak a vizbe az
egek,

csalképként, tovacsaptuk
tortén, tiszik a jdték,

perc volt csak, ha becsaptuk,
mind mi haldlra a szdndék:

ilyen interpunkcidval kérem, megujitottam az eredetit ennyiben, igen, nem tit-
kolom, csalkép ez a hab-zuhogas-ég, a tovacsapas (csapdosd tavolodas, csupa
torés)... tszik-e a jaték, nem tudom, kis cetlikre jegyzeteltem ezt a verset, kés6bb
irtam meg, itthon mar (1994-957?), fontosabb azonban, hogy a ,halélra a szan-
dék”: ez az életnek a — sajnos — 6ldoklS, romldsunkra torekvd egytitthatdja, a
halal-szandéka-élet, halalra-élet stb. Ezt becsaptuk — , percre” — azzal, hogy ilyen
szép habzuhatag latvanyt éltiink at.

Marmost ahogy ott késziilt, kusza céduldcskakbdl rendezddott eggyé a vers,
megalakuldsdnak mondja is inkabb festdien folt-pontfelrakdsos. Racionalistdn
mondom ezt. Bar a cim alatti kozlemény elarulja, mit értsiink Paper Star elne-
vezésen (Papircsillag, Ujsagok sztarja, mindegy), Szpér6 vagy Paper Star volt-e
a labdan, mely elrepiilt hamarosan, be a madarak tavaba (Kensington Gardens),
ez sem lényeges, de hogy épp a haldlra a szdndék utan jon a vers tj nagy lendii-
letvétele, fontos!

Paper Star, te, ki Szpérd
fény-iizenése lehettél,
messze eliiszol, az ég 6
flistaranydn lehelet szél

...0arany, aranyfiist, lett ez. A ritmus is nehéz, az igen ,, dramaian” iramld, kicsit
egyben fenyeget6 vers sorai is sokszor szaggatottak, nem értelmi egységekkel
azonosak néha...
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6név ihlete, Csillag,
olom-prése papirbdl,
rost-szineden sosem irnak
kis karmok, s ha a sirbal,
vagy ha az dszi eséknek
pergésével eredvén,
elhagysz, félbe-eldleg,
nem-tudhatni eredmény,

nyilvanvalo, Paper Star egy 16 neve volt (Id. a verset), és a fogadasra vonatkozik
a materialis rész, ellenben gyodgyithatatlan (csak néha feledett!) banatomra a kis
karmok (verebekéi etc.) kifejezés, az 6szi esdk, sirjuk... s ezért vagyok felhaborod-
va magamon, vagyok csiiggedt, szorongo, ha ilyen veszélyhelyzetekbe kavarom
magam, mint tegnapel6tt alkonyatkor,

mdr csak a vdros, a fények,
mdr csupa emberi kornyék,
tortek egészbe-enyésznek,
éjfeketéllene: zoldjét

épp nem banja a parki
lomb s fii, futnak a lampik,

éjfeketéllene, egybe irtam, valamint jo lenne a ,csupa” helyett a ,,csak az emberi
kornyék”! Készségesen feketére valt a zold, ez az értelme a dolognak, egyszertien
- mulik. S tovabb:

harom-szin, belehalni
nincs mibe, sziv, mije vdr rdd

emlék kodnek...

Késébb jottem rd, a piros-sarga-zold kozlekedési lampardl van itt szé. (Ah,
idei majdnem-tragédidm, ahogy pirosba mentem!) Bocsdnat, a versben kodnek,
igy all, tehat

emlék kodnek, a padra
z0ttyensz, messzi a nap rég,
Paper Star, sugaradba
tintdt csorgat a vak vég.

Nem kell kommentar, a harmadik ,, Paper Star” is nagyon er6s, de valami még
erésebb kellett utana, s a szerencse megadta. Mintha a nap-kép térne vissza, és
a sugarak irnak, beléjiik csorgat a vak vég tintat, ez az iras eszkoze, a vak vég
Lleve” (bocsanat).
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Megyek madarkankhoz, naivul csipog (praktikusan?), kezet mosok, megné-
zem, mit muvel, fészket csinalt maganak, meséltem (alkalmasint), etetni is lehet-
ne. Fiilem ,,moge” villan egy éleset, ne mar!

Jaj.

*

Igy lett életnek képe az esszébdl, mely — persze — az élet képe lett volna, erede-
tileg is, de hogy ily akcidésan?

Még kevésbé tetszene nekem, ha azt mondanam (igen, sajat magam részérdl
nem varnam!), hogy ime, egy vers, melyet esszébe illeszteni terveztiink, az élet-
események folytan egészen mas — furcsa, suta, eldonthetetlen — szerephez jutott.
De ha én azt tudndam, miféléhez!

Ugyanakkor nem eszményithetem az esszésziiletésnek ezt a mddjat (egészé-
ben) semmiképp sem. Hogy tulajdonképp magam sem tudom, mit irtam meg,
holott abban bizonyos vagyok, hogy nem am (egyszerlien) magamat. Tehat az
esszének azt a létjogat sem allitom, hogy szeszélyes lényiinket mutatna végiil
ugy, ahogy. Tehat a puffanas az esés (nekiesés) eredménye.

Most, hogy madarkankkal foglalkoztam, s latom kis fejét, rémesen kikopaszo-
dott, ,,csapzott” fejét, igen, kell majd néniodk, jonnidk a tollaknak. De par napja
felfigyeltem rd, a csopp himverébfej (struccnyakacska most inkabb, tollatlan sok-
felé) a voroses tollak mellett plusz rézsaszin-piroslik, hat persze, a bor.

Nem allithatom viszont, hogy a kéz-1ab (féleg kéz, kar) Osszeztizas stb. utan
(Arm And A Leg lovam, egyfajta Paper Star, csak zard) most a pici verébhez hiven
a fejem csapzott, tort, sebes, fiilem szakadt. (Hianyos!!!)

Csakigy nem beszélhetek a Paper Star kornytléseirdl. (Hely, események.)
Ezzel a Montaigne-esszétrioval elértem, hogy bar igényében szeretne az lenni,
montaigne-i (utolérhetetlent nem hajszolok, vilagos, de az 6szinteség mai jegye...
etc.), végeredményben csak azt mondhatom: nagyon fontos, hogy harom kiilén-
b6z6 folydiratszamban jojjon a harom rész, s ha tiz-tizenkét olvasom efféléken
is el akar gondolkozni, érdekli sajat ebbéli érzetei, hogy hat most mi jon még...
talaltak meg szamitasukat.

Megyek fejemet kenni, Triomrol pedig csak ennyit mondhatok: ha nem is
montaigne-i,

de pont eny-
nyi.

2007 augusztusdiban
De nem ennyi. Ez a PLUSZ. Miért kellett iigy cselekednem, hogy a fatorzs jott?
Miért kell ezt viccelédve, szépitgetve (itt nem szépitettem!) mesélnem? Miért
kell ennek mind — torténnie velem? Embernek lenni nem az én vilagom? Camus,
Sziiszifosz, 1ét... mar aztan? Madarkdam és medvéim — de ha arrdl lehetne szo,
hogy életben maradhatok és nem kell embernek lennem, méas mindenki ade?
Fel szoktuk tenni e buta kérdéseket! Magunkat-kevesellve? Hanem hat ez nem
nevetséges-e mind? Nem tavolodunk-e képzeteinkkel — satnyan — ama f6ldhozra-
gadt hitelességiinktdl, mely tetszik, nem tetszik célunk is egyben? Kizardlagosan!?
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Igen. S ha Montaigne, mar ha e név, itt, nem kell-e ragaszkodnunk a bizton ele-
mezhet6hoz? Csak épp ohatatlan az a raismerés valami taldn megalazora: hogy
mikozben a létezd, a jelenlétez6 (ha anyag, ha szellem) az egyetlen valds alapot
adja, boségével, megszervezettségével és hagyomanyossagaval, alapot a tetszik,
nem tetszik ittléthez, vagy akar az elrugaszkoddshoz is, az mar, ahova rugasz-
kodnank, 6rokké csak képzel6dés anyagtalan szelleme marad, henye és esetleges
torzkép, vagy ha nem torz is, mintha bizonysaga lenne mindegyre annak, hogy
a — tetszik, nem tetszik — megadottsagok egyiittese, pillanatnyilag embernek
lenni mind a virtualis vagy allati lények kozt, a nem rokonszenves (végsé soron
asatasi) vilagromok épségesnek nevezett egyiittesében stb., nem a meglétezéség
kényszeri haza-ragaszkodasat igazolja az is tehat, ha elhagynank... j6, hogy
,mit”, azt igy-ugy tudjuk (asatdsaink és jelenbéli felismerési mddszereink, onér-
dekeink modszeressége szerén), ha elhagynank a félig, haromnegyedig, zenoni
alapon majdnem teljesen tudottat (nem a tudomany tudasara gondolunk okvet-
leniil), nem kovetelne vajon egy teljesen mas vilagérzékelést is az elhagyas? Oly
jelentésen masfélét, hogy mar nem is rélunk lenne sz6? De ezekrdl a kérdésekrdl,
filozofikusan bar, a Toredék Hamletnek cim(i kotetemben mar 1960-1967 kozott
beszélni tudtam, és az akkori HID e dolgokbdl sokat kozolt.
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