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Belák Henriett
Felmérhető-e a világ?
Egy sikertörténet természetrajza: Daniel Kehlmann

Öt regény – ebből kettő magyarul is olvasható –, egy elbeszélésgyűjtemény, egy esszé-
kötet és egy poétikai előadás-gyűjtemény. Daniel Kehlmann, az 1975-ben született fiatal 
osztrák író humorával, ironikus megfogalmazásaival, lendületes és könnyed írásmód-
jával hívta fel magára a figyelmet. Első regénye, a Beerholms Vorstellung 1997-ben jelent 
meg, éppen akkor, amikor befejezte tanulmányait a bécsi egyetemen. Tehetségének 
megnyilvánulásában ez ugródeszkát jelentett, de Kehlmann mégsem ezzel indokolja írói 
pályájának sikeres kezdetét. Egyszerűen szerencséje volt, állítja interjúiban, hiszen egyik 
ügynök ismerőse segített neki abban, hogy első kézirata egyszerre több kiadóhoz is 
elkerülhessen, amit végül a bécsi Deuticke kiadó jelentetett meg.1 A nemzetközi piacon 
is elismerést szerzett negyedik regényét, az Én és Kaminskit (2003, magyarul: 20032) már 
több mint húsz nyelvre fordították le. Kehlmann átütő sikere azonban A világ fölmérésé-
vel érkezett el (2005, magyarul: 20063), 35 nyelvre fordították le, és megkapta érte többek 
között a Candide-díjat (2005), a Heimito von Doderer-díjat (2006), a Kleist-díjat (2006). 
A világ fölmérése sikeréhez részben Kehlmann kiadóváltása is hozzájárulhatott, hiszen a 
Deuticke után a frankfurti Suhrkamp gondozta könyveit, a nem várt világsiker pedig 
már a Rowohlt védjegye. Kiadót, szerzőt egyaránt váratlanul ért a hatalmas érdeklődés, 
hát még az egymilliós eladott példányszám. Aki húszezerrel dicsekedhet, az a német 
könyvpiacon már „magas hasznot hajtó” szerzőnek számít.4 Akkor egymillió példány? 
Nem kevés, pedig mindenki panaszkodik, hogy milyen keveset olvasunk. Pedig a siker 
tény, az adatok is ezt igazolják, tehát a könyvnek, A világ fölmérésének valamiért jónak 
kell lennie. Különösen, ha magyarul is a negyedik kiadásnál járunk.

Két német tudós, a természettudós Alexander von Humboldt (1769–1859) és a mate-
matikus és csillagász Carl Friedrich Gauß (1777–1855) találkozik a regény fikciója szerint 
az 1828-ban megrendezett berlini természettudományi konferencián. A világ fölmérése 
a két híresség bizonyos életszakaszait mutatja be. Fejezetenként változik a főszereplő, 
egyikben Humboldt, másikban Gauß eseménysorozatát követhetjük nyomon. A két 
„zseni” kiegészíti egymást: Humboldt, akinek nincs családja, testvérével is csak levél-
ben tartja a kapcsolatot eredményei publikálásai miatt, és Gauß, aki kényszerből nősült, 

1 Promi-Interview: Daniel Kehlmann. In: www.abimagazin.de, 2007/05.
2 Daniel Kehlmann: Én és Kaminski. Budapest: Kortina Kiadó, 2003.
3 Daniel Kehlmann: A világ fölmérése. Budapest: Magvető Kiadó, 2006.
4 Ijoma Mangold: Der red so komisch. In: Süddeutsche Zeitung, 2006. 02. 09.
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fiával is csak a gondokat ismeri. Az egyik arisztokrata felmenőkkel büszkélkedhet, míg 
a másik kispolgári családból származik, de mindkettő XIX. század eleji valós figura. 
A regény Gauß előkészületeivel indul, aki az első fejezetben a kongresszusi utazásra 
készülődik. Míg a másodikban Humboldt gyermekkorát, addig a harmadikban Gaußét 
ismerhetjük meg. Ezután kezdődnek meg az utazások, amint Humboldt a világ külön-
böző tájait kutatja, Gauß pedig otthon ülve, dolgozószobájában tesz felfedezéseket. 
Önsanyargató kísérletek, fájdalmas gyalogtúrák, erőt próbáló hajóutak és hasonló 
erőfeszítések vezetnek el a két tudós sikereihez. Két különböző személyiség életútját 
párhuzamosan kísérhetjük végig; az egyik a földet, a barlangokat, hegyeket, völgyeket, 
folyókat méri föl, míg a másik földmérőként ténylegesen a földterületet méri, és ottho-
nosan mozog a matematika világában. Mindkettőjük életében központi szerepet kap 
az idő: Humboldt diachrón módon az elmúlt évtizedek, évmilliók változásait szemléli, 
melynek során a természet adta anyag, a kő, a láva, majd a növény- és állatvilág, végül 
mi, emberek kerülünk vizsgálata tárgyává. Gauß nem megy ennyire vissza az időben, 
számára az emberi élet az egység, amivel az időt méri, hiszen az ember életében csak 
saját döntései előkészítésével és azok meghozatalával foglalkozhat. Kehlmann regé-
nyében így két zseni, két bogaras tudós a világról szóló felméréseinek folyamataiba és 
eredményeibe pillanthatunk bele. Habár mindkettejük történelmi személy, Kehlmann 
ügyesen szövi a cselekményt a valóság és a fikció összefon(ód)ásaival. Műfaját mond-
hatnánk történelmi regénynek, jó adag távolságtartással, habár a német kritikusok véle-
ménye csak a „regény”-ben egyezik meg. Martin Lüdke elutasítja A világ fölmérésének 
történelmi regényként történő besorolását, hiszen, mint mondja, „ebből az inkább száraz 
anyagból, szó szerint, egy kalandregény állt össze”.5 Thomas Steinfeld ennél messzebbre 
megy, a könyvet az esszéhez közelítőnek látja.6 Maga a szerző sem tartja a történelmi 
regény kifejezést helyesnek, inkább múltban játszódó jelenkori regénynek aposztrofálja.7 
Hubert Winkels8 véleményét, miszerint párhuzamos életrajzról lenne szó a regényben, 
Kehlmann határozottan visszautasítja: „Fikcióval foglalkozom. […] regényt írtam, nem kettős 
életrajzot.”9 Ugyanakkor fontos a két főszereplő „valósága”, hiszen ők a könyv alappillé-
rei, az egyik a „világot járt”, a másik, az „otthonülő” hozza a tudományos felfedezéseket 
az olvasó képzelt világába. A csillagászat, a matematika, a fizika, a biológia, vagyis a 
tudományágak téziseinek feltárásáról szól talán a regény, német tudósok életrajzához 
körítve? Hubert Spiegel A világ fölmérését méltató cikkében a tudomány és az ember 
kapcsolatát emeli ki.10 Kikből lesznek tudósok, és ha azzá is váltak, miért nem képesek 
szocializálódni, fenntartani a normális családi életet? Talán ők volnának a tudomány 
példaértékű áldozatai? Kehlmann persze nem explicit módon válaszolja meg ezeket a 
kérdéseket, csak sejtetni engedi a felvilágosodás humanizmusát. Egy férfi életében mit 

5 Martin Lüdke: Doppelleben, einmal anders. Der neue Roman über Carl Friedrich Gauß und Alexander von 
Humboldt vermisst die Welt und ist ein Geniestreich. In: Frankfurter Rundschau, 2005. 09. 28.
6 Thomas Steinfeld: Teutonische Angst vor der Freiheit. In: Süddeutsche Zeitung, 2007. 01. 29.
7 Daniel Kehlmann: Ich wollte schreiben wie ein verrückt gewordener Historiker. In: Frankkfurter 
Allgemeine Zeitung, 2006. 02. 09.
8 Hubert Winkels: Als die Geister müde wurden. Daniel Kehlmann lässt sehr gekonnt zwei Melancholiker des 
Wissens aufeinander los. In: Die Zeit, 2005. 42. szám, melléklet.
9 Walter Grond/Daniel Kehlmann: Wie ein Verrückter Historiker. In: Volltext, 2005. 4. szám.
10 Hubert Spiegel: Der Schrecken der Welt läßt sich messen, aber nicht bannen. In: Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 2005. 11. 22.
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jelent a nő? Szükséges szerepét érzi a regénybeli Gauß, hiszen sem gyereket nevelni, sem 
háztartást vezetni nem tud. De ha már megnősült, akkor sem képes a számok börtönéből 
szabadulni. Éjszaka jut eszébe a számítási hiba képlete, amit fel kell jegyeznie, mielőtt 
elfelejtené. A gond csak az időzítésben van, mert épp a nászéjszakáján történik mindez. 
Hasonló véleményen van a női nem szükségességét illetően Humboldt is, mert az ember 
csak akkor nősül, ha nincs fontosabb dolga, mondja a regényben. Thomas Steinfeld 
a tudomány elméleti oldaláról közelíti meg A világ fölmérését: „Az elmélet elbeszélése” 
mottója szerint betekintést nyerhetünk a német tudomány egykori világába, a teóriák 
halmazába.11 Ez az igazi kaland, mégpedig a szellem kalandja, vagyis a világ felmérése 
„mint reális felvilágosodás”, ahogyan Martin Lüdke írja.12

De nem kerülhetjük meg immáron a magyar recepció bemutatását sem, hiszen 
A világ fölmérése magyarul a negyedik kiadásnál tart. Báthori Csaba, a regény talán első 
kompetens recenzense részben a fenti, Steinfeld és Lüdke által fémjelzett nézetet vallja, 
miszerint Kehlmann regényében „a felvilágosult eszmélet mámora”, a kielégíthetetlen 
kíváncsiság, a megismerés utáni mohóság az egyik mozgatórugó.13 Humboldt kísérle-
téhez legjobb munkaeszköz önmaga teste, nemcsak szemével, de többi érzékszervével 
is megbizonyosodhat hipotézisének beigazolódásáról: az emberi test valóban vezeti az 
áramot. Azonban emberekről van szó, akik éreznek és érzékelnek, akik zseniális képes-
ségük mellett mogorvák, egoisták, tapintatlanok és olykor sebezhetőek, ezáltal emberi 
gyengeségük, humanitásuk párosul a felvilágosodás zsenifogalmával. A tudás nem elér-
hetetlen, vagyis megszerezhető, a zsenialitás mellett az akarat és a kitartás jellemzi őket, 
amelyekkel a célok eléréséhez közelebb kerülhetnek. A magyar recepcióban ugyanakkor 
az empirizmus mellett átfogóbb és mélyebb tartalmak is megfogalmazódnak A világ föl-
mérésével kapcsolatban. Például hogy mit jelent a XIX. századi ember számára németnek 
lenni, hogyan gondolkodik egy porosz és egy német, és ez milyen mértékben alakítja a 
tudománytörténetet; vagy ahogyan Bombitz Attila fogalmaz kritikájában, a német „kul-
túra- és tudománytörténet […] a legmesszebbmenőkig pellengérre [van] állítva a regényben”.14

A magyar kritikusok véleménye megegyezik abban, hogy a könyv „olvasmányos”, 
„könnyedén olvasható”, sőt Jánossy Lajos ajánlásával Kehlmann „poétikáját feltehetőleg 
valóban tanítani lehetne. Irodalomfelmérő. Fogalmazás, külalak, helyesírás: ötös”.15 Ugyanakkor 
merőben más álláspontot képviselnek mind a szakma képviselői, mind az „egyszerű” 
olvasók az eladott példányszámokat nézve. Hihetnénk, hogy az osztrákok épp úgy 
szeretik A világ fölmérését, mint a németek, pedig nem így van. Hiszen Kehlmann mün-
cheni születésű, apja, Michael Kehlmann azonban osztrák (többek között Joseph Roth 
Radetzky-indulójának megfilmesítője), Bécsben végezte tanulmányait és ott is él. Az 
osztrákok mégsem fogadták akkora érdeklődéssel a könyvet, mint a németek, habár 
Helmut Gollner osztrák kritikusként szó szerint „nagyon, nagyon jó könyvnek” értékelte.16 

11 Thomas Steinfeld, i. m.
12 Martin Lüdke, i. m.
13 Báthori Csaba: Találkozások, párhuzamosok – Daniel Kehlmann: A világ fölmérése. In: Magyar Narancs, 
2007. 01. 25.
14 Bombitz Attila: „Az nem lehet, hogy ez volna minden.” Daniel Kehlmann: A világ fölmérése. In: Élet 
és Irodalom. 2007. február 16., 07. szám.
15 Jánossy Lajos: Felmérő. Daniel Kehlmann: A világ felmérése. In: www.litera.hu. 2007. 02. 26.
16 Helmut Gollner: Auf dem Besuch beim deutschen Geist. In: Literaturkritik, 2005. szeptember
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De a magyar recenzensek rendesen kritizálnak is: Báthori Csaba hiányolja a „metafizikai 
tartalmakat”, Jánossy Lajos pedig „ízléses kultúrhistóriai ponyvának” titulálja a regényt.17 
A XXI. századi olvasó műveltségének kielégítése kritikájául Szilasi László pedig 
egyenesen „afféle generáleuroamerikoid-biztonságijáték mainstream-szemét” jelzővel illeti: 
„[A világ fölmérését] megvette vagy egymillió német, én magam 2690 magyar forintot adtam 
érte, de mindnyájan tévedtünk, méghozzá jó nagyot, még csak nem is igazán rossz.”18

A vélemények tehát különböznek, de annyi bizonyos, hogy a regény sikere tovább-
ra is stabil, s ezt a sikert Kehlmann előző regénye, az Én és Kaminski is mintha már 
előre jelezte volna. Mert míg A világ fölmérése távolabbi időket idéz fel, addig az Én és 
Kaminski a múlt század hihetetlen gyors paradigmaváltásait veszi kereszttűzbe. Ebben 
a különben kritikai sikerregényben két művészet iránt érdeklődő férfi találkozását és 
(ön)felfedezéseit kísérhetjük végig. A művészet egyik kézzelfogható ágának képviselője 
a régen elfeledett idős festőművész, Manuel Kaminski, akinek életrajzát akarja min-
denáron egy fiatal újságíró, Sebastian Zöllner megírni és megjelentetni. Fontos szerepet 
játszik az idő itt is, hiszen a könyvnek gyorsan el kell készülnie, mielőtt a mester meg-
halna (miután nem tud többet festeni, képeinek ára az egekbe szökik). Zöllner majdnem 
mindenre képes, kitartó kutatás után találja meg az eldugott helyen lakó Kaminskit. 
Beszélgetéseket folytat a festő ismerőseivel, kiállításra kíséri, felkutatja régi szerelmét, 
besurran a családi ház titkos szobáiba. A parazita módjára élő Zöllner abban a tudatban 
él, hogy céljai elérésében semmi és senki nem gördíthet akadályt. De a Kaminskival 
történt személyes találkozása után rá kell döbbennie, hogy türelem, kitartás és alázat 
szükséges ahhoz, hogy közelebb férkőzhessen a festő múltjához, hogy a kinyert infor-
mációkat könyvéhez felhasználhassa. Nála csak a kutatás tárgya, a festő Kaminski 
egoistább, végig a kezében tartja a dolgokat, és állítólagos vaksága ellenére, kifinomult 
érzékszerveinek köszönhetően, egyfolytában próba elé állítja az újságírót. Eléri, hogy 
halottnak hitt szerelme címét felkutassa, sőt el is vigye hozzá. Amikor kiderül, hogy a 
mester volt kedvese – aki éppen egoista viselkedése miatt hagyta el – újra férjhez ment 
és boldog életet él, vagyis Kaminskinak nincs már esélye, akkor Zöllner előtt is lezárul a 
nyomozás, a keresés e szakasza. Ekkor közli vele Kaminski, hogy a szerződést időköz-
ben már másnak adta át.

Kudarcok és sikerek, szűk látótér és hosszú utak, váratlan vélemények és konstans 
egoizmus váltja egymást a cselekményben. Csúszós, sáros gyalogtúra, hosszú, fárasztó 
éjszakai utak az autópályán, illetve képzeletbeli utazások az időben egy fiatal és egy idős 
egoistával; a végén a tapasztalat győzedelmeskedik. De nemcsak az idő múlásáról, és 
ezzel párhuzamosan a tapasztalat megszerzéséről szól ez a könyv, hanem a XXI. század 
egoizmusáról, társadalomkritikájáról, valamint arról a manipulációról, amely Körner 
Gábor az Én és Kaminski vélhetően egyetlen magyar recenzense szerint „az emberek köl-
csönös tükrözéséből” jött létre.19 Ugyanis éppen a Reflexionen, vagyis a Tükröződések fest-
ménysorozattal érkezett el a regénybeli Kaminski számára az egykori siker, mely nem 
véletlenül New Yorkban került végleges helyére. Fontos vélemények, fontos emberek 
megnyilatkozásai segítik az idősödő művészt. (Fontos megjegyezni, hogy míg a regény-
ben felsorakoztatott festészettel foglalkozó nagy nevek, mint Matisse, Picasso vagy 

17 Báthori Csaba, i. m., Jánossy Lajos, i. m.
18 Szilasi László: Januári szerintem. In: www.litera.hu., 2007. 01. 11.
19 Körner Gábor: Tükröződések. Daniel Kehlmann: Én és Kaminski. In: Élet és Irodalom. 2004. február 
2., 5. szám.
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Guggenheim valós személyek, addig Kehlmann főhősei, Manuel Kaminski és Sebastian 
Zöllner fiktív alakok.) Kehlmann társadalomkritikájának gyökerei a művészetben kere-
sendőek, de ennek megítéléséhez vissza kell menni egészen a romantika korszakához. 
Ez volt az ún. utolsó korstílus, ahol még együttesen jelen van az építészet, a szobrászat, 
a festészet, a zene, az irodalom stb. A XIX. században a művészet egyre polarizáltabb 
lesz, nincs letisztult nagy stílus, mint pl. a reneszánsz, ahol a korjegy mindenhol ugyan-
azt jelentette, és hosszabb időszakot is ölelt fel. A romantika után térben és időben is 
egyre korlátozottabb a művészet. Az ún. tiszta romantikus festészet mellett indul el a 
barbizoni iskola, a Courbet-féle realizmus és elkezdődik az impresszionizmus. Ez már 
nem a művészet minden ágát átfogó nagy korszak, „csupán” egy stílus, habár 1900 
körül a rövid életű szecesszió próbálta megvalósítani a „Gesamtkunstwerk”-kel a tiszta 
korstílus felelevenítését. Az első világháború után az irodalmi irányzatból kiinduló 
szürrealisták csoportjának egy része emigrál, a második világháborút már Amerikában 
vészelik át. A két világháború között a klasszikus avantgárdon belül két generáció él 
és alkot. A felmenő ifjúság és az „öregek klubja”, mint Pablo Picasso és Henri Matisse 
– fontos személyek a fiktív Kaminski életében is –, már a háború előtt is alkottak. De 
az avantgárd már csak néhány emberre és helyre korlátozódik. A különböző irányza-
tok, az izmusok 1945-ig Európából indulnak ki, de ezután Amerika lesz a generátor.20 
Profi műkereskedők uralják a piacot, akik irányítani akarják a művészetet, sőt először 
ideológiát teremtenek, majd ezután jelennek csak meg a művészeti alkotások az általuk 
megteremtett közegnek megfelelően. Amerikai publicisták a Timesban teszik közzé 
írásaikat, értékítéletük a közönség véleményét alapvetően meghatározza. Kehlmann 
figurája, Kaminski a jelen és a szürrealizmus ideje között ingázik, és nem tudja igazán 
megvalósítani önmagát. A szürrealista festői stílus után váltania kell, hogy egy Timesban 
megjelent fontos cikk elindítsa új útján. „Duchamp jelentős művész […]. Megkerülhetetlen” 
(128), írja Kehlmann a regényben, a festészetben is, de különösen a kiállítások megszer-
vezésében jól kiismeri magát.21 Peggy Guggenheim, a New York-i Art of this Century 
igazgatója is szóba kerül a regényben. Manuel Kaminskinak pontosan harmincöt évvel 
ezelőtt Guggenheimben volt az utolsó kiállítása. Valós személyek és két fiktív főhős, 
fiktív helyzetek, s az üzenet: a következő századfordulón csupán a tehetség, a szaktudás 
nem elegendő a szakmai sikerhez. A fogyasztói társadalomban a kereslet-kínálat szabja 
meg, hogy ki a jó, kiből lesz elismert művész. Kehlmann receptet kínál a regényben: 
többéves pénzügyi támogatás nélkül Kaminski nem létezhetett volna, híres, befutott 
festők – Picasso, Matisse – támogatták nevükkel, és kellett hozzá egy legenda is (ezt 
manapság pr-fogásnak mondanánk), valami szóbeszéd, állítólagos vakságáról. Mi lett 
a következmény? Képei bejárták a világot. Végül egy jól megfogalmazott, építő jellegű 
kritika egy elismert művészetkritikus tollából, amelynek megjelenését követően még 
Picasso is vásárolt Kaminskitól festményeket. A kérdés már csak az, mi történik azzal a 
tehetséggel manapság, aki egyikkel nem, vagy egyikkel sem rendelkezik? Zöllner e kér-
désére Kaminski válaszol: az igazságot a színekben kell keresni, nem a rajztechnikában. 
Középpontban az az optikai világ áll, amely Zöllner által közvetlenül, Kaminski részéről 
pedig csak adagolva kerül a felszínre. A látszat és a valóság váltakozásaiban Zöllner 

20 Míg korábban New Yorkban összesen negyven galéria működött, addig 1946 után már százötven. 
(Lásd Harry Bellet: Összeomlás fél hétkor. A műkincspiac tényei és titkai. Budapest, 2003.)
21 Daniel Kehlmann: Én és Kaminski. Kortina Kiadó: Budapest, 2003.
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személyiségfejlődése íródik le. Zöllner művészeti kritikusként olyan felfedezőútra indul, 
amelyen Kaminski élettörténetét és saját személyiségét kell megismernie, az utolsó állo-
máson pedig a teljes megsemmisüléssel kell szembesülnie.

Most Kehlmann számára A világ fölmérése jelenti a sikert. Volt azonban, láthattuk, az 
Én és Kaminski is kritikusi siker. De mi volt a sikerek előtt?

„Regényeim mindig a valósággal való játékról, a valóság megtöréséről szóltak” (16) – írja 
Kehlmann.22 Látszat és valóság, fikció és valóság, benyomások és képzelgések, művé-
szet és valóság, művészi valóság és idő. Ezek a kulcsszavak alkotják Kehlmann korábbi 
törté neteinek bázisát. Első regénybeli hőse, Arthur Beerholm – a Beerholms Vorstellung 
(1997) című regényben – művészien forgatja a kártya lapjait; nem csalásról van szó, csu-
pán a művészet legmagasabb fokának elsajátításáról. Beerholm sok tanulás, gyakorlás 
és erőfeszítés útján jut el a kártyajáték igazi művészetéhez, megtarthatja a publikumot 
elkápráztató előadását; ez a regény címe. A perfekció a cél, a nap huszonnégy órájának 
intervallumokra való felosztása kényszerébresztésekkel és önreakciók megfigyelésével, 
a gyakorlás nélkülözhetetlen kellékei. Egyéves önsanyargatás után eléri a régen kitűzött 
célt, vagyis elérkezik a művészi befolyásolás, a mágia – reneszánszi értelmű – végső 
stádiumához, ahol beleesik saját látszatvalóságának csapdájába.23 „Művészetünk mögött 
csalás áll. Mindig. [...] Meg kellett tanulnom, [...] megtéveszteni [...] mindenekelőtt önmagam.” 
(145)24

Hol kezdődik és hol ér véget a valóság, és ha megtalálni véljük, akkor meddig tart 
egyáltalán? Kehlmann második regényének, a Mahlers Zeitnak (1999) a kulcsfigurája adja 
meg erre a kérdésre a választ. Vagyis csak adná, de nem tudhatjuk meg, mivel az idő, az 
emberi élet végső pillanata megakadályozza őt ebben. David Mahler, a túlsúllyal küzdő, 
szívinfarktust kapott egyetemi tanár elsődleges célja, hogy hipotézisére megoldást talál-
jon. Ismét az idő a kulcsszó, amely a visszafordíthatatlanságot jelképezi, de a fizikus 
megálmodja a természet és a törvényszerűségek elválaszthatatlan kapcsolatát, miszerint 
minél nagyobb a természet rendetlensége, annál nagyobb az idő intervalluma. Mahler 
élete versenyfutás az idővel. Egész életét az elméletnek, a termodinamika második téte-
lének szenteli, vagyis az idő törvényszerűségén dolgozik. Az idő fintora, hogy túlsúlya 
és betegsége miatt egy végzetes szívinfarktus akadályozza meg abban, hogy személye-
sen vázolja fel elképzeléseit. Sajnálat, együttérzés helyének nem ad teret a szerző. Egy 
szánalmas figura álmának és valóságának lehetünk a szemtanúi, akinek végkimenetele 
az idő elmúlása, a visszafordíthatatlan természet törvényszerűsége.

Beerholm esetéből kiindulva, ahol az (ön)ámítás játszott fontos szerepet, hasonló figu-
ra képzelgéseibe pillanthatunk bele Julian élettörténetének esetében is, a Der fernste Ort 
(2001) című regényében. Miután a főhős úszóbalesetet szenved a tengerben, megpróbál 
előnyt kovácsolni az esetből, és mivel halottnak hiszik, kilép a valóságból. Elmenekül 
eddigi élete elől, és innét kezdve az olvasó sem tudja, hol a regénybeli valóság és fikció 
határa. A múlt és a jövő ötvöződik e kisregény-terjedelmű novellában, a jelen is pusztán 
pillanatfelvételként jelenik meg. Már a cím is, A távoli hely szó szerinti fordításban, sejteti 
a jelentől való elszigetelődést, a szakítást az aktualitással, az irányt: vissza a múltba és a 
nincstelen jövőbe. Álmodja Julian, a főszereplő az egész történetet, netán megbolondult, 

22 Daniel Kehlmann: Diese sehr ernsten Scherze. Poetikvorlesungen. Göttingen: Wallstein Verlag, 2007.
23 Daniel Kehlmann/Helmut Krausser: Klassiker und Drecksäure. In: Volltext, 2006., 1. szám.
24 Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Frankfurt am Main: Suhrkamp Taschenbuch Verlag, 2000.



118

vagy tényleg meghalt? A helyes válasznak nincs jelentősége, állítja Helmut Gollner, 
az olvasót Kehlmann terv szerint ejti át, a valóság részekre való széthullásáról szól a 
könyv.25

Kehlmann regényének értelmezése, talán ezért a világsiker, egyszerűnek tűnhet. De a 
szerző minduntalan gondoskodik a meg nem szűnő „mi lenne, ha…” kérdésről, s ennek 
az olvasóban is folyamatosan újra és újra meg kell fogalmazódnia. Az első néhány oldal 
után azt gondolhatjuk naivan, hogy tudjuk már a megoldást, hogyan fejeződik majd 
be A világ fölmérése. Aztán szembe kell nézni azzal, hogy Kehlmann tudatos szerzőként 
rejtett csavarokkal működteti a szövegét, s az igazi megoldás, ha van olyan egyáltalán, 
mindvégig rejtve marad előttünk. A világ fölmérése új jelenség a kevés és jó könyvsikerek 
között. Az olvasó dolga fölmérni, mit nyer vele a világból. Nincsenek felesleges szavak, 
mindegyik súlyozott jelentőséggel bír Kehlmannál, az összetettség a gondolatiságban 
keresendő. Ennek szétszabdalása gondolatfoszlányokra, majd azok ismételt összegyú-
rása lehet a titok. Kinek higgyünk? Senkinek, se kritikusoknak, se magának a szerzőnek, 
írja Kehlmann, hiszen hogy kit ítélünk el, ki cselekedett jól, esetleg rosszul egy regény-
ben, ezek a kérdések már az első sorok után megfogalmazódnak bennünk, óhatatlanul 
kirajzolódni látszanak.26 Véleményünk a szereplőkkel kapcsolatban csak ritkán változik, 
inkább egyre mélyebben rögzül. Kehlmann elhiteti velünk, jó döntést hoztunk, amikor 
beskatulyáztuk szereplőit. És milyen megbízhatóak vagyunk, hiszen a véleményünk 
ugyanaz marad, sőt egyre nagyobb meggyőződéssel állunk ki a hányatott sorsú, rigolyás 
vagy éppen balek figurák személyisége mellett. Ugyanakkor intenzív érzelmeket egyi-
kük iránt sem táplálunk, nem sajnáljuk, nem szeretjük meg őket. Hiszen a karakterek 
bemutatása gondolataik útján történik, amelyek egy irányvonalon, punktuálisan deter-
mináltak. És ezek általában személyiségük egy bizonyos síkjára vonatkoznak, külső sze-
mélyiségjegyeiket csak korlátozottan ismerjük. Belső gondolatvilágukat is csak az adott 
cselekmény keretén belül ismerhetjük meg. További ismertetőjegyeik nem kerülnek 
felszínre, titokban maradnak előttünk, ezzel is szűkítve a lehetőséget arra vonatkozóan, 
hogy az adott karakter kizárólag egy sztereotípiát jelenítsen meg.

Kevés szereplő, hiánytalanul megfogalmazott mondatok, „rövid, igen gyorsan és pergőn 
haladó” cselekmény.27 Ebben rejlene a szerző sikere? Helmut Gollner azzal indokolja 
Kehlmann jelentőségét, hogy a „valóság felvázolása egyfajta utolsó álom- és szabadságígéretet 
jelent”.28 Wendelin Schmidt-Dengler magában a szerző írói fejlődésében látja a siker 
titkát. „Úgy tűnik, hogy minden kehlmanni szöveg egy lépés a perfekció irányába”.29 Láthatóan 
ezzel A világ fölmérése maga mögé is utasít minden korábbi Kehlmann-művet. Vissza-
térve a világsikerhez, A világ fölmérése más is a többi mű ismeretében. A matematikából 
és a természettudományokból indul ki minden szöveg, de míg Beerholm, Mahler és 
Julian az irracionális mágiával foglalkozik, írja Hubert Winkels, addig Zöllner, illetve 
Humboldt és Gauß esetében megjelenik a humoros, ironikus, kritikai elbeszélőmód a 
művészet és a tudomány világában.30 És A világ fölmérésének nyelve is más: itt Kehlmann 

25 Helmut Gollner: Let’s Get Lost. In: Falter, 2001., 38. szám.
26 Daniel Kehlmann: Diese sehr ernsten Scherze. Poetikvorlesungen. Göttingen: Wallstein Verlag. 2007.
27 Bombitz Attila, i. m.
28 Helmut Gollner: Let’s Get Lost. In: Falter, Wien. 2001.
29 Wendelin Schmidt-Dengler: Wider die Aufdringlichkeit des Sekundären. In: Volltext, 2003/2.
30 Hubert Winkels, i. m.
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függő beszédet alkalmaz, melynek gyors változásai „gunyoros móduszuk következtében 
hatnak elementárisan”, írja elismerően Bombitz Attila.31 De nem volt más választása, írja 
Kehlmann, mert az idő során a nyelv is változik.32 Eltéréseket tapasztalunk egy múlt 
századi és egy mai szöveg között, másként beszéltek akkor és beszélnek ma. A két 
történelmi regényhősnek vagy a mai modern nyelvet kell használnia vagy a korabelit. 
„Mindkettőt borzasztónak találtam.” Maradt a függő beszéd, nem kevés terhet róva vele 
az olvasóra.

Így aztán az olvasó számára az érzelgősség teljes mértékben ki van zárva, habár 
Kehlmann minden főszereplője hányatott sorsú. Szüleik meghaltak, egyeseket adoptál-
tak, nem tudnak vagy nem akarnak a szerelemben a boldogságra találni, vagy éppen 
érdeklődésük kizárólag a munkájukra korlátozódik, magánéletre nincs már idő. Egy 
vonás azonban mindegyikükben közös: különleges képességekkel rendelkeznek, egy-
szerűen zsenik. Agymunkájuk az átlagemberéhez képest a többszörösére képes, hihe-
tetlen matematikai műveleteket hajtanak végre a másodperc töredéke alatt, vizuális 
memóriájuk határa ismeretlen számunkra. Mások a megszállottság és a kitartó munka 
eredményeként szenzációs felfedezéseket tesznek a világ különböző tájain, vagy éppen 
egy szűk szoba falai között. És a zsenialitásuk mellett az akarat és a kitartás az a moz-
gatórugó, amellyel a céljaik eléréséhez közelebb kerülhetnek. Újra és újra próbálkoznak, 
kitartásuk győzedelmeskedik a kudarcok felett, kínok közepette győz az akarat, és min-
dent kezdenek elölről, vagy éppen folytatják megkezdett munkájukat. Betegség, halál, 
boldogtalanság az ára az eredmény felmutathatóságának. De az eredményre az olvasó 
számára csak ritkán derül fény. Kehlmann zseniális figurái életük utolsó perceiben is 
azért küzdenek, hogy a felállított hipotézisekből verejtékes munkával tézis legyen, de az 
idő, az a néhány másodperc megakadályozza álmaik megvalósítását. 

A kitartás és a folyamatos munka párosa jellemzi Kehlmann szereplőinek szemé-
lyiségét. Erre biztatja olvasóit maga az író is, aki szerint egy jó történet alapja a sok 
olvasás. Egy író akkor lesz sikeres, ha más szerzők műveit forgatja, ami nemcsak egy 
adott időszakra vonatkozik, hanem az író egész életére, vagyis olvas, kutat, elemez, és 
ismét olvas. Hiszen eldönteni azt, hogy ki a jó szerző, csak akkor tudjuk, ha van össze-
hasonlítási alapunk. Ennek ugyancsak az olvasás a feltétele, és kísérője a természet adta 
kíváncsiság.

31 Bombitz Attila, i. m.
32 Walter Grond/Daniel Kehlmann, i. m.


