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Felmérheto-e a vilag?
Egy sikertorténet természetrajza: Daniel Kehlmann

Ot regény — ebbdl ketté magyarul is olvashaté —, egy elbeszélésgytijtemény, egy esszé-
kotet és egy poétikai el6adas-gytijtemény. Daniel Kehlmann, az 1975-ben sziiletett fiatal
osztrak ir6 humoraval, ironikus megfogalmazasaival, lendiiletes és konnyed irasmadd-
javal hivta fel magara a figyelmet. Els6 regénye, a Beerholms Vorstellung 1997-ben jelent
meg, éppen akkor, amikor befejezte tanulmanyait a bécsi egyetemen. Tehetségének
megnyilvanulasaban ez ugrodeszkat jelentett, de Kehlmann mégsem ezzel indokolja ir6i
palyajanak sikeres kezdetét. Egyszertien szerencséje volt, allitja interjuiban, hiszen egyik
ligyndk ismerése segitett neki abban, hogy els6 kézirata egyszerre tobb kiaddhoz is
elkeriilhessen, amit végiil a bécsi Deuticke kiadé jelentetett meg.! A nemzetkozi piacon
is elismerést szerzett negyedik regényét, az En és Kaminskit (2003, magyarul: 20032) mar
tobb mint hiisz nyelvre forditottak le. Kehlmann atiit6 sikere azonban A vildg folmérésé-
vel érkezett el (2005, magyarul: 2006°), 35 nyelvre forditottak le, és megkapta érte tobbek
kozott a Candide-dijat (2005), a Heimito von Doderer-dijat (2006), a Kleist-dijat (2006).
A vildg folmérése sikeréhez részben Kehlmann kiadévaltasa is hozzajarulhatott, hiszen a
Deuticke utan a frankfurti Suhrkamp gondozta konyveit, a nem vart vildgsiker pedig
mar a Rowohlt védjegye. Kiaddt, szerz6t egyarant varatlanul ért a hatalmas érdeklédés,
hat még az egymillids eladott példanyszam. Aki huiszezerrel dicsekedhet, az a német
kényvpiacon mér ,,magas hasznot hajté” szerzének szamit.* Akkor egymilli példany?
Nem kevés, pedig mindenki panaszkodik, hogy milyen keveset olvasunk. Pedig a siker
tény, az adatok is ezt igazoljak, tehat a konyvnek, A vildg folmérésének valamiért jonak
kell lennie. Kiilondsen, ha magyarul is a negyedik kiadasnal jarunk.

Két német tudos, a természettudds Alexander von Humboldt (1769-1859) és a mate-
matikus és csillagasz Carl Friedrich Gauf (1777-1855) talalkozik a regény fikcidja szerint
az 1828-ban megrendezett berlini természettudomanyi konferencian. A wvildg folmérése
a két hiresség bizonyos életszakaszait mutatja be. Fejezetenként valtozik a fGszerepld,
egyikben Humboldt, masikban Gaufs eseménysorozatat kovethetjiik nyomon. A két
,zseni” kiegésziti egymast: Humboldt, akinek nincs csaladja, testvérével is csak levél-
ben tartja a kapcsolatot eredményei publikalasai miatt, €s GausBi, aki kényszerbdl nésiilt,

1 Promi-Interview: Daniel Kehlmann. In: www.abimagazin.de, 2007/05.

2 Daniel Kehlmann: En és Kaminski. Budapest: Kortina Kiado, 2003.
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4 Tljoma Mangold: Der red so komisch. In: Siiddeutsche Zeitung, 2006. 02. 09.
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fiaval is csak a gondokat ismeri. Az egyik arisztokrata felmendkkel biiszkélkedhet, mig
a masik kispolgari csaladbol szarmazik, de mindketté XIX. szdzad eleji valds figura.
A regény Gauls el6késziileteivel indul, aki az els6 fejezetben a kongresszusi utazasra
késziilodik. Mig a masodikban Humboldt gyermekkorat, addig a harmadikban Gauf3ét
ismerhetjitk meg. Ezutan kezdddnek meg az utazasok, amint Humboldt a vilag kiilon-
b6z6 tajait kutatja, Gaufl pedig otthon iilve, dolgozodszobajaban tesz felfedezéseket.
Onsanyargat6 kisérletek, féjdalmas gyalogttrak, erét probalé hajéutak és hasonld
erbfeszitések vezetnek el a két tudds sikereihez. Két kiilonb6z6 személyiség életutjat
parhuzamosan kisérhetjiik végig; az egyik a foldet, a barlangokat, hegyeket, volgyeket,
folydkat méri fol, mig a masik foldméréként ténylegesen a foldteriiletet méri, és ottho-
nosan mozog a matematika vilagaban. Mindkett6jiik életében kézponti szerepet kap
az id6: Humboldt diachron modon az elmult évtizedek, évmillidk valtozasait szemlél,
melynek soran a természet adta anyag, a k6, a 1dva, majd a novény- és allatvilag, végiil
mi, emberek keriiliink vizsgalata targyava. Gaufl nem megy ennyire vissza az idében,
szamara az emberi élet az egység, amivel az id6t méri, hiszen az ember életében csak
sajat dontései elGkészitésével és azok meghozatalaval foglalkozhat. Kehlmann regé-
nyében igy két zseni, két bogaras tudods a vilagrdl szolo felméréseinek folyamataiba és
eredményeibe pillanthatunk bele. Habar mindkettejiik torténelmi személy, Kehlmann
ugyesen szovi a cselekményt a valdsag és a fikcid Osszefon(dd)asaival. Mtfajat mond-
hatnank torténelmi regénynek, jo adag tavolsagtartassal, habar a német kritikusok véle-
ménye csak a ,regény”-ben egyezik meg. Martin Liidke elutasitja A vildg folmérésének
torténelmi regényként torténd besorolasat, hiszen, mint mondja, ,ebbdl az inkibb szdraz
anyagbél, sz6 szerint, egy kalandregény dllt ssze”.”> Thomas Steinfeld ennél messzebbre
megy, a kdnyvet az esszéhez kozelitének latja.® Maga a szerzd sem tartja a torténelmi
regény kifejezést helyesnek, inkabb multban jatsz6dd jelenkori regénynek aposztrofalja.”
Hubert Winkels8 véleményét, miszerint parhuzamos €letrajzrol lenne sz6 a regényben,
Kehlmann hatarozottan visszautasitja: , Fikciéval foglalkozom. [...] regényt irtam, nem kettds
életrajzot.”® Ugyanakkor fontos a két fészerepld ,,valdsdga”, hiszen 6k a kényv alappillé-
rei, az egyik a , vilagot jart”, a masik, az , otthoniilé” hozza a tudomanyos felfedezéseket
az olvasd képzelt vilagaba. A csillagaszat, a matematika, a fizika, a bioldgia, vagyis a
tudomanyagak téziseinek feltarasardl sz4l taldn a regény, német tuddsok életrajzahoz
koritve? Hubert Spiegel A vildg folmérését méltatd cikkében a tudomany és az ember
kapcsolatat emeli ki.10 Kikbél lesznek tuddsok, és ha azza is valtak, miért nem képesek
szocializaldédni, fenntartani a normalis csaladi életet? Taldan 6k volnanak a tudomany
példaértékd aldozatai? Kehlmann persze nem explicit moédon vélaszolja meg ezeket a
kérdéseket, csak sejtetni engedi a felvilagosodas humanizmusat. Egy férfi életében mit

5 Martin Liidke: Doppelleben, einmal anders. Der neue Roman iiber Carl Friedrich Gaufl und Alexander von
Humboldt vermisst die Welt und ist ein Geniestreich. In: Frankfurter Rundschau, 2005. 09. 28.

6 Thomas Steinfeld: Teutonische Angst vor der Freiheit. In: Stiddeutsche Zeitung, 2007. 01. 29.

7 Daniel Kehlmann: Ich wollte schreiben wie ein verriickt gewordener Historiker. In: Frankkfurter
Allgemeine Zeitung, 2006. 02. 09.

8 Hubert Winkels: Als die Geister miide wurden. Daniel Kehlmann ldsst sehr gekonnt zwei Melancholiker des
Wissens aufeinander los. In: Die Zeit, 2005. 42. szam, melléklet.

9 Walter Grond/Daniel Kehlmann: Wie ein Verriickter Historiker. In: Volltext, 2005. 4. szam.

10 Hubert Spiegel: Der Schrecken der Welt liifit sich messen, aber nicht bannen. In: Frankfurter Allgemeine
Zeitung, 2005. 11. 22.
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jelent a n6? Sziikséges szerepét érzi a regénybeli Gausfi, hiszen sem gyereket nevelni, sem
haztartast vezetni nem tud. De ha mar megnésiilt, akkor sem képes a szamok bortonébol
szabadulni. Ejszaka jut eszébe a szamitési hiba képlete, amit fel kell jegyeznie, mielStt
elfelejtené. A gond csak az idézitésben van, mert épp a naszéjszakdjan torténik mindez.
Hasonl6 véleményen van a ndi nem sziikségességét illetéen Humboldt is, mert az ember
csak akkor nésiil, ha nincs fontosabb dolga, mondja a regényben. Thomas Steinfeld
a tudomany elméleti oldalarodl kozeliti meg A vildg folmérését: , Az elmélet elbeszélése”
mottdja szerint betekintést nyerhetiink a német tudomany egykori vilagaba, a tedriak
halmazéaba.!! Bz az igazi kaland, mégpedig a szellem kalandja, vagyis a vilag felmérése
mint redlis felvildgosodds”, ahogyan Martin Liidke {rja.!2

De nem Kkeriilhetjitk meg immaron a magyar recepcié6 bemutatdsat sem, hiszen
A vildg folmérése magyarul a negyedik kiadasnal tart. Bathori Csaba, a regény talan elsé
kompetens recenzense részben a fenti, Steinfeld és Liidke altal fémjelzett nézetet vallja,
miszerint Kehlmann regényében ,a felvildgosult eszmélet mdmora”, a kielégithetetlen
kivancsisdg, a megismerés utdni mohdsag az egyik mozgatérugd.'> Humboldt kisérle-
téhez legjobb munkaeszkoz 6nmaga teste, nemcsak szemével, de tobbi érzékszervével
is megbizonyosodhat hipotézisének beigazolodasarol: az emberi test valoban vezeti az
aramot. Azonban emberekrdl van sz, akik éreznek és érzékelnek, akik zsenidlis képes-
ségiik mellett mogorvak, egoistak, tapintatlanok és olykor sebezhetGek, ezaltal emberi
gyengeségiik, humanitdsuk parosul a felvilagosodas zsenifogalmaval. A tudas nem elér-
hetetlen, vagyis megszerezhetd, a zsenialitas mellett az akarat és a kitartas jellemzi Sket,
amelyekkel a célok eléréséhez kozelebb keriilhetnek. A magyar recepciéban ugyanakkor
az empirizmus mellett atfogobb és mélyebb tartalmak is megfogalmazodnak A vildg fol-
mérésével kapcsolatban. Példaul hogy mit jelent a XIX. szdzadi ember szdmara németnek
lenni, hogyan gondolkodik egy porosz és egy német, és ez milyen mértékben alakitja a
tudomanytorténetet; vagy ahogyan Bombitz Attila fogalmaz kritikajaban, a német , kul-
tira- és tudomdnytirténet [...] a legmesszebbmendkig pellengérre [van] dllitva a regényben” .14

A magyar kritikusok véleménye megegyezik abban, hogy a konyv ,olvasmdnyos”,
,konnyedén olvashaté”, s6t Janossy Lajos ajanlasaval Kehlmann ,poétikdjit feltehetileg
valéban tanitani lehetne. Irodalomfelmérd. Fogalmazds, kiilalak, helyesirds: 6tds”.1> Ugyanakkor
merében mas allaspontot képviselnek mind a szakma képvisel6i, mind az ,egyszer”
olvasdk az eladott példanyszamokat nézve. Hihetnénk, hogy az osztrdkok épp ugy
szeretik A vildg folmérését, mint a németek, pedig nem igy van. Hiszen Kehlmann miin-
cheni sziiletésti, apja, Michael Kehlmann azonban osztradk (tobbek kozott Joseph Roth
Radetzky-induldjanak megfilmesitGje), Bécsben végezte tanulmanyait és ott is él. Az
osztrakok mégsem fogadtak akkora érdeklédéssel a konyvet, mint a németek, habar
Helmut Gollner osztrak kritikusként sz4 szerint , nagyon, nagyon jé kinyvnek” értékelte.16

11 Thomas Steinfeld, i. m.
12 Martin Liidke, i. m.

13 Bathori Csaba: Taldlkozdsok, parhuzamosok — Daniel Kehlmann: A vildg folmérése. In: Magyar Narancs,
2007. 01. 25.

14 Bombitz Attila: , Az nem lehet, hogy ez volna minden.” Daniel Kehlmann: A vilag folmérése. In: Elet
és Irodalom. 2007. februar 16., 07. szam.

15 J4nossy Lajos: Felméré. Daniel Kehlmann: A vilag felmérése. In: www.litera.hu. 2007. 02. 26.
16 Helmut Gollner: Auf dem Besuch beim deutschen Geist. In: Literaturkritik, 2005. szeptember
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De a magyar recenzensek rendesen kritizalnak is: Bathori Csaba hianyolja a , metafizikai
tartalmakat”, Jénossy Lajos pedig ,izléses kultiirhistoriai ponyvdnak” tituldlja a regényt.!”
A XXI. szazadi olvasé miveltségének kielégitése kritikajaul Szilasi Laszlo pedig
egyenesen ,afféle generdleuroamerikoid-biztonsdgijaték mainstream-szemét” jelzével illeti:
#[A vildg folmérését] meguette vagy eqymillio német, én magam 2690 magyar forintot adtam
érte, de mindnydjan tévedtiink, méghozzd jé nagyot, még csak nem is igazdn rossz.”8

A vélemények tehat kiilonboznek, de annyi bizonyos, hogy a regény sikere tovabb-
ra is stabil, s ezt a sikert Kehlmann el6z¢ regénye, az En és Kaminski is mintha mar
elére jelezte volna. Mert mig A vildg folmérése tavolabbi idSket idéz fel, addig az En és
Kaminski a mult szazad hihetetlen gyors paradigmavaltasait veszi kereszttiizbe. Ebben
a kiilonben kritikai sikerregényben két mtivészet irant érdekl6édé férfi talalkozasat és
(on)felfedezéseit kisérhetjiik végig. A miivészet egyik kézzelfoghatd aganak képviseldje
a régen elfeledett idGs festomiivész, Manuel Kaminski, akinek életrajzat akarja min-
dendron egy fiatal Gijsagiro, Sebastian Zollner megirni és megjelentetni. Fontos szerepet
jatszik az id§ itt is, hiszen a konyvnek gyorsan el kell késziilnie, miel6tt a mester meg-
halna (miutan nem tud tobbet festeni, képeinek ara az egekbe szokik). Zollner majdnem
mindenre képes, kitartd kutatas utan taldlja meg az eldugott helyen laké Kaminskit.
Beszélgetéseket folytat a festd ismerdseivel, kiallitasra kiséri, felkutatja régi szerelmét,
besurran a csaladi haz titkos szobaiba. A parazita modjara €16 Zollner abban a tudatban
él, hogy céljai elérésében semmi és senki nem gordithet akadalyt. De a Kaminskival
tortént személyes talalkozasa utan ra kell dobbennie, hogy tiirelem, kitartas és alazat
szlikséges ahhoz, hogy kozelebb férk6zhessen a festé multjadhoz, hogy a kinyert infor-
maciokat konyvéhez felhasznalhassa. Nala csak a kutatas targya, a fest6 Kaminski
egoistabb, végig a kezében tartja a dolgokat, és allitélagos vaksaga ellenére, kifinomult
érzékszerveinek koszonhetden, egyfolytaban préoba elé allitja az ajsagirot. Eléri, hogy
halottnak hitt szerelme cimét felkutassa, s6t el is vigye hozza. Amikor kideriil, hogy a
mester volt kedvese — aki éppen egoista viselkedése miatt hagyta el — tjra férjhez ment
és boldog életet €], vagyis Kaminskinak nincs mar esélye, akkor Zollner el6tt is lezarul a
nyomozas, a keresés e szakasza. Ekkor kozli vele Kaminski, hogy a szerzédést idokoz-
ben mar masnak adta at.

Kudarcok és sikerek, sziik latotér és hosszu utak, varatlan vélemények és konstans
egoizmus valtja egymast a cselekményben. Csuiszos, saros gyalogtira, hosszu, farasztd
éjszakai utak az autopalyan, illetve képzeletbeli utazasok az idében egy fiatal és egy id6s
egoistaval; a végén a tapasztalat gy6zedelmeskedik. De nemcsak az id6é mulasarol, és
ezzel parhuzamosan a tapasztalat megszerzésérdl szol ez a konyv, hanem a XXI. szazad
egoizmusarol, tarsadalomkritikajardl, valamint arr6él a manipulaciordl, amely Korner
Gabor az En és Kaminski vélhetGen egyetlen magyar recenzense szerint ,az enberek kil-
csonds tiikrizésébdl” jott 1étre.l® Ugyanis éppen a Reflexionen, vagyis a Tiikrizédések fest-
ménysorozattal érkezett el a regénybeli Kaminski szdmara az egykori siker, mely nem
véletleniil New Yorkban keriilt végleges helyére. Fontos vélemények, fontos emberek
megnyilatkozasai segitik az id6s6dé miivészt. (Fontos megjegyezni, hogy mig a regény-
ben felsorakoztatott festészettel foglalkozé nagy nevek, mint Matisse, Picasso vagy

17 B4thori Csaba, i. m., Janossy Lajos, i. m.
18 Szilasi Laszlo: Janudri szerintem. In: www.litera.hu., 2007. 01. 11.

19 K6rner Gabor: Tiikrizédések. Daniel Kehlmann: En és Kaminski. In: Elet és Irodalom. 2004. februr
2., 5. szam.

115



Guggenheim valds személyek, addig Kehlmann f6hdsei, Manuel Kaminski és Sebastian
Zdllner fiktiv alakok.) Kehlmann tarsadalomkritikajanak gyokerei a mtivészetben kere-
senddek, de ennek megitéléséhez vissza kell menni egészen a romantika korszakahoz.
Ez volt az an. utolsé korstilus, ahol még egyiittesen jelen van az épitészet, a szobraszat,
a festészet, a zene, az irodalom stb. A XIX. szazadban a miivészet egyre polarizaltabb
lesz, nincs letisztult nagy stilus, mint pl. a reneszansz, ahol a korjegy mindenhol ugyan-
azt jelentette, €s hosszabb idészakot is Olelt fel. A romantika utdn térben és id6ben is
egyre korlatozottabb a mivészet. Az un. tiszta romantikus festészet mellett indul el a
barbizoni iskola, a Courbet-féle realizmus és elkezd6dik az impresszionizmus. Ez mar
nem a muvészet minden 4gat atfogd nagy korszak, ,csupan” egy stilus, habar 1900
koriil a rovid élett szecesszio probalta megvalositani a ,,Gesamtkunstwerk”-kel a tiszta
korstilus felelevenitését. Az elsé vilaghabort utan az irodalmi iranyzatbdl kiindulé
szlirrealistak csoportjanak egy része emigral, a masodik vilaghaborut mar Amerikaban
vészelik at. A két vilaghabort kozott a klasszikus avantgardon beliil két generacid €l
és alkot. A felmend ifjusag és az ,6regek klubja”, mint Pablo Picasso és Henri Matisse
— fontos személyek a fiktiv Kaminski életében is —, mar a haboru el6tt is alkottak. De
az avantgard mar csak néhany emberre és helyre korlatozodik. A kiilénb6z6 iranyza-
tok, az izmusok 1945-ig Eurépabdl indulnak ki, de ezutdn Amerika lesz a generator.2
Profi mukereskeddk uraljak a piacot, akik irdnyitani akarjak a mivészetet, s6t el6szor
ideologiat teremtenek, majd ezutdn jelennek csak meg a mtivészeti alkotasok az altaluk
megteremtett kozegnek megfeleléen. Amerikai publicistak a Timesban teszik kozzé
irasaikat, értékitéletiik a kozonség véleményét alapvetGen meghatarozza. Kehlmann
figuraja, Kaminski a jelen és a sziirrealizmus ideje kozott ingazik, és nem tudja igazan
megvaldsitani Snmagat. A sziirrealista fest6i stilus utan valtania kell, hogy egy Timesban
megjelent fontos cikk elinditsa 4j utjan. ,, Duchamp jelentds miivész [...]. Megkeriilhetetlen”
(128), irja Kehlmann a regényben, a festészetben is, de kiilonosen a kidllitasok megszer-
vezésében jol kiismeri magat.?! Peggy Guggenheim, a New York-i Art of this Century
igazgatoja is szoba keriil a regényben. Manuel Kaminskinak pontosan harmincéot évvel
ezel6tt Guggenheimben volt az utolsé kiallitasa. Valos személyek és két fiktiv f6hds,
fiktiv helyzetek, s az tizenet: a kovetkez6 szazadforduldn csupan a tehetség, a szaktudas
nem elegendd a szakmai sikerhez. A fogyasztoi tarsadalomban a kereslet-kinalat szabja
meg, hogy ki a jo, kibdl lesz elismert miivész. Kehlmann receptet kinal a regényben:
tobbéves pénziigyi tamogatas nélkiil Kaminski nem létezhetett volna, hires, befutott
festék — Picasso, Matisse — tamogattak neviikkel, és kellett hozza egy legenda is (ezt
manapsag pr-fogasnak mondanank), valami szobeszéd, allitolagos vaksagarol. Mi lett
a kovetkezmény? Képei bejartak a vilagot. Végiil egy jol megfogalmazott, épito jellegli
kritika egy elismert muvészetkritikus tollabol, amelynek megjelenését kbvetéen még
Picasso is vasarolt Kaminskitdl festményeket. A kérdés mar csak az, mi torténik azzal a
tehetséggel manapsag, aki egyikkel nem, vagy egyikkel sem rendelkezik? Zollner e kér-
désére Kaminski valaszol: az igazsagot a szinekben kell keresni, nem a rajztechnikaban.
Kozéppontban az az optikai vilag all, amely Zollner altal kdzvetleniil, Kaminski részérdl
pedig csak adagolva keriil a felszinre. A latszat és a valdsag valtakozasaiban Zollner

20 Mig kordbban New Yorkban Gsszesen negyven galéria miikodott, addig 1946 utan mar szazétven.
(Lasd Harry Bellet: Osszeomlds fél hétkor. A mifkincspiac tényei és titkai. Budapest, 2003.)

2 Daniel Kehlmann: En és Kaminski. Kortina Kiad6: Budapest, 2003.
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személyiségfejlédése irodik le. Zollner miivészeti kritikusként olyan felfedezéutra indul,
amelyen Kaminski élettorténetét és sajat személyiségét kell megismernie, az utolsé allo-
mason pedig a teljes megsemmisiiléssel kell szembesiilnie.

Most Kehlmann szdmara A vildg folmérése jelenti a sikert. Volt azonban, lathattuk, az
En és Kaminski is kritikusi siker. De mi volt a sikerek el5tt?

»Regényeim mindig a valdsdggal vald jatékrdl, a valésig megtorésérdl széltak” (16) — irja
Kehlmann.?? Latszat és valosag, fikci6 és valdsag, benyomdsok és képzelgések, miivé-
szet és valosag, miivészi valosag és id6. Ezek a kulcsszavak alkotjak Kehlmann korabbi
torténeteinek bazisat. Els6 regénybeli hése, Arthur Beerholm — a Beerholms Vorstellung
(1997) cimi regényben — miivészien forgatja a kartya lapjait; nem csalasrél van szo, csu-
pan a miivészet legmagasabb fokanak elsajatitasarol. Beerholm sok tanulas, gyakorlas
és erdfeszités tjan jut el a kartyajaték igazi mlvészetéhez, megtarthatja a publikumot
elkapraztato el6adasat; ez a regény cime. A perfekcid a cél, a nap huszonnégy érajanak
intervallumokra val6 felosztdsa kényszerébresztésekkel és onreakciok megfigyelésével,
a gyakorlas nélkiilozhetetlen kellékei. Egyéves dnsanyargatas utan eléri a régen kit(izott
célt, vagyis elérkezik a miivészi befolyasolds, a magia — reneszanszi értelmi — végsd
stadiumahoz, ahol beleesik sajat latszatvalésaganak csapdéjéba.23 ~Miivészetiink mogott
csalds dll. Mindig. [...] Meg kellett tanulnom, [...] megtéveszteni [...] mindenekel6tt onmagam.”
(145)%4

Hol kezdddik és hol ér véget a valdsag, és ha megtaldlni véljiik, akkor meddig tart
egyaltalan? Kehlmann masodik regényének, a Mahlers Zeitnak (1999) a kulcsfiguraja adja
meg erre a kérdésre a valaszt. Vagyis csak adnd, de nem tudhatjuk meg, mivel az id6, az
emberi élet végso pillanata megakadalyozza 6t ebben. David Mahler, a ttlsullyal kiizdg,
szivinfarktust kapott egyetemi tanar els6dleges célja, hogy hipotézisére megoldast talal-
jon. Ismét az id6 a kulcsszo, amely a visszafordithatatlansagot jelképezi, de a fizikus
megalmodja a természet és a torvényszertiségek elvalaszthatatlan kapcsolatat, miszerint
minél nagyobb a természet rendetlensége, annal nagyobb az id6 intervalluma. Mahler
élete versenyfutas az id6vel. Egész életét az elméletnek, a termodinamika masodik téte-
lének szenteli, vagyis az id6 torvényszerliségén dolgozik. Az id6 fintora, hogy talstlya
és betegsége miatt egy végzetes szivinfarktus akadalyozza meg abban, hogy személye-
sen vazolja fel elképzeléseit. Sajnalat, egyiittérzés helyének nem ad teret a szerzd. Egy
szanalmas figura almanak és valosaganak lehetiink a szemtanui, akinek végkimenetele
az id6 elmulasa, a visszafordithatatlan természet torvényszertisége.

Beerholm esetébdl kiindulva, ahol az (6n)amitas jatszott fontos szerepet, hasonlé figu-
ra képzelgéseibe pillanthatunk bele Julian élettdrténetének esetében is, a Der fernste Ort
(2001) cimt regényében. Miutan a f6hds tszdbalesetet szenved a tengerben, megprobal
elényt kovacsolni az esetbdl, és mivel halottnak hiszik, kilép a valosagbol. Elmenekiil
eddigi élete eld], és innét kezdve az olvaso sem tudja, hol a regénybeli valdsag és fikcid
hatdra. A mult és a jov6 6tvozdédik e kisregény-terjedelmii novellaban, a jelen is pusztan
pillanatfelvételként jelenik meg. Mar a cim is, A tdvoli hely sz6 szerinti forditasban, sejteti
a jelentdl vald elszigetel('idést, a szakitast az aktualitassal, az iranyt: vissza a multba és a
nincstelen jovobe. Almodja Julian, a f6szerepld az egész torténetet, netan megbolondult,

22 Daniel Kehlmann: Diese sehr ernsten Scherze. Poetikvorlesungen. Géttingen: Wallstein Verlag, 2007.
23 Daniel Kehlmann/Helmut Krausser: Klassiker und Drecksiure. In: Volltext, 2006., 1. szam.

24 Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Frankfurt am Main: Suhrkamp Taschenbuch Verlag, 2000.
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vagy tényleg meghalt? A helyes valasznak nincs jelentGsége, allitja Helmut Gollner,
az olvasot Kehlmann terv szerint ejti at, a valosag részekre val6 széthullasardl szol a
kényv.2?

Kehlmann regényének értelmezése, talan ezért a vilagsiker, egyszertinek tlinhet. De a
szerz6 minduntalan gondoskodik a meg nem szing , mi lenne, ha...” kérdésrdl, s ennek
az olvasdban is folyamatosan tijra és tjra meg kell fogalmazdédnia. Az elsé néhany oldal
utan azt gondolhatjuk naivan, hogy tudjuk mar a megoldast, hogyan fejez6dik majd
be A vildg folmérése. Aztan szembe kell nézni azzal, hogy Kehlmann tudatos szerzoként
rejtett csavarokkal mikodteti a szovegét, s az igazi megoldas, ha van olyan egyaltalan,
mindvégig rejtve marad el6ttiink. A vildg folmérése Gj jelenség a kevés és jo konyvsikerek
kozott. Az olvaso dolga folmérni, mit nyer vele a vilagbdl. Nincsenek felesleges szavak,
mindegyik sulyozott jelentéséggel bir Kehlmannal, az 9sszetettség a gondolatisagban
keresendd. Ennek szétszabdalasa gondolatfoszlanyokra, majd azok ismételt sszegyu-
rasa lehet a titok. Kinek higgyiink? Senkinek, se kritikusoknak, se maganak a szerzének,
irja Kehlmann, hiszen hogy kit itéliink el, ki cselekedett jol, esetleg rosszul egy regény-
ben, ezek a kérdések mar az els6 sorok utan megfogalmazddnak benniink, 6hatatlanul
kirajzolédni latszanak.26 Véleményiink a szerepldkkel kapcsolatban csak ritkan valtozik,
inkabb egyre mélyebben rogziil. Kehlmann elhiteti veliink, j6 dontést hoztunk, amikor
beskatulyaztuk szereplit. Es milyen megbizhatéak vagyunk, hiszen a véleményiink
ugyanaz marad, s6t egyre nagyobb meggydzddéssel allunk ki a hanyatott sorsu, rigolyas
vagy éppen balek figurdk személyisége mellett. Ugyanakkor intenziv érzelmeket egyi-
kiik irant sem taplalunk, nem sajndljuk, nem szeretjiitk meg Gket. Hiszen a karakterek
bemutatasa gondolataik ttjan torténik, amelyek egy iranyvonalon, punktudlisan deter-
minéltak. Es ezek 4ltaliban személyiségiik egy bizonyos sikjara vonatkoznak, kiilsG sze-
mélyiségjegyeiket csak korlatozottan ismerjiik. Belsé gondolatvilagukat is csak az adott
cselekmény keretén beliil ismerhetjiik meg. Tovabbi ismertetdjegyeik nem keriilnek
felszinre, titokban maradnak el6ttiink, ezzel is sziikitve a lehet6séget arra vonatkozdan,
hogy az adott karakter kizardlag egy sztereotipiat jelenitsen meg.

Kevés szerepld, hianytalanul megfogalmazott mondatok, ,révid, igen gyorsan és pergén
haladé” cselekmény.”” Ebben rejlene a szerzd sikere? Helmut Gollner azzal indokolja
Kehlmann jelentdségét, hogy a , valdsdg felvizoldsa egyfajta utolso dlom- és szabadsigigéretet
jelent”.?8 Wendelin Schmidt-Dengler magaban a szerz$ iréi fejlédésében latja a siker
titkat. , Ugy tiinik, hogy minden kehlmanni szoveg egy lépés a perfekcio irdanydba” 2® Lathatéan
ezzel A vildg folmérése maga mogé is utasit minden korabbi Kehlmann-mtivet. Vissza-
térve a vilagsikerhez, A vildg folmérése mas is a tobbi mi ismeretében. A matematikabol
és a természettudomanyokbol indul ki minden szoveg, de mig Beerholm, Mahler és
Julian az irracionalis magiaval foglalkozik, irja Hubert Winkels, addig Zollner, illetve
Humboldt és Gauf3 esetében megjelenik a humoros, ironikus, kritikai elbeszélémod a
miivészet és a tudomany vildgaban.® Es A vilidg folmérésének nyelve is mas: itt Kehlmann

25 Helmut Gollner: Let’s Get Lost. In: Falter, 2001., 38. szam.

26 Daniel Kehlmann: Diese sehr ernsten Scherze. Poetikvorlesungen. Gottingen: Wallstein Verlag. 2007.
27 Bombitz Attila, i. m.

28 Helmut Gollner: Let’s Get Lost. In: Falter, Wien. 2001.

29 Wendelin Schmidt-Dengler: Wider die Aufdringlichkeit des Sekundiren. In: Volltext, 2003/2.

30 Hubert Winkels, i. m.
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fliggd beszédet alkalmaz, melynek gyors valtozasai ,gunyoros moduszuk kovetkeztében
hatnak elementdrisan”, irja elismeréen Bombitz Attila.?! De nem volt més valasztasa, irja
Kehlmann, mert az id8 sordn a nyelv is valtozik.3? Eltéréseket tapasztalunk egy mult
szazadi és egy mai szoveg kozott, masként beszéltek akkor és beszélnek ma. A két
torténelmi regényhdsnek vagy a mai modern nyelvet kell hasznalnia vagy a korabelit.
~Mindkettét borzaszténak taldltam.” Maradt a fligg6 beszéd, nem kevés terhet réva vele
az olvasora.

igy aztan az olvasd szdmara az érzelglsség teljes mértékben ki van zarva, habar
Kehlmann minden f6szerepldje hanyatott sorsui. Sziileik meghaltak, egyeseket adoptal-
tak, nem tudnak vagy nem akarnak a szerelemben a boldogsagra talalni, vagy éppen
érdeklédésiik kizardlag a munkajukra korlatozodik, maganéletre nincs mar id6. Egy
vonas azonban mindegyikiikben ko6zos: kiilonleges képességekkel rendelkeznek, egy-
szerlien zsenik. Agymunkajuk az atlagemberéhez képest a tobbszordsére képes, hihe-
tetlen matematikai muveleteket hajtanak végre a masodperc toredéke alatt, vizualis
memoridjuk hatara ismeretlen szamunkra. Masok a megszallottsag és a kitarté munka
eredményeként szenzacids felfedezéseket tesznek a vilag kiilénbozd tajain, vagy éppen
egy szlik szoba falai kozott. Es a zsenialitasuk mellett az akarat és a kitartés az a moz-
gatérugd, amellyel a céljaik eléréséhez kozelebb keriilhetnek. Ujra és tjra prébalkoznak,
kitartasuk gydzedelmeskedik a kudarcok felett, kinok kozepette gy6z az akarat, és min-
dent kezdenek el6lrdl, vagy éppen folytatjadk megkezdett munkajukat. Betegség, halal,
boldogtalansag az ara az eredmény felmutathatdsaganak. De az eredményre az olvasd
szamara csak ritkan deriil fény. Kehlmann zsenialis figurai életiik utolsé perceiben is
azért kiizdenek, hogy a felallitott hipotézisekbdl verejtékes munkaval tézis legyen, de az
id6, az a néhany masodperc megakadalyozza almaik megvaldsitasat.

A kitartds és a folyamatos munka pdrosa jellemzi Kehlmann szereplinek szemé-
lyiségét. Erre biztatja olvasdit maga az ir¢ is, aki szerint egy jo torténet alapja a sok
olvasas. Egy ir6 akkor lesz sikeres, ha mas szerzék mftiveit forgatja, ami nemcsak egy
adott idészakra vonatkozik, hanem az ir6 egész életére, vagyis olvas, kutat, elemez, és
ismét olvas. Hiszen eldonteni azt, hogy ki a jo szerzd, csak akkor tudjuk, ha van dssze-
hasonlitasi alapunk. Ennek ugyancsak az olvasas a feltétele, és kisérdje a természet adta
kivancsisag.

31 Bombitz Attila, i. m.
32 Walter Grond/Daniel Kehlmann, i. m.
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